«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том II, Арканзас»

Мистер Уильямс каждый год выделял определенное количество акров земли под расчистку, огораживание и вспашку к весне. Шесть или восемь мужчин работали вместе. Они использовали двухсторонние ручные шесты, чтобы перетаскивать бревна к кучам, где их сжигали. Пила была делом второстепенным, они пользовались клином, топором и кувалдой. После уборки бревен устраивался большой и хороший ужин. Гости первыми брали со стола все, что хотели. «Таковы были манеры».

«Мы по очереди ездили в методистскую церковь в Нашвилле с мистером и миссис Уильямс. Они ехали в шикарной карете, горничная держала ребенка, а все остальные ехали позади верхом на лошадях. Каретных лошадей чистили скребницей каждый день, держали на конющенном содержании и кормили кукурузой и фуражом. Мистер и миссис Уильямс часто приезжали в Нашвилл на большие свадьбы и танцы».

После того как Генри Уокер приехал в Хейзен, полковник Йопп заставил его кормить своих собак и сопровождать его в больших поездках на лисью охоту. С тех пор как полковник Йопп умер в январе 1928 года, Генри редко, а может, и вовсе никогда не пел песню, которую он пел полковнику за даймы, если ему требовалась мелкая монета. Эту песню и уханье он перенял еще в дни рабства. Он рассказал, что Уильям Дорч (цветной парень) перенял это, слушая, как он поет для полковника Йоппа, и теперь записывает ее для меня, поет ее и исполняет со старым каролинским, джорджийским и теннессийским уханьем.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Джейк Уокер Шорт-Уэст-Найнth-авеню, 3002, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 95

«Ну, я был здесь — я родился в 1842 году, 4 августа. Это значит, что мне девяносто пять ровно. Если доживу до следующего августа, мне будет девяносто шесть.

Нет, мэм, я родился не в Арканзасе, я родился в Алабаме. Я здесь, в Арканзасе, уже лет сорок или пятьдесят. Когда я только уехал из старых мест, я жил в Миссисипи.

О да, мэм, я был как раз достаточно взрослым, чтобы идти воевать во время Войны, но я не стал сбегать. Нельзя было сыскать хозяина лучше. Вот почему я живу так, как живу. Всегда хорошо заботился о себе. Никогда не подвергался лишениям.

Уж до Войны я поработал, это точно! Делал все, что они скажут.

Джон Кармайкл был моим старым хозяином, а мисс Нэнси — старой хозяйкой.

О да, мэм, я видел янки. Они останавливались там. Я никого не боялся. Я ходил к колодцу и таскал для них воду.

Я помню, когда шла Война. Я не знал, почему они воюют. Если и знал, то уже забыл — буду честен с вами. Я ничего не знал, кроме того, что они воюют. Большая часть моей работы была по дому. Я никогда не обращал внимания на эту войну. В те дни я жил слишком припеваючи. Я проживал по сто дней на неделе. Да, мэм, я жил отлично.

О да, мэм, у меня были хорошие белые люди. Меня никогда не продавали. Нет, мэм, я родился прямо в старом родовом гнезде.

Патрули? Чтобы пойти туда, нужно было получить пропуск у хозяина. О да, я все про них знаю. Я видел и ку-клукс-клановцев. Да, мэм, я все знаю об этих вещах.

Я провел в школе всего полдня. Я пошел работать, когда мне было восемь лет, и с тех пор работаю.

Мой отец умер во времена рабства, а моя мать умерла на четвертый год после капитуляции.

После освобождения я проработал там года три-четыре. Потом я переехал и отправился в Миссисипи. Большую часть времени я тогда занимался фермерством. Полагаю, я пробыл в Миссисипи лет пять-шесть.

Большую часть работы здесь, в Арканзас, я выполнял как плотник. Я первый цветной человек, который занимался подрядными работами в Пайн-Блаффе.

Если бы я не был способен работать, я бы не думаю, что остался здесь надолго.

Времена рабства — бывало, гонял мула на хлопкоочистительной машине.

У нас не было ни цента расходов. Наши счета за услуги врача оплачивались, нам давали одежду и у нас было вдоволь еды.

Да, мэм, я голосовал раньше, но прошло уже много лет с тех пор, как я голосовал. Голосовал за республиканцев. Я не знаю, почему цветные люди — республиканцы. Вы спрашиваете меня о том, о чем я понятия не имею, но я верю в то, что нужно голосовать за человека, который собирается делать добро — делать добро стране.

О, и не говорите о молодом поколении — я просто не могу их понять, право слово, не могу. У них нет той сообразительности и прыти, что были в мое время. Они только умнее стали, вот и все. Нынешнее молодое племя — я не знаю, что из них выйдет. Если бы не мы, старики, прямо не знаю, что бы они делали.

У нас еще не было той Мировой войны, о которой говорится в Библии. Эту последнюю войну назвали Мировой, но это была не она.

Я всегда старался держаться своего места и никогда не попадал ни в какие неприятности.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Джейк Уокер, Уитли, Арканзас Возраст: 68

«Я родился в семи или восьми милях от Эрнандо, штат Миссисипи. Мой папа был рабом больше двадцати лет. Он принадлежал хозяину Уиллу Уокеру, а его белую хозяйку звали Энн. Они привезли его из окрестностей Афин, штат Джорджия. Он достался по наследству через своего хозяина. Его собственная мать умерла при его рождении, а сам он был сыном бродячего торговавшего по стране коробейника. Тот был чужеземцем, но папа так и не смог узнать точно. Его молодой хозяин ему никогда не говорил. Его мать была нянькой в усадьбе. Коробейник был каким-то белым человеком. Он все захаживал туда, продавая товары. Собаки поднимали страшный шум. Ничего особенного они не покупали. Старый хозяин заподозрил, что он пытается выведать что-то насчет усадьбы. Он прямо подошел и обвинил его в том, что тот затевает что-то неладное. Тот все отрицал. Хозяин велел коробейнику больше не приходить. Тот больше и не приходил. После всего этого она рассказала хозяйке. Он хотел, чтобы она ушла вместе с ним. Это их разозлило. Но его больше никогда там не видели.

Когда Уилл Уокер женился, ему понадобился мой папа, и его отдали ему вместе с лошадью и пролеткой, двумя мулами, ягненком и пятью молодняком коров. У него были кое-какие деньги, и он приехал в Миссисипи. Полагаю, он действительно купил немного земли. До освобождения он успел стать рабовладельцем. Папа рассказывал, что он запрягал лошадь в пролетку, а его хозяин ехал на муле, вел на поводке другого мула и вел своих коров, а ягненка они всю дорогу почти все время держали с собой в пролетке.

Думаю, они хорошо к нему относились. Его молодая хозяйка так сильно плакала, что до освобождения они все один раз ездили обратно. Они ездили на Рождество. Это был единственный раз, когда он напился. Он свалился и чуть не замерз до смерти. Белые люди услышали, что он где-то там валяется. В воскресенье утром они поехали и забрали его в фургоне с парой лошадей. Он был почти мертв. Это была его первая и последняя попойка.

Папа рассказывал, что нянчил трех детей своей молодой хозяйки: Альфреда, Тома и Кеннета.

После освобождения папа отправился в Техас с Альфредом Уокером. У того было ранчо в степи, где он разводил техасских пони и рогатый скот с большими рогами. Они отправили вагон молодых бычков в Сент-Луис, а папа остановился по дороге в Миссисипи и женился на маме. Она тоже была Уокер, Либби Уокер. Нас было четырнадцать детей. Почти все они уехали в Луизиану работать на лесозаготовках. Я приехал в Кларендон. Я был женат трижды. Последняя жена бросила меня и забрала моего единственного ребенка. Единственного ребенка, который у меня когда-либо был. По последним моим сведениям, они были в Хот-Спрингс. Она готовила еду для какой-то женщины там. Моя девочка уже почти выросла. Она приезжала в Кларендон навестить меня три года назад. Я посылал за ней, но она не захотела оставаться. Она пишет мне письма, но мне приходится просить кого-то писать за меня и кого-то читать ее письма. Печатный текст я читаю очень хорошо. За всю свою жизнь я ни дня не ходил в школу. Когда я рос, нам приходилось работать с раннего утра до поздней ночи.

Я занимался фермерством, работал на лесопилке, на лесозаготовках. Я выполняю поденную работу, вожу дрова, рублю дрова и работаю в поле на дневном найме.

Я голосую за республиканцев. Я не голосовал со времен выборов мистера Тафта. У меня нет возможности следить за выборами сейчас. Раньше люди больше разговаривали, а теперь молчат.

Я никогда не слышал, чтобы папа рассказывал, как он узнал об освобождении. Мама говорила, что ее увезли в качестве беженки в Техас, а когда их привезли обратно, хозяин Уилл Уокер встретил их у ручья в своем имении и сказал: «Вы все теперь свободны. Можете остаться в моем имении или искать другие места». Они остались в его имении и прожили там долгое время. Я не помню, чтобы когда-либо жил в том имении. Папы тогда там не было. Я не знаю, где он мог быть. Мама и папа оба были Уокерами, но не кровными родственниками. Мама не любила распространяться о старых временах. Она говорила, что ее однажды продали. Басс Келли купил ее. Не знаю, выменял ли ее Уилл Уокер. Она никогда не говорила. Басс Келли был жесток с ней. Он избивал ее, и однажды она спряталась и пряталась, пока чуть не умерла с голоду, как она рассказывала. Она пряталась в кукурузном лабазе. Это был бревенчатый дом. Рабство ей не нравилось. У папы жизнь была очень неплохая, лучше, чем у нас, парней, когда мы росли. Он работал и держал нас при себе. Папа и мама умерли на той же неделе. Они заболели пневмонией в Миссисипи.

У меня осталась одна сестра. Она живет недалеко от Шривпорта. Она поддерживает связь со всеми нами. Я время от времени езжу туда. Она не такая скрюченная от ревматизма, как я. Она хочет, чтобы я остался с ней насовсем. Работу там найти легче, но у меня там сильно болят суставы от ревматизма.

Я не знаю, что станет с молодежью. Хотел бы я иметь их возможности. Они ничего не могут подождать. Им слишком спешно нужно, чтобы урожай вырос. Живут одним днем. Когда год проходит, они ни на шаг не продвигаются вперед. В некоторых местах жизнь хорошая. В некоторых — тяжелая. В Луизиане жить лучше, чем здесь. Работу найти проще. У людей достаток выше.

Я рублю хлопчатник в имении мистера Хилла. Мне платят девяносто центов в день. Я не могу быстро справляться с этой работой.

Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемая: Уилли Уоллес Сороковая и Джорджия-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80

«Я родилась в округе Грин, штат Алабама. Элиху Стил был моим старым хозяином. Мисс Джулия была старой хозяйкой. Она была женой Элиху. Мать ее звали Пенни Хаттер. Мисс Пенни подарила мою мать своей дочери Джулии.

Я была из двойни, и нас выбрали в кухарки, прачки и гладильщицы, но как раз подоспела капитуляция, прежде чем мы успели подрасти для какой-либо работы.

Мой отец был калекой и не мог работать в поле, и я помню, как он бывало носил детей в поле, чтобы их покормили грудью.

У них было довольно много рабов. У моей матери было двенадцать детей, и я — самая младшая.

Я помню, как они стряпали большой горшок кукурузного хлеба и похлебки и приговаривали: «Ешьте, детки, ешьте».

Я помню, как однажды у белых людей был привязан скот, и я знаю, что маленький мальчик моей сестры по простодушию показал янки, где они находятся.

Я помню, когда объявили, что люди свободны, но наши родные так и остались там — не знаю на сколько лет, — потому что моя мать очень дорожила своей старой хозяйкой Пенни.

После освобождения я ходила в школу и научилась читать, писать и считать. Я работала в поле, пока не потеряла трудоспособность. Сама я никогда не стирала, не гладила и не готовила для белых людей.

Мне было пятнадцать — где-то так, — когда я вышла замуж, и я мать двенадцати детей.

Я жила в Томасе, Западная Виргиния; Питтсбурге, Пенсильвания; Камберленде, Мэриленд; Милликене, Луизиана; и Бирмингеме, Алабама. Я просто пожила во всех этих местах, следуя за своими детьми.

Я упала с железнодорожной эстакады в Бирмингеме и покалечилась, когда возвращалась из церкви.

Я считаю, что сейчас люди стали ужасными. Вы думаете, они становятся лучше? Я думаю, они становятся хуже.

У меня здесь есть книга под названием «Хижина дяди Тома», и мне порой претит ее читать, потому что люди там так сильно страдали.

Не думаю, что у старого хозяина были надсмотрщики. Мисс Джулия не позволила бы бить никого из ее людей».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Эванс Уорриор Ист-23-д-авеню, 609, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80

«Я родился здесь, в Арканзасе, в округе Даллас. Я не знаю точно в каком году, но мне было около пяти лет, когда нас угнали в Техас. Пробыл там три года, пока не прекратилась война.

Старого хозяина звали Нат Смит. Он был добр ко мне. В тот же год, когда закончилась война, я был уже достаточно доросшим, чтобы пахать.

Янки проходили через Техас после объявления мира. Они заходили к моей матери и просили хлеба. Она была кухаркой.

Мы уехали из Арканзаса до того, как война стала жаркой. Когда мы вернулись, все было в полном запустении. Белые люди были здесь, а цветные рассеялись. Мои родные вернулись и отправились в родные места в округе Даллас.

Ничем, кроме фермерства, не занимался. Работал на условиях долевого участия, пока не смог арендовать землю. Платил по пять или шесть долларов за акр. Заработал немного денег.

Я слышал о Ку-клукс-клане. Кое-кто из них приходил в имение Клеммонсов и вывешивал на дверях объявления. Сказали: «СЪЕЗЖАЙТЕ». Все женщины собрались в одном доме. Потом пришел хозяин и сказал, что в этом нет ничего страшного. Хозяин не хотел их там видеть.

Я немного походил в школу. Меня все время держали в поле. До чтения и письма дело так и не дошло.

Да, мэм, я голосовал. Голосовал за республиканский билет. Так мне велели голосовать. Я не умел читать, поэтому говорил им, за кого хочу проголосовать, и они записывали. Некоторые из моих друзей были мировыми судьями и констеблями.

Я пробыл в Пайн-Блаффе около четырех лет — пока не потерял способность работать.

Я был женат пять раз. Все умерли, кроме двух. Не знаю, сколько у нас было детей — надо посидеть и подумать.

Некоторые представители молодого поколения ведут себя из рук вон плохо. Сейчас за детьми следят не так строго, как это делали старики».

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Анна Вашингтон, Кларендон, Арканзас (Позади дома миссис Мэйнард в переулке) Возраст: 77

«Я забыла, кому принадлежала моя мать. Она родилась в Виргинии. Ее поставили на помост и продали. Ей было пятнадцать лет, и после того, как она рассталась с матерью, она ее больше никогда не видела. Ее хозяином был Джордж Бёрдсонг. Он купил и моего папу. Они были единственными двумя рабами, которых он имел. Он хотел, чтобы оба они были светлыми, чтобы дети получались со светлой кожей для работы горничными и комнатными слугами. Светлокожие люди стоили на помосте дороже.

Боссом над дедушкой и бабушкой в Виргинии был Джон Гловер. Но он не был их хозяином. Мой дедушка был почти белым. Он говорил, что его хозяева хорошо к нему относились, а вот у бабушки была полосатая спина от порок. Дедушка происходил от рабов Вашингтона, так говорил мой папа. Именно поэтому я держусь за его фамилию, и мой мальчик держится за нее. Папа говорил, что ему приходилось пахать и расчищать целинную землю для хозяина Бёрдсонга. Тот был молодым человеком, только начинавшим свое дело, и папа с мамой тоже были молодыми.

(Она ушла и вернулась с несколькими старыми обрывками желтой и порванной бумаги, исписанными неразборчивым почерком: Анна Вашингтон, родилась в 1860 году в округе Хайнс в Биг-Роке. Мать родилась в округе Капье. Отец родился в округе Уайт, штат Виргиния — прим. ред.)

«Вот что рассказывал мне мой папа: его бабушка родилась от горничной Джорджа Вашингтона. Это было сто сорок лет назад. Его папа обучался у искусного механика и помогал строить старый Капитолий в Вашингтоне. Майор Руси Патен был вашингтонским негритянским распорядителем.

У меня была сестра по имени Марта Кертис, названная в честь его молодой жены. У меня был брат по имени Хауси Паттон. Они оба сейчас мертвы. Папа дожил до девяноста восьми лет. Моя мама была такой же белой, как вы, но она была негритянкой. Папа был светлее, чем я сейчас. Я темнею, потому что старею. Мого папу звали Бенджамин Вашингтон.

Я слышала, как папа говорил о Нате Тернере. (Она прекрасно знала, кто это был — прим. ред.) Он поднял восстание чернокожих людей там в Виргинии. Я слышала, как папа сидел и рассказывал о нем. Мозес Киннел был богатым белым человеком, который не хотел продавать Нелли из-за того, что сказала его жена. Она была горничной. Он выписал собственный пропуск на свободу и отвез ее в Мэриленд. Отец дедушки хотел купить Нелли, но ее хозяин не захотел продавать ее. Он увез ее.

У моей матери было четырнадцать детей. Мы с Арчи были самыми младшими.

Мозес Киннел был богатым белым человеком и имел много слуг. Он пообещал никогда не продавать Нелли и оставить ее растить его белых детей. Она была его горничной. Он пообещал это у ее смертного одра. Но отец моего отца выкрал ее и увез в Мэриленд.

Папа сбежал и был продан дважды или больше. Когда он был маленьким ребенком, его мать занималась тонкой стиркой. Она послала его сходить принести ей хорошее мыло для белья, которое покупали в городах. Два белых мужчины в открытой двухколесной пролетке говорят: «Эй, не хочешь прокатиться?» — «У меня нет времени». — «Садись в пролетку, мы подбросим тебя недалеко». Один выпрыгнул и связал ему руки. Они продали его. Они отдали его работорговцам. Они привели его к доктору, чтобы тот осмотрел его отличную голову и проверил, какую нагрузку он может вынести. Доктор сказал: «Он прекрасный работник. Ему можно доверить золото и серебро — на его вес в них». Они привезли его в Миссисипи и продали за большие деньги. У него сохранились эти бумаги, на которых доктор сделал записи, чтобы подтвердить это.

Затем он послал за моей мамой после того, как они дали ему свободу. Его звали Бен Вашингтон.

Он никогда много не говорил о свободе. Он рассказывал, что его хозяин в Миссисипи объявил им об этом и заставил их подписать контракты на завершение полевых работ того года. Он вернул себе старую виргинскую фамилию, и я не помню имя того хозяина. Тоже слышала. Да, мэм, множество раз. Память у меня почти пропала.

Я чувствую себя не моложе, потому что старею».

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Интервьюер: С.С. Тейлор Тема: Воспоминания о рабстве — Рождение, Мать, Отец, Дом разлуки Тема: Рабы — Жилища, Еда, Одежда Тема: Обдирка кукурузы, Танцы, Шитьё одеял, Свадьбы среди рабов Тема: Рабы — Драки с хозяином (младшим); Восстания рабов Тема: Негры в армии Конфедерации; Занятия экс-рабов История: — Информация Эту информацию предоставила: Элиза Вашингтон Место жительства: Уэст-Севентинт-стрит, 1517 Литл-Рок, Арканзас Род занятий: Стирка и глажка (по мере сил) Возраст: Около 77

[TR: Информация перенесена с нижней части первой страницы.] [TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Первое, что я помню, — это как я жила с матерью примерно в шести милях от Скоттс-Кроссинга в Арканзасе, примерно в 1866 году. Я знаю, что это был 1866 год, потому что это был год после капитуляции, а мы знаем, что капитуляция была в 1865 году. Я знаю даты после 1866 года. Ничего ты не знаешь, когда не знаешь дат. Если ты встанешь в суде и что-нибудь скажешь, адвокаты спросят тебя, когда это случилось, а потом спросят, где это случилось, и если ты не можешь им сказать, они говорят: «Свидетель свободен. Вы ничего не знаете».

Мать и отец

Моя мать родилась в Северной Каролине, в Мекленберге, в округе Хендерсон. Я не знаю, когда она приехала в Арканзас, и не знаю, когда она уехала в Теннесси.

Мой отец родился в Теннесси. Я не знаю округа так, как знала в Северной Каролине. Я не знаю и города, но думаю, что это было где-то в сельской местности. Белые люди разлучили моих мать и отца, когда я была совсем крохой у них на руках. Люди, которым принадлежал мой отец, остались в Теннесси, а люди моей матери приехали в Арканзас. Должно быть, они приехали в Арканзас как раз во время войны.

Жилище

Моя мать жила в бревенчатом доме, пазы которого были забиты деревянными затычками. Эти затычки были похожи на клинья для раскалывания колод. Вы знаете, что такое клин? Нет? Ну, клин выглядит как выкройка обуви. Бревна укладывают вместе, а потом заделывают щели деревянными чурками, сделанными по форме выкройки обуви. Это были щеповые затычки, деревянные штуки длиной около фута, в форме клина. Их использовали для заделки щелей. После того как бревна укладывали вместе, требовались затычки, чтобы заткнуть отверстия между бревнами. Когда заделка щелей завершалась, в них набивали глину, чтобы закрыть трещины и сделать дом теплым. Я повидала много таких домов.

Для полов использовались широкие доски. Двери висели на деревянных петлях. Двери никогда не запирали. На них не было никаких замков. При желании их можно было запереть изнутри на засов. В те дни не боялись грабителей. Люди тогда были не такие злые, как сейчас. В доме было всего одно окно и одна дверь. Дымоход был выложен наподобие лесенки, а каркас был набит глиной с соломой.

Я видела, как такие дома строили прямо здесь, в Скоттсе. Моя мать была полевой работницей. Она жила в таком доме в Теннесси. В доме не было никакого кирпича, даже в дымоходе. В последующие годы все эти бревна обшили тесом, и дома стали выглядеть так, как называют «современными», но это те же самые старые бревенчатые дома.

Еда

Моя мать говорила, что ее белые хозяева хорошо ее кормили. У нее было все то же, что и у них. Когда она приехала в Арканзас, им стали выдавать пайки, но раньше пайков ей никогда не выдавали. Когда выдавали пайки, они давали им столько-то еды на неделю: столько-то кукурузной муки, столько-то картошки, столько-то капусты, столько-то патоки, столько-то мяса — в основном какую-то дрянную еду. Мы выходили в огород, выкапывали картошку и брали капусту.

Но в Теннесси моя мать получала все, что хотела, когда бы ни захотела. Если ей нужна была соль, она шла и брала ее. Если ей нужно было мясо, она шла в кладовую для мяса и брала его. Все, что она хотела, она шла и брала, и у них не было никаких расписаний для выдачи пайков.

Общественная жизнь — обдирки кукурузы, шитье одеял и танцы

Самым веселым временем, какое я помню на плантациях, было время обдирки кукурузы. Из амбаров привозили много кукурузы и рассыпали ее там, где каждый мог свободно до нее добраться. Затем они все брали кукурузу и обдирали ее почти до самого времени окончания работы. Обдирка кукурузы всегда происходила ночью, и из закромов привозили ровно столько кукурузы, сколько, по их мнению, успеют ободрать. Перед самым окончанием работы они начинали петь. Некоторые песни были жалостливыми и грустными. Я не могу вспомнить ни одной из них, но помню, что они были грустными. Одна из них начиналась так:

«Спекулянт купил мою жену и ребенка И увез ее далеко-далеко».

Когда они заканчивали обдирку, они отправлялись на поиски хозяина. Прямо перед этим он убегал и прятался. Если они находили его, два дюжих молодца поднимали его на плечи и носили повсюду вокруг площадки, пока пели песни. Мать рассказывала мне, что в рабские времена они так и делали.

Танцы

Тогда танцевали совсем не так, как сейчас — все в обнимку да неприлично. В те дни танцевали то, что называется кадрилью. Сейчас так не танцуют, это слишком прилично. В фигурном танце участвовало восемь человек. Я и сам танцевал такие.

Сходки для шитья лоскутных одеял

Я слышал, как мама говорила, что она ходила на множество таких сборок. Полагаю, они проходили примерно так же, как и сейчас. Каждый брал часть одеяла, чтобы закончить его. Они разговаривали, пели и хорошо проводили время. А в конце у них было что поесть, точно так же, как и на уборке кукурузы. Я никогда не ходил на такие сходки.

Богослужения

Кое-кто из ниггеров ходил тогда в церковь точно так же, как и сейчас, а некоторым ходить не разрешали.

Преподобный Уинфилд бывало проповедовал цветным людям, что если они будут хорошими ниггерами и не станут воровать у своего хозяина яйца, куры и прочее, то после смерти они смогут попасть на кухню небесную.

Одна пожилая женщина как-то сказала мне: «Я бы отдала всё, лишь бы Мария была со мной на небесах и делала для меня мелкую работу». Мама рассказывала мне, что ниггерам приходилось переворачивать горшки вверх дном, чтобы заглушить голоса, когда они молились по ночам. И им вовсе нельзя было петь.

Свадьбы

Я помню, что в детстве, примерно в 1867 и 1868 годах, у них бывали свадьбы. Мать рассказывала мне о браках и свадьбах. Она никогда ни у кого не видела румян на лице. У них бывала пудра, но краской они никогда не пользовались. Девчонки тогда были лучше, чем теперь.

Драка с хозяином

Первого хозяина моей матери звали Расли, а второго — Нили. Однажды она поссорилась со своим юным хозяином Джоном Макнили, который рос вместе с ней и был примерно её ровесником, и она отлупила его в пух и прах. После того как она его отлупила, об этой драке заговорили по всей округе. Ей было лет шестнадцать-семьнадцать, и он примерно столько же. Белые никогда её не пороли.

Она была на кухне. Из-за чего именно начался сыр-бор, я не знаю. Но они поспорили. С ее молодым хозяином на кухне находились и другие белые парни, и они подначивали их обоих подраться. Он хотел покрасоваться и сказал ей, что сделает с ней, если она не заткнет рот. Она велела ему только попробовать, и началась драка. Ну вот они дрались около часа, а остальные белые парни их подзадоривали.

Она говорила, что старый хозяин её отроду не порол, и уж молодой ей этого точно не позволил бы. Я никогда не слышал, чтобы её наказали за избиение молодого хозяина. Я никогда не слышал от неё, чтобы кто-то пытался выпороть её в какое-то другое время. Моя матушка была сильной женщиной. Она могла поднять один конец бревна наравне с любым мужчиной.

Волнения среди рабов

Мать бывало говаривала, что когда ей было около четырнадцати лет (это примерно в то время, когда падали звезды, а звезды падали в 1833 году [HW:*]. Так что родиться она должна была в 1819 году. В 1833 году её продали как четырнадцатилетнюю девочку. Это был единственный раз, когда её продавали. Выходит, ей было около восьмидесяти трех лет, когда она умерла в 1903 году). Она бывало говорила, что когда ей было около четырнадцати лет и она жила в Северной Каролине в округе Мекленбург, в округе Хендерсон, белые согнали всех рабов к большому дому и продержали их там несколько дней. В поместье моей матери никаких волнений не было, но они слышали, что среди рабов поднялся бунт, и созвали всех ниггеров к усадьбе. Ничего они им не сделали. Просто согнали к дому и держали там. Всё это быстро утихло. Больше я ничего об этом не знаю.

Негры в армии конфедератов

Я «слыхивал», как старый брат Закари, который принадлежал к церкви Вефиля, рассказывал про капитуляцию. Брат Закари теперь покойный. Он был солдатом в армии Конфедерации. Он прошел всю войну и рассказывал множество историй об этом.

Знаете, Ли был высоким человеком, красивым и величественным. Грант был маленького роста и коренастый. Эти два генерала подошли друг к другу с белым флагом в руках. И они поговорили и договорились, когда именно будут сражаться. А потом они оба вернулись в свои армии и дали такое страшное сражение, какого вы отроду не «слыхивали». Люди лежали мертвыми рядами, рядами и рядами. Мертвецы усеяли целые поля. И генерала Ли сказал, что больше сражаться нет никакого смысла. Генерал Грант разрешил всем мятежникам оставить при себе ружья. Он ничего у них не отобрал.

Я видел генерала Гранта, когда он приезжал в Литл-Рок. Там был один старый белый мужчина, который за всю свою жизнь никогда не бывал в Литл-Роке. Он сказал: «Я просто обязан был приехать сюда, чтобы увидеть этого великого генерала, о котором все говорят».

Занятия

В рабское время мы всегда работали в поле. Я ничего не знаю об испольщине, потому что всегда работала по найму день за днем. Раньше я получала по четыре-пять долларов в неделю за стирку. Но теперь им подавай молодежь, а им и пяти долларов за всё не платят. Мне никак не добиться пенсии. С чего это они, по-вашему, не хотят её дать. Они не понимают, что тот небольшой домик, которым я владею, даже сам себя не окупает. Моя невестка добра ко мне, но ей самой нужно всё, что она зарабатывает. Сейчас мне почти не удается найти работу, а за ту малость, что получаю, платят гроши.

Больше ничего не помню.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Дженни Вашингтон, Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 80

«Моя мать была рабыней, и отец тоже, полагаю я. Когда я себя помню, они принадлежали Джеку Уолтону. Я родилась в Сент-Чарльзе. Моя мать умерла во время войны в Сент-Луисе. Вот что я помню. Мать продавали дважды. Ей владели Прайсы и Уэйкфилпы, прежде чем она стала принадлежать старому Джеку Уолтону. Я была младшим ребенком. У меня был один брат, он ушел на войну и получал пенсию до конца своих дней. Мы, дети, все разбрелись кто куда. Мистер Уолтон был примерно возраста моего отца и говорил, что когда-нибудь все эти ниггеры получат свободу, и прошло совсем немного времени, прежде чем они и впрямь её получили. У меня была одна старшая сестра, которую я очень хорошо помню. Мою мать звали Фанни, а отца звали Эйб Уолтон. У него был молодой хозяин Джеймс Уолтон.

«Когда я была сущим ребенком, я помню, как Джеймс нарядился в костюм ку-клукс-клана и напугал меня. Старый хозяин за это его и вправду отстегал. О маленьких черных детях заботились, хорошо их кормили и не заставляли выполнять слишком тяжелую работу, чтобы они не отстали в росте, а потом забирали и продавали за хорошую цену.

«Я помню тот старый маленький бревенчатый дом, в котором мои бабушка и дедушка жили в стародавние времена в том поместье, пока не умерли. После войны мы вернулись и прожили десять лет в том же самом поместье. Мы жили рядом с белыми людьми в доме побольше.

«Я не припомню никаких больших перемен после освобождения, разве что они перестали продавать людей и заставлять их работать без выплаты денег. Я была слишком мала, чтобы заметить много перемен тогда, полагаю. Жизнь для меня всегда была тяжелой. У меня никогда не было особо ничего. Я работала, и пропитание — это всё, что я от этого имела. Никогда не удавалось заработать впрок.

«Белые люди никогда ничего не давали черномазым, когда объявили о свободе. Бывало, мы выращивали табак и продавали его, чтобы курить и делать нюхательный табак. И он заставлял их делать топорища на продажу сбоку за деньги, пока не соберут урожай.

«Если вы верите в Библию, вы не поверите в голосование женщин. Я никогда не голосовала. Я никогда в жизни не буду голосовать.

«Нынешнее положение отличное. Миссис Робинсон каждый день возит на свою ферму полный грузовик народу собирать хлопок. Она прислала весть сюда, что берет любого, кто хочет работать. Хотела бы я быть в силах поехать. Я люблю собирать хлопок. Она платит им семьдесят пять центов за сотню. И ведь заплатит! Не знаю, что они будут делать этой зимой. Сидеть у печки, пожалуй. Но следующей весной она разрешит им пропалывать этот урожай. Она возила их в ушедшем году пропалывать именно тот хлопок, который они сейчас собирают. Её муж болен. Он держит их магазин в городе. Она берет и нескольких белых работников, если они хотят трудиться. Я не думаю, что нынешнее поколение хуже, чем оно когда-либо было. Они сплотились сильнее, чем бывало раньше. Они всё теперь покупают и ничего не выращивают. Это исполняется Писание. Всё такое дорогое, что ничего нельзя накопить!

«Я выходила замуж дважды. Первый раз в церкви, другой раз дома. У меня было четверо детей. Двое родились в Детройте. Я не знаю, где мой сын. Возможно, он до сих пор там. У моей дочки там аж четырнадцать собственных детей. Я не знаю, где остальные. Ой, да они мне ни капельки не помогают, им бы со своими делами справиться. Я получаю пособие от службы благосостояния и возделываю свой огород вот здесь позади дома».

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Пэрриш Вашингтон Спрус-стрит, 812, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 86

«Я родился в 1852 году — родился в Арканзасе. Сэм Уоррен был моим старым хозяином.

«Я помню некоторых генералов-мятежников — генерала Прайса и генерала Мармадьюка.

«Мы было собрались в Техас, но янки опередили нас в низинах Салин, и мы не смогли продвинуться дальше.

«Мой босс так сильно верил в своих людей, что не уезжал отсюда, пока не стало слишком поздно. Он уехал из дома в субботний вечер, добрался до низин в воскресенье и разбил лагерь. Тут янки обогнали его, и он не смог ехать дальше, так что мы вернулись в округ Джефферсон.

«Янки уже взяли Литл-Рок и спустились в Пайн-Блафф.

«Мой отец умер в 1860 году, а мать — в 1865-м.

«Я помню, как пороли рабов. Меня, правда, никогда не пороли — меня просто воспитывали.

«В поместье была одна старуха, которая стряпала для детей, и нам доставалось лишь то, что удавалось раздобыть.

«Я помню, когда было объявлено о мире, люди кричали и радовались — с плеч словно спал тяжелый груз.

«Все старые работники остались в поместье. Я остался там со своими дядей и тетей. Тогда к нам относились лучше. Мне было около 25 лет, когда я оттуда уехал.

«Я занимался фермерством до 87-го года. Потом я вступил в конференцию и проповедовал почти сорок лет, пока не вышел в отставку по старости.

«Я помню, когда мятежники стояли лагерем вон там, в поместье моего босса. Я очень любил смотреть на солдат. Бывало, смотрел на лошадей, впряженных в артиллерию.

«Два или три работника Сэма Уоррена сбежали и присоединились к янки. Они не знали, к чему все это приведет, и двое из них вернулись — и тоже остались там.

«Раньше я голосовал за республиканскую партию. Я был мировым судьей в течение четырех лет — два срока.

«Я ходил здесь в школу в Пайн-Блаффе около двух или трех семестров и был школьным инспектором во втором округе примерно шесть или семь лет.

«Я возлагаю большие надежды на молодежь будущего. Конечно, некоторые из них и гроша ломаного не стоят, но лучший класс — я думаю, у них светлое будущее.

«Но что касается мира в целом, если они не изменятся, они отправятся к чертям. Однако у Бога всегда припасено несколько хороших людей до самого Судного дня».

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Кэролайн Уотсон Восточная 21-я авеню, 517, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82

«Я родилась в 55-м году, в марте, 13-го числа, в воскресенье утром, как раз к завтраку. Я родилась в Миссисипи. Я никогда не забуду своих белых людей. О, меня хорошо воспитали. У меня были хорошие белые люди. Хотела бы я повидать кого-нибудь из них теперь.

«Ну, полагаю, я действительно помню, когда началась война. Я помню, когда она шла. О Господи, я помню всё об этом. Старую хозяйку звали мисс Эллен Ширд.

«О, янки то и дело захаживали. Я прямо вижу нас, детишек, сидящих на крыльце и глазеющих на них. Я запамятовала, какого цвета у них были мундиры, но повидала я их уйму.

«Мой старый хозяин, я и сейчас вижу его — старый Джо Ширд. Добрейший из людей.

«Еще бы мне не помнить, когда они капитулировали. Я знаю, все радовались. Но до капитуляции им жилось лучше, чем после — по крайней мере тем, кому пришлось уходить на свои хлеба.

«Я всегда так резво пыталась работать, что мне было не до книжек, но я пошла в школу после капитуляции. Отец и мать были толковыми стариками и заставляли нас работать.

«Я была замужем всего раз. Я устроилась неплохо. Мне вроде бы хотелось выйти замуж после того, как он умер, но я видела столько тех, кто устроился не так уж хорошо. У меня четыре сына и одна дочка. Мой сын заставил меня бросить работу. Они покупают мне всё, что я захочу. У меня есть такая вера, с которой можно спокойно умереть. Я уже от всего отказалась.

«Младшее поколение? Что нам с ними делать? Их следовало бы отправить куда-нибудь и заставить работать. Они совсем покатились по наклонной. Господи помилуй. Мое сердце просто болит, стонет и плачет по ним».

STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Mary Watson, 1500 Cross Street, Little Rock.

2. Дата и время интервью —

3. Место проведения интервью — Кросс-стрит, 1500, Литл-Рок.

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с информантом —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. —

Личная история информанта

1. Происхождение — отец, Абрам Маккой; мать, Луиза Маккой.

2. Место и дата рождения — Миссисипи. Дата не указана.

3. Семья —

4. Места проживания с указанием дат — Жила в Миссисипи до 1891 года, затем переехала в Арканзас.

5. Образование с указанием дат —

6. Занятия и достижения с указанием дат —

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Этот человек очень мало рассказывает о своей жизни, но рассказывает о своих родителях.

Текст интервью (без купюр)

«Мои мать и отец были Маккоями. Его звали Абрам, а ее звали Луиза. Моя мать умерла прямо здесь, когда Брюэр был пастором в Уэсли. Вы должны ее помнить. Моя мать умерла в 1928 году. Мой отец умер в 1897 году, когда Джо Шеррилл был пастором. Джо Шеррилл ведь уезжал в Африку. Он был миссионером.

«Моя мать принадлежала Биллу Митчеллу. Он приехал из Алабамы. Я не могу назвать название города вот так с ходу. Да нет, могу; это была Таскалуза. Мой отец приехал из Южной Каролины. Маккой был его хозяином. А почему он уехал из Южной Каролины — его продали после смерти хозяина, когда имущество делили. Его продали вдали от семьи. У него была большая семья — около девяти детей. Мою мать тоже продали вдали от матери. Она была маленькая и ничего не могла поделать. Моя бабушка не хотела ехать. И ей удалось этого избежать; я не знаю, как она это устроила.

«До освобождения мой отец был фермером. Моя мать тоже была фермером. К моей матери относились не так уж плохо. Она была рабыней, но работала наравне с белыми детьми. У нее было два брата. Другая сестра осталась с ее матерью. Ее продали — мать моей матери. Но я не знаю кому.

«Мой отец был проповедником. Он мог подобрать слова к любому гимну. Как он это делал, я не знаю. В его воскресенье, когда объездного проповедника не было, он заставлял меня читать ему Библию, а потом мог встать и пересказать ее людям. Я не знаю, как он справлялся. Он не умел читать. Но у него была удивительная память. Ему всегда возобновляли лицензию на увещевание, и он увещевал людей — и методистов, и баптистов. После освобождения, когда я пошла в школу, я знала это и всегда помогала ему.

«Мой отец постоянно голосовал в дни выборов. Он был республиканцем и всегда поддерживал их. До войны мой отец занимался сельским хозяйством. Он начинал ранней осенью с перевозки хлопка из Аббивиля, Южная Каролина, в Огасту, Джорджия. Это было его дело — он был возчиком и перевозил хлопок. Он никогда не говорил так, будто его хозяева были с ним очень жестоки. Конечно, они не были жестокими. Когда ее хозяин умер и имущество пришлось продавать, его хозяин купил ее и ее малышей.

«Мой отец встретил мою мать до начала войны. Цветных людей в той местности, где она жила, было мало. Те белые люди увидели моего отца и он им понравился. И они подталкивали ее к тому, чтобы выйти за него замуж. Ей было всего семнадцать. Отец был намного старше. Он помнил темный день в мае и то время, когда падали звезды.

«Впрочем, он мало показывал своего возраста, пока не приехал в Литл-Рок. Он привык к фермерскому труду, и городская жизнь ему не подошла. Он уехал примерно через семь лет после приезда сюда.

«Мои отец и мать встретились и поженились в Миссисипи. Он приехал из Южной Каролины, а она — из Алабамы. У них было девять детей. Все они родились после войны. Я самая старшая. Ли Маккой — мой младший брат. Вы его знаете, я уверена. Он президент Раст-колледжа. Я родилась сразу после войны. Не записывайте меня в бывшие рабы. Я родилась сразу после войны.

«Сразу после войны мой отец занимался фермерством в Миссисипи. Ему взбрело в голову приехать в Арканзас в 1891 году. Он привез с собой всю семью. И я живу здесь с тех пор.

«Я никогда не видала никаких хижин рабов. Я не была рабыней. Я бывала в том месте, где выросла моя мать. Я преподавала в школе неподалеку и просто захотела посмотреть. После смерти ее хозяина его кузен Сэм Маккаллистер взял детей-рабов и стал их опекуном. Годы спустя дело дошло до суда, и у него отобрали всю землю. Билл Митчелл был ее первым хозяином. Он умер в рабское время. Маккаллистера назначили распорядителем имущества. Его также назначили опекуном всех детей. Он стал опекуном и белых детей, и цветных детей. Он их всех вырастил. Там были мама, ее тетушка и трое или четверо детей ее тетушки. Позже, уже после войны, начался судебный процесс. Я тогда уже была взрослой. Суд заставил его выплатить белым детям их долю, насколько он был способен. Разумеется, цветные дети ничего не получили, потому что они были рабами, когда он их взял.

«Я ничего не знаю о том, чтобы ку-клукс-клан беспокоил мою семью. Я ничего не помню, кроме того, что слышала, как они говорят о ку-клуксе и патрулях. Меня здесь не было.

«Не записывайте меня в бывшие рабы. Я не бывшая рабыня. Я родилась после войны. Я ничего не знаю о рабстве, кроме того, что слышала от других. Полагаю, я и так слишком много наговорила».

Особый комментарий

Постоянное повторение фразы «Я не бывшая рабыня» пробудило мое любопытство и подтолкнуло к поверхностному расследованию. Люди, которые знакомы с ней и ее семьей, оценивают возраст Мэри Уотсон ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти годам. Она начала свой рассказ вполне приятно. Но когда у нее появилась навязчивая идея, что ее запишут в бывшие рабы, она отказалась рассказывать дальше.

Есть одна вещь, которую нельзя упускать из виду. У Мэри Уотсон по-прежнему острый ум. Она рассказывает то, что хочет рассказать, и не говорит ничего из того, чего рассказывать не желает. Скрытые факты можно разглядеть лишь по едва уловимым намекам. Эта черта меня заинтересовала, ведь ее младший брат, упомянутый в рассказе, — выдающаяся личность, президент Раст-колледжа в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и, как известно, человек опытный и эффективный в своей работе. Что бы она ни утаила или ни поведала, читая ее рассказ, мы получаем по крайней мере штрих к портрету семьи, некоторые члены которой проделали прекрасную работу внутри своей расы.

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Барт Уэйн, Хелена, Арканзас Возраст: 72

«Я родился в Холли-Спрингс в 1866 году. Это было весной. Мама говорила, что я родился через два года после капитуляции. Маму звали Мэри, а папу Дэн — Дэн Уэйн. Их никогда не продавали. В 1912 году доктор Лирд жил в большом красивом доме в Сардии, штат Миссисипи. Он был нашим последним хозяином. Маллард Джонс тоже ими владел. У папы не было своей фамилии. Его называли по имени его хозяев. Я не знаю, назвал ли он себя Дэном Уэйном сам. Мне кажется, мистер Джонс отдал их жене доктора Лирда. Он подарил ей большую плантацию. Я сам знал доктора Лирда всю свою жизнь. Я ходил навещать его.

«Нынче времена тяжелые. Я получаю десять долларов в месяц. Я не знаю, что и сказать о нынешних людях — ни об одном из них».

Интервьюер: Пернелла Андерсон Опрашиваемая: Энни Мэй Уэзерс Ист-Боун-стрит Эль-Дорадо, арк. Возраст: ?

«Я родилась примерно на второй год после капитуляции прямо здесь, в Каледонии. Белые люди, которым принадлежали мама, папа и я, звались Фордами. Мы все время занимались сельским хозяйством. Причина, по которой мы вечно работали на земле, заключалась в том, что больше нам делать было нечего. Видите ли, иной работы для нас не нашлось бы. В мои южные годы толком не было никаких школ, и в это время года мы пахали изо всех сил, а кукурузу мы всегда сажали в феврале, и в апреле наша кукуруза уже зеленела.

«Мы рано готовили землю и рано сажали, и у нас были хорошие урожаи всего. Мы рано ложились спать и рано вставали. У нас была такая песенка:

Кто ложится рано спать, Рано утром любит встать — Будет бодр и деловит, И здоровью лучший вид. и Кто встает пораньше утром, тот не знает неудач.

Каждое утро завтрак готовили при свете сосновой лучины.

«Я помню, как слышала от папы, что когда кто-то приходил и вопил: "Ваши ниггеры наконец-то свободны", он просто бросал мотыгу и говорил странным голосом: "Слава Богу за это". Старую хозяйку и старого хозяина так сильно стошнило, что они целую неделю ничего не ели. Папа говорил, что старый хозяин и старая хозяйка выглядели так, будто у их желудка с кишками шел судебный суд, а пупок вызвали свидетелем, до того им было горько оттого, что мы свободны.

«Когда я стала довольно большой девочкой, меня нанимали на работу за одежду и еду. Мои платья шили из ситца в полочку, сорочку — из фланелетки, а нижние панталоны — из домоткани.

«Нашими играми были "Медовая пчелка", "Мяч, кричать не смей" и еще одна игра под названием "Старуха-лицемерка"».

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемая: Кора Уэзерс Честер-стрит, 818, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 79

«Я нахожусь на этом самом месте уже шестьдесят три года. Я вышла замуж в шестнадцать лет, и он привез меня сюда, посадил здесь, и с тех пор я здесь. Нет, я не имею в виду, что он меня бросил; я имею в виду, что он поселил меня на этом клочке земли. Конечно, я уезжала на побывку, но больше нигде не жила.

«Когда я приехала сюда, здесь было всего три дома — Джордж Уинстед жил на Честер и Восьмой улице; Дэйв Дэвис жил на Девятой и Ринго; а Джордж Грей жил на Честер и Восьмой. Рена Ли жила по соседству с тем местом, где теперь живет старик Патерсон, по адресу Честер, 906. Рена Томпсон жила на Честер и Десятой. Старики, которые здесь жили, большей частью умерли или уехали на Север.

«На Седьмой и Ринго был небольшой магазинчик. Это был единственный магазин по эту сторону Главной улицы. Там стоял старый домишко, где теперь находится аптека Коффи. Там протекал ручей. У старика Джона Пейтона был питомник в маленьком бревенчатом доме. Его нельзя было разглядеть из-за деревьев. Он держал питомник для цветов. На следующем углу жил старик Синклер. Это юго-восточный угол Девятой и Бродвея. Рядом с ним находился Зал Сыновей Хама.

«Это было первое место, куда я ходила в школу. Лотти Стивенс, Роберт Лейси и Гас Ричмонд были учителями. Холлинс был директором. Это было в Зале Сыновей Хама.

«Я родилась в округе Даллас, штат Арканзас. Это должно быть где-то около восемьдесят девятого... тьфу, пятьдесят девятого года, потому что мне было шестнадцать лет, когда я приехала сюда, и я живу здесь шестьдесят три года.

«Во время войны я была совсем крошечной. Мать привезла меня сюда после войны, и я некоторое время ходила в школу. У мамы была большая семья. Так что мне довелось походить в школу всего по три месяца за раз, и я получала лишь один доллар двадцать пять центов жалованья в неделю, когда работала. Мой отец водил фургон и полол хлопок. Мама вела хозяйство. У нее было — дай-ка подумать — раз, два, три, четыре — восемь нас, но младший брат родился уже здесь.

«Мою мать звали Милли Стоукс. До замужества фамилия мамы была... я не знаю какая. Мою мать... то есть отца звали Уильям Стоукс. Отец говорил, что родился в Мэриленде. Я встретила здесь Ричарда Уэзерса и вышла за него замуж шестьдесят три года назад. У меня было шестеро детей, три девочки и три мальчика. Дети делают тебя смышленым и трудолюбивым — заставляют думать и заставляют шевелиться.

«Я слышала разговоры о патрулях; они бывало пороли рабов, которые оказывались на улице без пропусков, но нас никто из них никогда не трогал. Я сама ничего не помню, потому что была слишком мала. Слышала я и про ку-клукс; моих людей они вовсе не трогали. По ночам они пугали ниггеров. Я никогда никого из них не видела. Я не могу вспомнить, как пришла свобода. Первое, что я осознала, — я свободна.

«Люди в те дни знали не так много, как молодежь сейчас. Но они больше думали. Молодые люди нынче не думают. Некоторые из них будут вести себя вполне прилично, а иные и вовсе палец о палец не ударят. Они становятся всё хуже и хуже. Я не знаю, что из них получится. Всё это время они полагались на белых людей, но белые нынче не много говорят. Мои сородичи, похоже, ничего не хотят. Большинству из них хочется только наряжаться, слоняться по улицам, играть в карты, в лотерею полиси, пить и танцевать. Хорошо проводить время — это прекрасно, но нужно думать и о чем-то другом. Но стоит кому-то попытаться сделать что-то полезное, остальные норовят стащить его вниз. Чем больше они учатся, тем хуже становятся — по крайней мере, некоторые из них».

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Айш Уэбб Кросс-стрит, 1610, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 78 или больше

«Я родился 14 октября. Это было в рабское время. Запись сгорела. Я родился в Атланте, штат Джорджия. Хозяина моего отца звали Уэбб. Его первое имя было Хьюэл. Мого отца назвали в его честь. Я приехал сюда в 1874 году, и был тогда мальчишкой лет одиннадцати или двенадцати.

«Моего отца продали другому человеку за семнадцатьсот долларов. Мать продали за две тысячи. Я так часто слышал это от них, что никогда не забуду. Уэбб продал моего отца и выкупил его обратно. Родня моей матери была из Калвертов. Калвертам и Уэббам принадлежали соседние плантации.

«Моя бабушка по материнской линии тоже была из Калвертов. Ее звали Джоанна. Думаю, родителей моего отца забили до смерти в рабстве. Дедушку по материнской линии привязали к пню и забили насмерть батогами. Он обладал двойными суставами, и никакие двое мужчин не могли его осилить. Его хотели выпороть за то, что он не хотел работать. Именно за это они кого угодно пороли. Они скорее сбежали бы, чем стали работать. Сидели в лесу всю ночь.

«Бабушку Калверт похоронили вон там, в Гэллоуэе, на дороге Рок-Айленд на плантации Джона Эйнса.

«Хозяева моих родных были вполне нормальными. Но эти погонщики ниггеров были скверными, прямо как на уездной ферме. Посади человека в доме и поставь над целой кучей людей — и он задерет нос до небес.

«Мой отец был кузнецом, а мать — ткачихой. Возле дома крутилось много тех рабских людей, и они рассказывают мне, что их не заставляли работать до двадцати одного года, а в поле отправляли, когда им исполнялось двадцать два. Если ты не работал, тебя могли забить до смерти. Мой отец убил своего надсмотрщика и подался на войну.

«Патрули гоняли и пороли их. Они ловили рабов без пропусков, пороли, а потом заставляли босса платить за них, когда возвращали домой. Я никогда не видел патрулей, но видел ку-клукс, и это было то же самое.

«Бандиты-джейхокеры хватали тебя, если не ловили патрули. Они отвозили тебя к патрульным и получали за это плату, а те передавали тебя хозяевам. Обязательно нужен был пропуск. Если его не было, патрульные ловили тебя и избивали до полусмерти, держали до следующего утра, а затем отправляли домой с теми же джейхокерами. Правда, их так не называли, их звали бушвэкерами.

«Ку-клукс появился после войны. Это было то же самое, что и патрули — они от них и произошли. Я знаю, где находилось гнездо ку-клукса вон там, на Восемнадцатой и Бродвее. Именно там они разошлись. С тех пор это место больше не открывалось. (Неверно — прим. ред.)

«Я видел, как янки зашли во двор в поместье Уэббов. Это было во время войны. Старик вскочил на коня и был таков. Янки забрались в коптильню, взломали ее и унесли сколько хотели мяса. В рабское время тебе ничего не платили. Но то мясо, которое янки не забрали себе, они отдали ниггерам.

«Насколько мне известно, мои родные никогда ничего не получали за свою работу. Я слышал, как моя мать говорила, что никому не платили за труд. Я не знаю, была ли у них возможность подзаработать на стороне.

«Янки, когда вошли во двор тем утром, сказали моему отцу, что он свободен. Я сам это помню. Они подъехали верхом на лошадях, держа в руках длинные старые ружья с примкнутыми штыками, и сказали ему об этом. Они колесили по всей округе с одного места на другое, возвещая ниггерам, что те свободны. Хозяин не успел нам ничего сказать, потому что смылся, как только увидел их приближение.

«Когда мои мать и отец жили на плантации, они ютились в старом каркасном здании. Часть его была бревенчатой. Мой отец жил у Калвертов — белых родственников его жены. Сначала старик Уэбб продал его им; потом выкупил обратно и купил еще и мою мать. Когда пришла свобода, они были вместе. Знаете, в рабское время людей продавали с аукциона. Каждый год они выставляли тебя на аукционный помост, покупали и продавали. Это происходило в Джорджии. Мы находились в Джорджии, когда нас освободили, — в Атланте. Всего у моих отца и матери было четырнадцать детей. Моя мать умерла в год нашего переезда сюда. Это было примерно в 1875 году. У меня было всего трое детей, потому что жена рано умерла. Двое из них мертвы.

«Сразу после освобождения мой отец плел корзины и циновки. Он обдирал мочало, делал ручки для грабель и занимался подобными вещами в дополнение к полевым работам. Все это время он также оставался кузнецом. Бывало, он плел ошейники для мулов. Он занимался сельским хозяйством и вовремя собирал урожай. Остальные дела помогали ему в перерывах между делом.

«Мой отец приехал сюда, потому что считал, что здесь условия лучше, чем в Джорджии. Конечно, жить там было легче, потому что у них было вдоволь фруктов. Затем он работал за треть и четверть урожая. Он получал один тюк хлопка с каждых трех выращенных. Рабы бросили множество плантаций, и те заросли сорняками. Когда человек расчищал такой участок и засаживал его чем-нибудь, он забирал себе всё, что на нем вырастило. Это шло в дополнение к участку, который он брал по договору. Бывало, он сажал рис, горох, картофель, кукурузу и всё остальное, что захочет. Всё это принадлежало ему, пока находилось на расчищенной им дополнительной земле.

«Но люди поговаривали: "В Арканзасе хлопок растет выше человеческого роста". К тому же здесь, в Арканзасе, за сбор хлопка платили два доллара пятьдесят центов, тогда как в Джорджии платили всего около сорока центов. Вот отец и перебрался сюда. Когда мы приехали, времена были хорошие. В свой первый год старик расчистил пять тюков хлопка для себя и вырастил собственную кукурузу. На деньги от первого года он купил пони, корову и свиноматку. Он умер около тридцати пяти лет назад.

«Когда я подрос и стал взрослым мужчиной, я занялся общественными работами. В первый год я вел хозяйство вместе с ним и заслужил два тюка для себя по двенадцать с половиной центов за фунт. На второй год я нанялся по месяцам за сорок пять долларов в месяц с харчами. Одежду, конечно, пришлось покупать самому. Спустя семь лет я устроился работать мастером по мелкому оборудованию здесь, в Арканзасе. Я пробыл на этой работе восемь месяцев. Затем я плавал на пароходе.

«У нас на том пароходе был капитан, который никогда не называл ни одного человека по имени. Мы скатывали хлопок с холма к лодке и грузили его, и если ты плохо работал, хлопок намокал. Я никогда не мочил свой хлопок. Но тем не менее я слышал то, что слышали остальные. Однажды, закончив погрузку, я решил ему кое-что сказать. Мужчины отговаривали меня. Он был крутым нравом, носил в кармане револьвер и еще один пистолет за пазухой. Я подошел к нему и сказал: "Капитан, я не знаю, как вас зовут, но я знаю, что вы белый человек. Я ниггер, но у меня есть имя, точно так же, как и у вас. Мое имя — Уэбб. Если вы позовете: "Уэбб", я подойду так же быстро, как и на любое другое имя, и куда охотнее. Если вы не хотите говорить "Уэбб", можете просто сказать: "Пошли", и вы найдете меня на месте". Он посмотрел на меня секунду и спросил: "Откуда ты?" Я ответил: "Я из Джорджии, но на этот пароход сел в Литл-Роке". Он обнял меня за плечи и сказал: "Пойдем наверх". Наверху мы пропустили по две-три рюмахи, и он сказал: "Ты и твой напарник — единственные люди из моих, кто чего-то стоит". Затем он добавил: "Но ты прав; у тебя есть имя, и ты имеешь право, чтобы тебя по нему называли". И с тех пор он перестал коверкать наши имена.