«Рассказы рабов: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, том II, Арканзас»

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах Из интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЕМ ПРОЕКТНЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ПАТРОНАЖЕМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II

РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА

ЧАСТЬ 7

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления проектных работ для штата Арканзас

ИНФОРМАНТЫ

Vaden, Charlie

Vaden, Ellen

Van Buren, Nettie

Vaughn, Adelaide J.

Wadille [TR: Waddille], Emmeline

[TR: interview]

Wadille (Waddell), Emmeline (Emiline)

[TR: report]

Waldon, Henry

Walker, Clara

Walker, Henry

[TR: interview]

Walker, Henry

[TR: information]

Walker, Jake

Walker, Jake

Wallace, Willie

Warrior, Evans

Washington, Anna

Washington, Eliza

Washington, Jennie

Washington, Parrish

Watson, Caroline

Watson, Mary

Wayne, Bart

Weathers, Annie Mae

Weathers, Cora

Webb, Ishe

Wells, Alfred

Wells, Douglas

Wells, John

Wells, Sarah

Wells, Sarah Williams

Wesley, John

Wesley, Robert

Wesmoland, Maggie

West, Calvin

West, Mary Mays

Wethington, Sylvester

Whitaker, Joe

White, Julia A.

White, Julia

[TR: second interview]

White, Lucy

Whiteman, David

Whiteside, Dolly

Whitfield, J.W.

Whitmore, Sarah

Wilborn, Dock

Wilks, Bell

Williams, Bell

Williams, Charley

Williams, Charlie

Williams, Columbus

Williams, Frank

Williams, Gus

Williams, Henrietta

Williams, Henry Andrew (Tip)

Williams, James

Williams, John

Williams, Lillie

Williams, Mary

Williams, Mary

Williams, Mary

Williams, Mary

[TR: second interview]

Williams, Rosena Hunt

Williams, III, William Ball (Soldier)

Williamson, Anna

Williamson, Callie Halsey

Willis, Charlotte

Wilson, Ella

Wilson, Robert

Windham, Tom

[TR: interview]

Windham, Tom

[TR: story]

Windham, Tom

Wise, Alice

Wise, Frank

Withers, Lucy

Woods, Anna

Woods, Cal

Woods, Maggie

Word, Sam

Word, Sam

[TR: second interview]

Worthy, Ike

Wright, Alice

Wright, Hannah Brooks

Yates, Tom

Young, Annie

Young, John

Young, John

Интервьюер: Ирин Робертсон Тема: НЕГРИТЯНСКИЕ ПРЕДАНИЯ Сюжет: Сведения Эти сведения предоставлены: Чарли Ваденом Место жительства: Хейзен, Грин-Гроув, арк. Род занятий: Земледелие Возраст: 77

[TR: Сведения перенесены из нижней части первой страницы.]

Отец Чарли Вадена сбежал и ушел на войну воевать. Он был рабом и бросил своего хозяина. Его мать умерла, когда ему было пять лет, но перед смертью она отдали Чарли миссис Фрэнсис Оуэнс (белой даме). Она приехала в Дес-Арк и держала городской отель. Он никогда не видел своего отца до тех пор, пока не вырос. Он работал на миссис Оуэнс. Тогда он совсем не водился с цветными людьми. Он нянчил ее внуков, Гая и Айру Браунов. Когда он вырос, он купил ферму в Грин-Гроув. Она состояла из дома и сорока семи акров земли. Он занимался сельским хозяйством два года. К нему зашла гадалка и сказала, что он собирался жениться, но ему лучше быть осторожным, чтобы они не жили вместе, а не то он мог «выбыть из игры». Он пошел наперекор и женился, как и «собирался». Они просто не смогли ужиться, поэтому развелись.

Свадьбу они сыграли у нее дома, а поженил их проповедник Исарел Томас (цветной), после чего они отправились в его дом. Он не помнит, во что она была одета, кроме того, что в белое, и у него тоже был «новый костюм».

Затем он женился на Лорин Роджерс в церкви Грин-Гроув и привез ее домой. Она упала с крыльца с бадьей белья и умерла от этого примерно через год после свадьбы.

Он женился снова в церкви и прожил с ней двадцать лет. У них было четыре девочки и четыре мальчика. Она умерла от климакса.

С последней женой он тоже не жил. Она до сих пор жива.

Ему гадала еще одна гадалка. Она сказала: «Дядинька, ты человек довольно неплохой, но берегись, а то будешь ходить побираться и просить пропитания». Он сказал, что дело едва не дошло до этого сейчас, если не считать того, что ему больно ходить. (Он едва ходит.) Он верит, что кое-что из того, что говорят гадалки, сбывается. Он живет на одной и той же ферме с 1887 года, то есть сорок девять лет, и дела шли отлично до четырех лет назад. Он не может работать, не мог платить налоги и лишился своей земли.

Он был парализован пять месяцев, беспомощный как младенец, не мог сам одеться. В Грин-Гроув поселился врач-травник, который использовал травы для приготовления чая и припарок, и вылечил его. Врачи и закон выгнали его оттуда. Его звали Хопкинс из Поплар-Блаффа, штат Миссури.

У Чарли Вадена раньше был ревматизм, и он носил по конскому каштану в каждом кармане брюк, чтобы ревматизм был слабее. Он думал, что это помогает.

У него есть родимое пятно. Говорил, что его мать, должно быть, страстно желала свиных хвостиков. За всю жизнь у него никогда не было достаточно свиных хвостиков, чтобы наесться. Мясники отдают их ему, когда он приезжает в Хейзен или Дес-Арк. Он сказал, что готов «драться с циркулярной пилой за свиной хвостик».

Он не помнит никаких старых песен или старых сказок. По сути, он был слишком мал, когда умерла его мать (пять лет от роду).

Он верит в самые разные травяные лекарства, но ничего не помнит, кроме того, что чесночный пластырь хорош от невралгии. Сассафрас — хороший чай, хорошее кровоочистительное средство в весеннее время года.

Он знает примету погоды, которая редко или никогда не подводит. «Гром утром — дождь до полудня». «В июле в Арканзасе по ночам редко идет дождь».

Он видел много счастливых примет, но не помнит их. «К несчастью — носить мотыги и грабли в жилой дом». «К несчастью — выглядывать молодой месяц сквозь кусты или деревья».

Он не верит в ведьм, но верит в духов, которые направляют твой путь, пока ты добр и поступаешь правильно. Он постоянно ходит в церковь, если там бывают службы. Грин-Гроув — баптистская церковь. Он не боится мертвецов. «Они не могут причинить тебе вреда, если они мертвы».

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Эллен Ваден Деволлс-Блафф, арк. Возраст: 83

"Мне 83 года. Моя мать приехала из Джорджии. Она оставила всю свою родню. Нашими хозяевами были Дэйв и Луиза Джонсоны. У них было две девочки и мальчик — Мили, Колли и Тобби. Тетя моей матери приезжала в Мемфис во времена рабства и навещала нас. Она готовила еду и выкупила себя на волю. Люди, которым она принадлежала, отдавали ее в найм до тех пор, пока им не выплатили ее стоимость. Она умерла в Мемфисе. Я никогда не слышала, чтобы отец говорил, откуда он родом или кому принадлежал. Он жил где-то неподалеку.

"Я не помню освобождения. Я знаю, что ку-клукс-клан лютовал вокруг Огасты, штат Арканзас. Как-то раз, когда я была маленькой, толпа людей из ку-клукс-клана пришла около сумерек. Они сказали Дэйву Джонсону, что хотят пить. Он ответил им, что колодец полон воды, но чтобы они не трогали ту женщину с детьми на кухне. Дэйв Джонсон сам был членом ку-клукс-клана. Они пошли дальше по дороге и встретили цветную женщину. Она знала их лошадей. Она назвала некоторых из них по именам, и они оставили ее в покое.

"Как-то раз цветной мужчина сидел у огня. Его жена была больна и лежала в постели. Он увидел идущих людей из ку-клукс-клана и сказал: «Господи Боже, вот и дьявол идет». Он убежал. Ее они трогать не стали. Она сказала им, что больна. Когда она встала и выздоровела, она больше не захотела жить с этим мужем.

"Там наверху, у Боуэнс-Ридж, они вывели каких-то цветных мужчин одной ночью, и если те говорили, что они республиканцы, их отпускали, а если они говорили, что они демократы, их лупцевали так сильно, что некоторых чуть не до смерти. Кое-кто говорил, что это были партизаны-бушвакеры или карпетбэггеры, а не ку-клукс-клан.

"Я женщина деревенская. У меня был легкий удар, и я не могу работать в поле. Я получаю 8,00 долларов и продуктовую помощь. Мне здесь очень нравится жить. Я не лезу в дела молодых. Мне кажется, они делают ужасно глупые вещи. Времена меняются с тех пор, как я появилась на свет. Это люди заставляют времена меняться. Я бы не знала, с чего и начать голосовать".

Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Нетти Ван Бюрен, Кларендон, штат Арканзас Бывшая школьная учительница Возраст: 62

"Мою мать звали Изабелль Портер Смит. Она приехала из Спрингвилла. Преподобный Портер привез ее в Миссисипи недалеко от Холли-Спрингс. Затем она приехала в Бейтсвилл, штат Арканзас. Он владел ею. Он был разъездным проповедником. Я думаю, он был пресвитерианским священником. Я слышала, как она говорила, что ее привезли в Арканзас, когда она была маленькой девочкой. Она все время нянчила детей и готовила. После освобождения она поехала с родственниками преподобного Портера, чтобы работать на них. Я знаю очень мало из того, что она рассказывала о рабстве.

"Мой отец вырос в Северной Каролине. Его звали Джерри Смит, а своего хозяина он называл судьей Смитом. Все, что у моего отца когда-либо было, он заработал сельским хозяйством. Он умел выращивать хлопок. У него был свой дом. Это его дом (красивый дом на Ривер-стрит в Кларендоне) и 80 акров земли. Эту ферму в двух милях отсюда он продал после того, как у него случился паралич, чтобы было на что жить.

"У моих родителей было две девочки и два мальчика. Все они умерли, кроме меня. Любимой песней моей матери была "О, как я люблю Иисуса, потому что Он полюбил меня первым". Они приехали сюда потому, что у моей матери здесь был брат и она слышала, что здесь такая прекрасная земледельческая земля.

"Когда я была маленькой девочкой, мой отец был пресвитерианином, поэтому он отправил меня в школу-интернат в Коттон-Планте, а затем отправил в Джэксонвилл, штат Иллинойс. Там я отрабатывала свое проживание и пансион. Миссис доктор Кэрролл нашла мне место для работы. Моя сестра научилась шить. Она шила для публики до самой своей смерти. Она шила как для черных, так и для белых людей. Сейчас я натягиваю гардины, если удается раздобыть хоть какие-нибудь для натяжки, и глажу белье. От стирки у меня начинается ревматизм. Раньше я стирала и гладила.

"Мой муж работает поваром на правительственном дноуглубительном судне. Он получает 1,25 доллара и пансион. У них самая лучшая еда. Ему нравится эта работа, если удается не болеть. Он умеет печь пироги и готовить изысканные блюда. Им это нравится. Говорят, что они едва могут найти кого-то на долгую работу, потому что все хотят каждую ночь бывать в городе.

"У нас один ребенок. Раньше я работала здесь, в Кларендоне, учительницей младших классов.

"Я никогда не голосовала. Мой муж голосует, но я не знаю, что он об этом думает.

"Я стараюсь смотреть на нынешние условия с надеждой. Молодежь такая транжира. Старики нуждаются. Больше всего удручает то, что приезжают чужаки и получают работу, которую могли бы делать местные жители, и которая им нужна, а они не могут устроиться на работу и у них нет денег, чтобы уехать, и некуда идти. Люди, способные работать, не трудятся так усердно, как следовало бы, а люди, которые могли бы и хотят работать, не могут найти работу. Некоторые молодые люди ведут поистине безумную жизнь. Они думают только о настоящем моменте. Лишь немногие молодые люди покупают дома, но и половины домов нет ни у кого из них. Они работают там, где им позволяют занимать комнату или дом. Разные люди живут самыми разными способами".

Имя интервьюера: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый человек: Аделаида Дж. Вон Кросс-стрит, 1122, Литл-Рок, штат Арканзас Возраст: 69

"Я родилась в Хантсвилле, штат Алабама. Моя мать увезла меня оттуда, когда мне было пять лет. Она говорила, что поедет в Арканзас, потому что столько о нем слышала. Но когда она добралась до границы Арканзаса, он ей не понравился, и она захотела вернуться. Я слышала от нее, почему именно, но теперь уже не помню; я совсем забыла. Она думала, что ей здесь не понравится, но после того, как она немного побудила здесь, ей понравилось.

"У меня бронхиалы забиваются напрочь, и мне становится трудно говорить. Всюду скапливается мокрота. Они беспокоят меня уже довольно давно.

"Мою мать оторвали от отца и продали, когда ей было четыре года. Остальные дети тогда уже были взрослыми. Купил ее некий хозяин Хикман. Кто ее продал, я не знаю. У Хикмана было много детей ее возраста, и он растил ее вместе с ними. Все это время они были к ней добры.

"Однажды патрули чуть было не схватили ее. Но она добралась домой, и они ее не поймали.

"Мистер Кэндл нанял ее у ее хозяина, когда ей было около восемнадцати лет. Он был к ней добр, а вот жена его была злой. Только из-за того, что мама не хотела выполнять все то, что, по словам других слуг, миссис Кэндл велела ей делать, та хотела ее высечь. Мама говорила, что знала: в одиночку миссис Кэндл ее не высечет. Но она боялась, что та заставит Салли, другую пожилую чернокожую женщину-рабыню, и Китти, молодую чернокожую женщину-рабыню, помочь ее высечь.

"В один морозный день она потребовала, чтобы мама стояла в прихожей вместе с Салли и Кларой и мыла стаканы в кипящей воде. Она заставляла ее делать это, потому что считала ее слишком заносчивой и хотела наказать. Когда мама вышла, она загремела посудой в тазу и перебила ее. Это все были стаканы. Миссис Кэндл услышала, как они бьются, и вышла посмотреть, в чем дело. Она хотела высечь маму, но боялась делать это в одиночку; поэтому она подождала, пока вернется ее муж. Когда он пришел, она все ему рассказала. Он ответил, что ей не следовало посылать их мыть стаканы на холод, потому что никто не сможет мыть посуду на улице в такую холодную погоду.

"В самое первое утро у миссис Кэндл ее позвали к столу, и на обед маме не дали ничего, кроме черной патоки и кукурузного хлеба. Остальные двое съели это, а мама — нет. Она попросила чего-нибудь другого. Она сказала, что не привыкла есть такое — что ест то, что ели ее хозяин и хозяйка дома.

"Миссис Кэндл это с самого начала не понравилось. Она сказала моей матери, что та слишком умная негритянка. Она велела маме сделать одно дело, и тут же, не дав ей закончить, велела сделать что-то еще. Мама просто продолжала делать первое дело, пока не закончила его, и миссис Кэндл бесилась. Но виновата в этом была только она сама.

"Она попросила маму сходить за водой к роднику в дождливый день. Мама отказалась идти. В конце концов мама устала и вернулась домой. Ее хозяйка выслушала все, что та рассказала о месте, где работала. После этого она сказала, что мама поступила правильно, уволившись. Она проработала там месяца три или четыре. Они собирались ее удержать, но она не захотела оставаться. Миссис Хикман пришла и получила за нее деньги.

"Когда мама работала по найму, люди, которые ее нанимали, платили ее хозяевам. Ее хозяева обеспечивали ее всем, что она пожелает съесть, и одеждой, а все заработанные ею деньги доставались им.

"Миссис Кэндл умоляла мистера Хикмана отдать маму обратно. Он ответил, что поговорит с женой и та больше не будет обижать маму, но мама сказала, что не хочет возвращаться, а миссис Хикман сказала: «Нет, она не хочет возвращаться, и я не стану ее заставлять». И девочки сказали: «Нет, мама, не позволяй ей возвращаться». И миссис Хикман сказала: «Нет, она росла вместе с моими девочками, и я не собираюсь позволять ей возвращаться».

"Хикманы держали мою мать у себя с четырехлетнего возраста. Моему дедушке разрешили пройти определенное расстояние вместе с ней, когда ее продавали и увозили от него. Он шел пешком и нес ее на руках. Мама рассказывала, что, когда он дошел так далеко, как ему разрешили, он посадил ее в фургон и отвернулся. Она говорила, что гадала, почему он не смотрит на нее; но позже она поняла, что ему было так невыносимо тяжело расставаться с ней и он ничего не мог с этим поделать, что он просто не мог заставить себя смотреть на нее.

"С тех пор как я выросла, я работала с некоторыми людьми в Ньюпорте. Я жила у них там же, там и вышла замуж, и все мои дети родились там.

"Я слышала, как женщина, у которой я жила, женщина по имени Диана Вагнер, рассказывала, как ее хозяйка сказала: «Пойдем, Диана, я хочу, чтобы ты прошлась со мной немного по дороге». И она пошла с ней, и они пришли в место, где было очень много людей. Их выставляли на помост и продавали прямо как скот. Дома у нее остался грудной младенец, и она вырвалась от хозяйки и остальных со словами: «Я не могу уйти и бросить своего ребенка». И им пришлось позвать каких-то мужчин, чтобы те повалили ее и держали, дабы она не ушла обратно в дом. Ее продали, разлучив с маленьким сыном. Ей больше не разрешили вернуться и навестить его. Но она услышала о нем весточку после того, как он стал юношей. Какой-то знакомый из ее друзей, который знал ее и знал, что ее продали, разлучив с младенцем, повстречал этого парня и стал расспрашивать его о матери. Белые люди назвали ему имя его матери и все прочее. Он рассказал им, а они ответили: «Парень, я знаю твою мать. Она в Ньюпорте». И он сказал: «Дайте мне ее адрес, я напишу ей и посмотрю, смогу ли получить от нее весточку». И он написал. А белые люди услыхали, какой поднялся крик и вопль, и говорят: «Что случилось с Дианой?». И они пришли посмотреть, что происходит. А она ответила: «Я получила письмо от моего мальчика, которого у меня отняли и продали, когда он был еще грудным младенцем». Она попросила меня написать ему ответ. Я вела всю ее переписку, и он приезжал навестить ее. Мне не довелось его увидеть. Меня не было, когда он приезжал. Она говорила, что готова умереть, раз Господь позволил ей дожить до того дня, когда она снова увидела своего ребенка и заботилась о нем все эти годы.

"Моего отца звали Питер Уоррен, а мать — Аделаида Уоррен. До замужья она носила фамилию своего хозяина — Хикман. Мой папа принадлежал Филлипсам, но под их фамилией он не ходил. Он жил под фамилией Уорренов. Он сделал это потому, что они ему нравились. Филлипс был его настоящим отцом, но он продал его Уорренам, и он взял их фамилию и остался с ней. Они относились к нему хорошо, и он просто остался жить под их фамилией. Он не женился до тех пор, пока оба они не получили свободу. Он встретил ее где-то вдали от Хикманов. Они поженились в Алабаме.

"Мама родилась и в основном выросла в Виргинии, а потом приехала в Алабаму. Именно там я и родилась, в Алабаме. А оттуда они уехали и приехали сюда. Мне было четыре года, когда мы приехали сюда.

"Я никогда не слышала, чем мой отец занимался во времена рабства. Он был близнецом. Больше всего на свете, как он рассказывал, ему запомнилось, как они с братом сидели на старой трехногой табуретке. А его мать оставила на огне немного мягкого мыла. Его брат увидел, что горшок собирается опрокинуться, и вскочил. Мой отец тоже попытался встать, но табуретка опрокинулась и придавила его, зацепила его платьице и удерживала, а горячее мыло полилось по его платью и прямо на голышом кожу. На всю жизнь у него на боку остался большой ожог. Его мать была рядом с домом, потому что знала, что мыло варится, а те два малыша находятся внутри. Она услышала его плач, вбежала внутрь и отнесла его к своему хозяину. Тот вызвал врача и спас его. Мать моего отца после этого только и делала, что нянчила этого младенца. Ее хозяин любил этих малышей, оставил ее у себя и не продал из-за них. (Подчеркивание сделано интервьюером — прим. ред.) Это был его последний хозяин — Уоррен. Уоррен любил его сильнее, чем его собственный отец. Уоррен говорил, что знает: мой отец никогда не выживет после такого ожога. Но он выжил. После этого несчастного случая ему никогда не позволяли делать много тяжелой работы.

"Мне кажется, хозяин моего отца, Уоррен — я не могу вспомнить его имя — зарабатывал на жизнь сельским хозяйством.

"У моих отца и матери было пятеро детей. Я не знаю, сколько братьев было у моего отца. Я слышала от мамы, что у нее было четыре сестры. Я никогда не слышала, чтобы она говорила хоть что-то о каких-либо братьях — только о сестрах.

"У меня было шестеро детей. Трое живы, а трое умерли. Впрочем, когда они умерли, они уже были взрослыми. У меня было три мальчика и три девочки. У меня осталось в живых два мальчика и одна девочка. Мальчик в Сент-Луисе устраивается довольно неплохо. А вот у другого, в Литл-Роке, удача не на нашей стороне. Если бы он уехал из Литл-Рока, он бы нашел больше занятий. Тот, что в Сент-Луисе, сейчас зарабатывает мало, потому что там урезали зарплату. Он официант в вагоне-ресторане. Эта девочка, что здесь, она делает для меня все возможное. У нее есть муж, а мой муж умер. Он умер уже давно.

"Я принадлежу к церкви Бетель А.М.Э. Вы знаете, где она находится. Преподобный Кэмпбелл — хороший человек. Он был у нас восемь лет. Потом к нам пришел брат Вилсон на один год, а затем они снова вернули Кэмпбелла.

"Я не знаю, что и думать об этой молодежи. Некоторые из них ведут себя безумно.

"Когда я работала на себя, я обычно была горничной. Но это было очень давно. Когда я была в силах, я стирала, гладила и занималась прачечным делом, но это было давно. Сейчас я не могу этого делать. Теперь я даже для себя не могу постирать. Я немного постирала для себя, заболела гриппом и подорвала здоровье. Это было около четырех лет назад. Полагаю, это был грипп; у меня никогда не было никакого врача. Когда я подхватываю малейшую простуду, она снова наваливается на меня".

Комментарий интервьюера

Этой старухе на вид ближе к восьмидесяти, чем к шестидеяти девяти, и говорит она с уверенностью очевидца.

Интервьюер: Миссис Бланш Эдвардс Опрашиваемая: Эммелин Ваддилл (покойная) Округ Нонок, штат Арканзас Возраст: 106

Она переехала вместе со своим хозяином, Л. У. К. Ваддиллом, в округ Нонок в 1851 году, прибыв в Хикори-Плейнс, а затем в Браунсвилл. Они перебрались из Хейберна, штат Джорджия, в крытом фургоне, запряженном волами.

Она жила с правнучкой, миссис Джон Хай, в семи милях к северу от Нонока, вплоть до своей смерти в 1932 году. Она вынянчила шесть поколений семьи Ваддилл. Она родилась глухонемой, но много лет назад ее слух и речь восстановились, когда молния ударила в дерево, под которым она стояла.

Эммелин рассказывала о том, как они останавливались на ночлег во время трудного путешествия: пока мужчины кормили скот, женщины и рабы готовили ужин из кукурузных лепешек, жареной оленины и кофе. Женщины спали в фургонах, а мужчины спали у ручья, выслеживая диких животных. Вместе с другими пионерами она перенесла все лишения и опасности, сопутствовавшие освоению новой страны более трех четвертей века назад.

За Эммелин всегда хорошо ухаживали. Она работала упорно и преданно и была с лихвой вознаграждена.

[HW: High]

STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Blanche Edwards

ADDRESS—Lonoke, Arkansas

DATE—October 20, 1938

SUBJECT—An Old Slave

[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]

Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес информатора — миссис Джон Г. Хай [TR: Эмилайн Вадделл] , проживающая в девяти милях к северу от Нонока, штат Арканзас.

2. Дата и время интервью — 20 октября 1938 года.

3. Место интервью — В доме миссис Джон Г. Хай, в девяти милях к северу от Нонока.

4. Имя и адрес человека (если таковой имелся), который свел вас с информатором —

5. Имя и адрес человека (если таковой имелся), сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.

Текст интервью

Эмилайн Вадделл, бывшая рабыня семьи Л. У. Вадделла, дожила до 106 лет и сохраняла активность до самой смерти.

Она родилась в рабстве в 1826 году в округе Хейбен, штат Джорджия, в качестве рабыни Клейбурна Вадделла, который эмигрировал в Браунсвилл в 1851 году в крытых фургонах, запряженных волами.

Ее «белые люди» добирались из паромной переправы через Миссисипи до старого Браунсвилла три недели; после целого дня пути сквозь дурные и топкие лесные заросли, в конце своего трудного путешествия с наступлением вечера переселенцы спешивались и приступали к поспешным приготовлениям к ночлегу. Пока мужчины кормили скот и обустраивали временное жилье, женщины помогали рабам готовить вечернюю трапезу из кукурузных лепешек, жареной оленины и кофе. Затем женщины и дети спали в фургонах, в то время как мужчины несли дозор, выслеживая диких зверей.

Матушка Эмилайн была преданной старой черной матушкой, верной самой жизни и традициям, и отказалась от своей свободы по окончании войны, так как захотела остаться и растить «детишек старого хозяина», что она и делала, ведь в момент своей смерти она нянчила уже шестое поколение в семье Вадделл. Даже в том поколении сохранялась тесная связь между южным ребенком и его или ее черной матушкой. С Эмилайн произошло странное, почти невероятное событие: она родилась глухонемой, но ее слух и речь восстановились за много лет до смерти, когда молния ударила в дерево, под которым она стояла.

Суеверные верой были сильны в ней, и ее рассказы о «призраках» казались «ее маленьким белым детишкам» истинной правдой, от которой волосы вставали дыбом. Затем она заговаривала и заново проживала «дни, которые уже не вернутся», рассказывая им на своем негритянском диалекте о счастливой, процветающей, залитой солнцем земле, а затем повествуя о разрухе и запустении, оставленных янки; о тяжелых временах, выпавших на долю моих белых людей в эпоху Реконструкции — засилья негров и карпетбэггеров; затем давая им проблески добра — огромного мужества, сердечности и человечности; и возможно, завершая все всплеском негритянского духовного гимна, причем ее любимым было: «Склонись, сладкая колесница, приди и забери меня домой».

После 106 лет верной службы Эмилайн умерла в 1932 году в доме миссис Джон Г. Хай, правнучки Л. У. К. Ваддилла, проживавшей в девяти милях к северу от Нонока, и выросшие прапраправнуки до сих пор скучают по матушке.

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Генри Уолдон Уолнат-стрит, 816, Северный Литл-Рок, штат Арканзас Возраст: 84

"Я пахал, когда произошла капитуляция. Я только что научился пахать и заделывал землю. Мой молодой хозяин пришел домой и рассказывал мне, что война закончилась и мы все свободны.

"Я родился в округе Лодердейл, штат Миссисипи. Кажется, это было примерно в 1854 году. Имя моего отца [HW: было] ----, моей матери [HW: было] ----, я знал их обоих.

"Моя мать принадлежала Стерлингу, а мой отец принадлежал человеку по имени Хафф — Ричмонду Хаффу.

"Мы жили в округе Лодердейл. Хафф не хотел продавать моего отца, а наши не хотели продавать мою мать. Они жили примерно в миле или около того друг от друга. В те дни они не женились. По крайней мере, ниггеры — нет. Отец просто приходил каждую субботу вечером повидаться с моей мамой. Его хижина находилась примерно в трех милях от ее хижины. Мы переехали из округа Лодердейл в округ Скотт, штат Миссисипи, и это разлучило маму и папу. Они больше никогда не встречались. Конечно, я имею в виду, что это белые люди переехали, но они увезли с собой маму и нас. Папа и мама так и не встретились снова до освобождения, и после него они тоже не встретились.

"У моей матери было двенадцать детей — восемь девочек и четыре мальчика. Одного она родила от человека по имени Питер Смит. Тогда она была вдали от мужа. Четверо детей у нее было от моего отца — два мальчика и две девочки; моего отца звали Питер Хафф. Мать звали Мэри Стерлинг. Больше я никогда не видел своего отца после того, как мы переехали от него.

"Мой отец выращивал хлопок и кукурузу, пахал и мотыжил во времена рабства. У его старого хозяина было семьдесят пять или восемьдесят работников. Старый хозяин обращался с ним довольно сурово. Он порол их за работу. Никаких надсмотрщиков он над ними не нанимал. Когда он их порол, он снимал с них рубашки и сепл их по голым спинам. У некоторых из них он до крови исполосовал спину. Ни соли, ни уксуса в раны он никогда не втирал. Его младший сын выполнял обязанности надсмотрщика. Время от времени он их поколачивал, но свирепствовал не так сильно, как некоторые из тех, кого я знал.

"Один малый по имени Джим Холберт был к своим рабам хуже некуда. Он порол их и днем, и ночью. Заставлял работать до темноты; затем они ужинали. Сами себе готовили ужин. Готовить было нечего, кроме небольшого количества мяса, хлеба да патоки. Потом они шли обратно и прессовали три-четыре тюка хлопка. Иногда по ночам они работали до двенадцати часов, а затем вставали до рассвета — около четырех часов — готовили завтрак и снова шли на работу. Это было в имении Джима Холберта и Ларда Мура. Это были два разных человека и два разных места — плантации. Они изрядно пороли своих рабам — вечно кого-то лупили. Спины у них были разодраны в кровь. Спины кровоточили прямо так, будто их полоснули ножами. А потом промывали это водой с солью.

"На ферме моего хозяина каждый готовил ужин в своей собственной хижине. Пока работники трудились, мой хозяин оставлял одного ребенка, самого старшего, присматривать за малышами.

"А еще у них были ищейки; они загоняли тебя в лесу. Посылали за человеком, у которого были гончие, чтобы выследить тебя, если ты сбежишь. Они преследовали тебя и загоняли в угол, а подъезжал белый мужчина и говорил: «Если ты удариш хоть одну из этих гончих, я вышибу тебе мозги». Он говорил: «Твои чертовы мозги». Эти гончие трепали тебя и кусали, и ты был весь в крови как мясная туша, но тебе и в голову не приходило ударить хотя бы одну из них. Они велели тебе стоять смирно и прикрыть руками срамные места. Не думаю, что они убили бы тебя, но ты верил, что убьют. Они даже не пытались отогнать от тебя гончих; они натравиливали их на тебя, чтобы посмотреть, как те кусают. Пять, шесть или семь гончих кусают тебя со всех сторон, а мужчина сидит на лошади и держит нацеленный двуствольный дробовик.

"Старшая сестра моей старой хозяйки однажды наняла женщин-рабынь старому Джиму Холберту. Одна из них была в деликатном положении, и они выкопали яму, положили ее туда животом вниз и пороли так, что она едва могла ходить.

"Холберт дожил до того времени, когда негры получили свободу. Когда пришло освобождение, все его рабы благополучно ушли от него. Ему удалось сберечь свои деньги. На войну он не ходил. Он был довольно стар. У него на войне было два сына — один от жены, а второй от него. Один из них был ранен, но не умер.

"Старшего сына моей хозяйки, Эда Стерлинга, подстрелили в Гражданскую войну. Ему угодила пуля прямо в бок под Франклином, штат Теннесси. Ему оторвало весь бок — чуть не убило. Но он дожил до того, как стал служить в патруле. Он был злым. Застанет ночью мужчину в постели с чужой женой, выпорет его и заставит идти домой. Он был самым злым человеком на свете. Все остальные сыновья были лучше него. Его звали Эд Стерлинг.

"Первое, что я помню — это работа. Во времена рабства тебе не разрешалось помнить ничего, кроме работы, и за это тебя пороли. Никуда нельзя было ходить, только отводить мулов на пасебище щипать траву. Иногда они перепрыгивали через забор, уходили на поле и жрали кукурузу. Мы с другим парнем по имени Сэнди пасли их целое воскресенье. Надзор за мулами и работа в поле среди недели — это первая работа, которую я помню. Мы с сестрой работали на одном ряду. Нас двое составляли одного работника. Она сейчас где-то в Техасе. Ее забрали из имения старухи Стерлинг. Она отдала их своему сыну, и он увез их в Техас. У него была сломана нога, и он так и не пошел на войну. Если и ходил, то я об этом ничего не знаю.

"Ни один из хозяев никогда ничего мне не давал. Ни один из них, насколько мне известно, ничего не давал никому из рабов, когда их освобождали. Ни черта не дали. Сказали им, что они такие же свободные, как и они сами, и что они могут остаться и помочь им вырастить урожай, если захотят. Большая часть из них осталась. Остальные ушли. Их мужья увезли их.

"Сразу после войны моя мать вышла замуж за одного старика, который раньше был надсмотрщиком над неграми у старого Холберта. Он остался в имении Стерлинга на одну ночь. Он пробыл там год. Потом он женился на моей матери и уехал в имение старого Холберта, и, конечно же, нам тоже пришлось поехать. Я остался там и работал на него. И моя мама тоже, а две младшие сестры и младший брат остались со мной. Я сбежал от него в 86-м году. Я прошел по железной дороге миль пять, и один старый цветной малый дал мне работу. Раньше он принадлежал железнодорожному начальнику.

"Я проработал на этой железной дороге почти два года; потом ушел и спустился в Арканзас. Я нахожусь ровно на этом самом месте уже около сорока лет. Я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я впервые приехал сюда, но это было давно. Я платил пожарную страховку за это место тридцать девять лет. Я жил на том берегу реки, прежде чем приехать в Северный Литл-Рок. Я проработал в железнодорожной компании тридцать восемь лет. Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как я был в состоянии работать — может, и дольше.

"Я принадлежу к церкви Литл-Бетель (А.М.Э.) здесь, в Северном Литл-Роке. Я состою членом этой церкви уже более тридцати пяти лет.

"Я был женат дважды и являюсь отцом троих живых детей и двух умерших — Томми, Джима, Юинга, Мейзетты и младенца. Когда он умер, он был слишком мал, чтобы у него было имя.

"Я считаю, что дела обстоят хуже, чем когда-либо. За все, что мы получаем, мы должны платить, а потом еще платить за то, что заплатили. Если бы не моя жена, я бы едва мог жить, потому что получаю от железнодорожной компании совсем немного".

Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс Опрашиваемая: Тетушка Клара Уокер Возраст: 111 Дом: Район «Флэтвудс», округ Гарленд. Собственница имущества.

Рассказ тетушки Клары Уокер

"Вам придется подождать минутку, мэм. Этот кукурузный хлеб никак не лезет в горло так уж быстро. Да, мэм, я люблю кукурузный хлеб. Я ем его в каждый прием пищи. Я бы не променяла даже малую толику кукурузного хлеба на всю муку на свете.

Где это я родилась? Я родилась прямо здесь, в Арканзасе. То есть это было между и на границах его с тем штатом на юге — да, мэм, верно, Луизианой. Моя мать была рабыней до меня. Она пришла из старой страны, бежала она как-то раз впереди... эээ... этой полосатой твари — тигра? — а тут подъезжает мужчина на слоне, подхватывает ее и сажает на корабль.

Да, мэм. Меня зовут Клара Уокер. Я родилась Кларой Джонс, потому что папу моего звали Джонс. Но многие звали меня Кларой Корнелиус, потому что мистер Корнелиус был тем человеком, кому я принадлежала. Вы когда-нибудь слышали о ребенке, родившемся в рубашке? Ну так я была одной из них! Что это значит? Да это значит, что ты можешь видеть духов, призраков и всех прочих существ, которых никто другой не видит.

Да, мэм, некоторые дети рождаются такими. Видите вон того моего правнука, лежащего на полу? Он такой же. Он тоже их видит. Много ли их здесь кругом? Господи боже мой, их тут как муравьев. На кого они похожи? Некоторые похожи на людей, а некоторые похожи на гончих собак. Когда они видят тебя, они говорят: «Здорово!», а если ты с ними не заговоришь, они берут тебя за плечи и трясут. Могут и по спинке стукнуть. А если ты пойдешь к кровати, ляжешь в нее и уснешь, они стягивают с тебя одеяло. С ними надо быть вежливой. С чего это они разгуливают? Ну, я рассуждаю так. Они недовольны. Они не успели закончить свои дела при жизни.

Тот мой правнук, он тоже их видит. А вот из моих восьми внуков и трех живых детей никто не видит духов. Наверное, этот правнук пошел в далеких предков. Я ухожу в прошлое далеко. Мой старый хозяин, которому пришлось идти на войну, незадолго до ее окончания сказал мне при расставании, что мне 39 лет. Кто-то подсчитал для меня, что сейчас мне 111. Это делает меня довольно старой, не правда ли?

Был там еще один парень на соседней плантации. Он был колдуном. Его привезли из Африки. Он не любил своего хозяина, потому что тот был злым. И вот он слепил из грязи человечка. И воткнул ему в спину шипы. И что вы думаете, у его хозяина прихватило поясницу! А колдун не вытаскивал шип из глиняного человечка до тех пор, пока не решил, что хозяин получил достаточно наказания. Когда он его вытащил, хозяину стало лучше.

Ходила ли я в школу? Нет, мэм. Не в книжную школу. Цветным людям не разрешали учиться грамоте. Когда я была маленькой девочкой, мы прыгали через скакалку и играли в прятки (в казаки-разбойники). Все, что нам нужно было делать, — это подметать двор да ходить за коровами, свиньями и овцами. И это было весело, потому что нас было много детей, и мы все делали это вместе.

Когда мне исполнилось 13 лет, моя старая хозяйка отдала меня к доктору, который обучил меня ремеслу повитухи. Это потому, что так много женщин на плантации рожали детей. Я пробыла у этого доктора, его звали доктор Макгилл, 5 лет. Я стала хороша в этом деле. Дошло до того, что он сидел сложа руки, а всю работу делала я.

Когда я вернулась домой, я заработала для старой хозяйки много денег. Бывало, по три-четыре дня не спала толком и не ела вовремя. Потому что, когда звали, я всегда шла. Принимала как белых, так и цветных детей. С тех пор как я в Хот-Спрингс, я приняла почти 200 детей, белых и черных. Приняла белого младенца — из Уордов они были, жили как раз вниз по переулку — приняла того младенца примерно 7 лет назад.

Я приняла много детишек, и у меня не было ни одного смертельного исхода. Знаете почему? Да потому, что я пользовалась головой. Когда я заходила, я осматривала женщину, и если это было выше моих сил, я говорила: «Это случай для доктора. Это не дело для повитухи. Зовите доктора». И им приходилось его звать. Я просто стояла перед зеркалом и не сдвигалась с места. Меня нельзя было заставить.

Я заработала для старой хозяйки кучу денег. Но она была ко мне добра. Она дарила мне много хороших платьев. Те платья и одежда моей матери сгорели во время пожара, который у меня случился несколько лет назад прямо на этой ферме. Господи боже, как же мне было жаль терять те платья, что были у меня в девушках, больше всего на свете из того, что я потеряла. И в поле мне работать не приходилось. В промежутках я готовила и садилась за ткацкий станок. Да, мэм, я умела хорошо ткать. Сдавала свою норму полотна каждый день. Я ткала материю для платьев — тончайшие платья, для которых вы используете нитки такие же тонкие, какими шьете сегодня — я ткала материю для нижнего белья, для носовых платков и полотенец. А еще я ткала «гнид и вшей». Что это такое — ну, видите ли, это была такая грубоватая ткань, которую использовали для одежды вроде комбинезонов. Она была вся в крапинку — поэтому ее так и называли: гниды и вши.

Господи, бывало, я была на многое способна, но после того, как я вся обгорела, толку от меня стало мало. Все вышло так. Солончак находился на соседней плантации. Все, кому нужна была соль, должны были присылать работника помогать ее добывать. Я пришла туда однажды — и, крутясь поблизости, наступила на тлеющий уголек. Я быстро отдернула ногу и шмякнулась прямо в чан с солью. Прежде чем меня вытащили, я была почти искалечена.

Что они сделали? Они зарезали свинью — только что забитую свинья. И вытопили ее жир — вытопили вместе с частью свиной щетины и хорошенько меня натерли. И это вытянуло весь жар из ожогов. Они долго держали меня намазанной. Я проболела почти шесть месяцев. Они были добры ко мне.

И вот однажды молодая хозяйка вышла замуж. Старая хозяйка отдала меня ей в придачу к еще 23 людям. Двадцать четыре — это все, чем она могла поделиться, оставив что-то для себя и приберегла достаточно для остальных детей. Мы отправились в Калифорнию. Молодая хозяйка была добра, а вот муж ее — зол. Он наградил меня единственной поркой от белых людей, какую я когда-либо получала. Старой хозяйке никогда не приходилось пороть своих рабов. Я пыталась готовить на земляной печи — вот почему это случилось. Вы когда-нибудь слышали о земляной печи? Ну, из земли делают вроде выдвижных ящиков. В них жгут дрова. Когда привыкнешь, на них очень удобно готовить. Но в тот день я была занята и сожгла печенье. И он высек меня.

Я сбежала. Дорогу домой я в целом знала. Когда я вышла к реке Бразос, она показалась мне шириной почти с милю. Но я бросилась в воду и переплыла ее. Как-то раз я нашла перочинный ножик с перламутровой ручкой. Через несколько дней я встретила белого паренька. И он говорит, что это его нож, а я отвечаю: «Белый мальчик, я знаю, что это не твой нож, и ты это знаешь. Но если ты выпишешь мне пропуск на свободу, я отдам его тебе». И он выписал. После этого я могла смело подходить к парадным воротам и просить поесть. Потому что у меня была бумажка, в которой говорилось, что я Клара Джонс и возвращаюсь домой к моей старой хозяйке миссис Корнелиус. Пожалуйста, патрульные, оставьте меня в покое. И люди по дороге принимали меня и кормили. Они давали мне ночлег и собирали с собой перекус в дорогу. Они говорили: «Клара, ты хорошая негритянка. Ты возвращаешься домой к своей старой хозяйке, так что мы о тебе позаботимся».

И я дошла до дома миль за пять, прежде чем они меня поймали. А моя старая хозяйка не разрешила мне возвращаться. Она оставила меня у себя, а вместо меня послала другую. А война продолжалась, и старому хозяину пришлось уйти на фронт. И пришло известие, что он убит.

Да, мэм, некоторые сбегали, а кое-кто оставался. Наконец старая хозяйка увезла многих из нас в качестве беженцев в Калифорнию. Что значит «увезла в качестве беженцев»? Ну, понимаете, допустим, вы боитесь, что кто-то явится и заберет ваше имущество, и вы увозите его куда-нибудь далеко — как это вам объяснить.

Когда война закончилась, молодая хозяйка зашла и говорит: «Клара, ты такая же свободная, как и я». — «Нет, не такая», — говорю я. — «Да, свободная, — говорит она. — Что ты собираешься делать?» — «Я останусь и буду работать на тебя», — говорю я. — «Нет, — говорит она, — не останешься, потому что я не могу тебе платить». — «Ну ладно, — говорю я, — пойду домой к своей старой матери». — «Вот что я тебе скажу, — говорит она, — у меня нет столько денег, чтобы отправить тебя, только часть — так что поезжай туда, где намывают золото. Там ты сможешь устроиться на работу за 2 доллара в день».

Много дней я простояла в воде по пояс, намывая золото. В те дни женщин заставляли работать точно так же, как мужчин. Я тяжело трудилась, а молодая хозяйка заботилась о мне. Когда я собралась домой, я купила билет на дилижанс и привезла на своей спине 300 долларов моей старой матери.

Поездка заняла шесть недель. Всюду, где останавливался дилижанс, молодая хозяйка передавала кому-нибудь записку, кучерá отдавали ее адресатам, и те заботились о мне — хорошо заботились.

Когда я добралась домой к матери, то обнаружила, что старая хозяйка дала каждому из них что-нибудь в придачу к свободе. У моей матери было 12 детей, так что ей досталось больше всех. Она получила лошадь, донную корову, 8 свиней на забой и 50 бушелей кукурузы. Она переехала в небольшой дом на плантации старой хозяйки и вела хозяйство испольщиной. Она прожила там года три-четыре. Потом она переехала в другой округ, где могла ходить на собрания, не переправляясь через реку. А я осталась с ней и помогала ей вести хозяйство — в те дни я пахала не хуже мужчины.

В конце концов я услышала, что в Хот-Спрингс можно заработать больше денег, и приехала посмотреть. Моя мать к тому времени уже умерла. Первый год я вела хозяйство для мистера Клея — моя внучка сейчас готовит еду и присматривает за детьми для кого-то из его родных. Когда я приехала в город, я стирала белье в отеле «Арлингтон». Это было не такое шикарное место, как сейчас. Там были просто доски, как в этой моей хижине. И я стирала в другом отеле — как же он назывался — вниз по ручью от «Арлингтона». Да, мэм, точно. «Гранд Централ» — он тоже был грандиозным для тех времен. И я готовила для доктора Макмастерса. И я готовила для полковника Ректора — у Ректоров в те дни было много денег. Я умела стряпать свадебный торт не хуже любого другого — с обручальным кольцом внутри. Я умела делать его отлично — хоть я и знаю по книжке всего две буквы, а именно А и Б.

Я вышла замуж за мистера Уокера. Он был подсобным рабочим, когда строили старый красный кирпичный «Арлингтон». Я помню множество вещей, которые здесь происходили. Я помню, как видела дым от пожара — того сильного. Мы жили возле Пикет-Спрингс — вы не знаете, где это. Ну а знаете ли вы, где были окопы солдат — вот теперь я заставляю вас вспомнить.

Потом, позже, мы съехали и завели ферму возле Хоуза. Я обменяла то место на это. Да, мэм, мне нравится жить в деревне. Никогда не любила жить в городе.

Я точно не знаю, хотели цветные люди быть свободными или нет. Многие из них толком не понимали. Старая хозяйка была добра к своим. Некоторые — нет. Она давала им вещи до того, и она давала им вещи после. Конечно, мы возвращались и стирали для них. Но одно бесценное благо: старая хозяйка заставила своих девочек научиться готовить и обслуживать себя самим.

Теперь возьмем Комбайндерсов. Они были на соседней плантации. Они были жестокими. Полно раз было слышно, как шлепает бычий кнут, прямо до нашего места: ШЛЭП, ШЛЭП. А если те умирали, их просто заворачивали в ткань, выкапывали канаву и проезжали прямо по ним на плуге. А когда война закончилась, они не захотели отпускать своих рабов. И федералы вошли маршем и увезли их. А старая миссис Комбайндер кричит и говорит: «Что мои девочки будут делать? Они сроду в жизни не одевались сами. Мы не умеем готовить! Что нам делать?» А солдаты не обратили никакого внимания. Они просто увезли их.

А старик Комбайндер слег, его начинает знобить, и он умирает. Он умирает оттого, что у него отобрали имущество.

Да, мэм, спасибо за четвертак. Я собираюсь купить нюхательный табак. Я живу хорошо. Мой внук возит дрова для бумажной фабрики. А мои внучки работают у людей, готовят и смотрят за детьми. В этом году у меня был хороший урожай. У меня будет мясо, у меня много кукурузы и другие культуры. Мы живем хорошо, очень хорошо. Спасибо, мэм.

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Генри Уокер, Хейзен, Арканзас Возраст: 80

Я родился в девяти милях к югу от Нашвилла, штат Теннесси. Первое, что я узнал или услышал о войне, — это когда я увидел множество самых странных повозок, которые ехали по дороге к дому. Я позвал старую хозяйку. Она выглянула в окно, затолкнула меня обратно в угол и задвинула засов на двери. Она так испугалась. Мне казалось, что те штуки, которые были у них на пальто (пуговицы), — красивые. Я выяснил, что это были латунные пуговицы. Я подглядывал в щель, она уже закрылась, кроме одной большой щели, сквозь которую я видел. Ну, повозки были высокими спереди и высокими сзади и проседали посередине. Вместо осей в колесах были бруски. У повозки вместо кузова был ящик. В такие повозки помещался целый закромок кукурузы. Они погрузили все съестное, что было в усадьбе, и увезли прочь. Мои родные и остальные были в поле. Цветным людям не нравилось, что они забирают всю еду, которую они припасли, чтобы жить на нее. Они не оставили ни свиньи, ни курицы, ни чего-либо еще, что смогли найти. Они угнали всех коров и телят, каких смогли найти. Полковник Сэм Уильямс, старый хозяин, вскоре после этого ушел на войну. Людям приходилось тяжело, чтобы добыть пропитание. У старой хозяйки было четыре девочки, а ее младший Эд был на один день старше меня. Дети работников играли в лесу повсюду и оставались в поле, если были достаточно взрослыми для любой работы. Старая хозяйка заставляла всех детей собирать сладкие гикориевые орехи, грецкие орехи и каштаны. Она складывала их в бочки. Некоторые она продавала. У нее было множество сахарных кленов. Они вставляли бузинную трубку, чтобы сок стекал в ведра. Мы носили его, а она уваривала его до бурого сахара. Она заставляла собирать щепки для топки, когда она уваривала сок или варила мыло. Она заставляла всех детей искать женьшень в горах. Она хранила его в мешках. Проезжал человек и покупал его. Мы собирали китайские каштаны в болотах. В лесу было много деревьев грецкого ореха.

Нет, рабы не бросили полковника Уильямса. Это он оставил их. Он взял меня и Эда, и мы вернулись и переехали на старую ферму Уильямсов на реке Арканзас недалеко от Литл-Рока. Затем он послал за моими родными. Они приехали на повозках. Они долго работали на него, а потом разъехались. Я оставался в его доме до тех пор, пока он не сказал: «Грери, ты вырос; тебе лучше теперь позаботиться о себе самому». Эд уехал. Он отправил всех девочек учиться, и Эда тоже. Они учили меня, если я хотел учиться, но мне это было не особо интересно. Я ходил в цветную школу, а Эд — в белую. Он учился довольно неплохо. Я никогда не любил общаться или находиться рядом с цветными людьми и не любил подчиняться им. Старая хозяйка и вправду отхаривала меня иногда, и тогда они звали мою мать разобраться со мной. Когда я был совсем маленьким, работников гонали на помост, чтобы продать вдоль дороги. Старая хозяйка говорила: «Если ты не будешь хорошим и не станешь слушаться, мы отправим тебя прочь и продадим вместе с ними». Это пугало меня сильнее, чем порка. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали. Слышал, как об этом много говорили. Если кто-то из них не хотел работать и прятался в лесу или не слушался, их быстро продавали. Они сводили многих из них и продавали ради наживы. Нет, мэм, мне не нравилось рабство. У нас было вдоволь еды, но они отрабатывали все, что получали. У нас были хорошие печки, хорошие теплые дома и хорошая одежда, но мне не нравилось, как выдавали продовольствие. Они трубили в горн и отмеряли недельную норку для каждой семьи. Они готовили в хижинах для своих собственных семей. Возле дома старой хозяйки было несколько родников и глубокий колодец, обложенный камнем. Старая хозяйка всегда жила в прекрасном доме. Я спал в доме у матери почти все время. У нее была большая семья. Белые люди вырастили меня играющим с Эдом, пока я не начал думать, что я белый. Они учили меня поступать правильно, и я этого не забыл. Меня никогда не арестовывали. Я женился трижды, купил три свидетельства о браке, и все в округе Прери. Все три жены умерли.

Мне принадлежит этот дом, если не считать ипотеки в 50 долларов. Один из моих парней попал в переделку. Я не знаю, где его искать, чтобы заставить ее выплатить. Другой парень тоже недостаточно взрослый, чтобы ее выплатить.

Я никогда не знал точно, когда же закончилась Гражданская война. Я все слышал, как они говорят, что мы свободны. Я не видел большой разницы, разве только когда вернулся полковник Уильямс, времена стали не такими тяжелыми. Потом он продал имущество и приехал в Арканзас. Затем каждая семья стала выращивать собственных свиней и цыплят и в конце концов завела коров.

Я боялся Ку-клукс-клана не меньше, чем гремучих змей. В Теннесси они появлялись на дороге туда и обратно сразу после наступления темноты. Они ездили всю ночь, и если ты был не на земле своего хозяина и у тебя не было пропуска от него или надсмотрщика, они натравливали на тебя собак и гнали домой. Иногда они пороли их. Приводили их домой к старому хозяину. Я не слышал ни о каких восстаниях. Люди любили друг друга тогда больше, чем сейчас. У них не было столько праздного времени. Всегда находилась какая-нибудь работа. Если те не слушались, их травили собаками и пороли. За этим следили надсмотрщик и патролеры. Первого января все приходили послушать правила и узнать, кто будет надсмотрщиком. Тогда они знали, что делать весь год. Они никого не убивали. Нет, мэм, это обходилось слишком дорого. Работу давали в соответствии с их силами и возрастом. Ку-клукс-клан существовал для поддержания порядка.

Я живу в Хейзене сорок или пятьдесят лет. Все, чем я когда-либо занимался, — это фермерство: иногда пополам, а иногда на условиях испольщины.

Я голосовал, но не в последнее время. Я голосую за республиканцев. Я голосую так, потому что это республиканцы освободили нас, как мне всегда говорили. Я просто принадлежу к этой партии. Кажется, нам живется легче, когда правят демократы. Полковник Уильямс был демократом.

Молодежь живет не так хорошо, как я в их возрасте. Они беспокойны и не хотят работать, если им не платят большие деньги, и слишком легко расходуют деньги. Цветные люди слишком ленивы и неорганизованны. Они драчливы, ненавидят друг друга и бродят повсюду в полном беспорядке.

В прошлом месяце я получил от органов социального обеспечения от 3 до 8 долларов. Мои дети помогают мне очень мало. У них свои собственные дети, за которыми нужно присмотр, и зарабатывают они немного.

Полковник Уильямс и Эд оба умерли. Пока они были живы, они дарили мне много хорошей одежды, когда я ходил их навещать. Я не знаю, куда делись девочки. Разъехались кто куда. Мне следовало бы никогда не покидать мой добрый старый дом и белых людей. Они и вправду всегда были со мной очень добры.

Я никогда не умел особо петь. Раньше я издавал боевой клич конфедератов. Полковник Йопп давал мне дайм каждый раз, как я его издавал. После его смерти я больше его не кричал. Я научился ему у полковника Уильямса. Я просто перенял его, слушая его в усадьбе.

Интервьюер: Ирин Робертсон Тема: Охота экс-рабов История: — Информация Эту информацию предоставил: Генри Уокер Место жительства: Хейзен, Арканзас Род занятий: Фермер. Возраст: 78

[TR: Информация перенесена со сноски с нижней части первой страницы.]

Генри Уокер родился в девяти милях к югу от Нашвилла, штат Теннесси. Он помнил солдат и бежал к окнам, чтобы посмотреть, как они проходят. Однажды он увидел множество солдат, направляющихся к дому. Генри вбежал вперед и громко сказал: «Янки идут сюда». Хозяйка отхлестала Генри по щекам, спрятала его и захлопнула двери. Солдаты не вошли внутрь, но в тот день они нанесли другой ущерб. Они забрали всех мулов из загона и угнали их. Они наполнили свои «повозки-долбленки» кукурузой. В такую повозку помещалось чуть ли не целое закромок кукурузы. Они были высокими спереди и сзади и сужались книзу, почти касаясь земли между колесами. В колесах вместо осей были деревянные бруски.

Дети каждое утро бегали как поросята. Поросята бежали есть желуди, а дети — и белые, и черные — подбирать каштаны, гикориевые орехи и сладкие гикориевые орехи. Там было много черных грецких орехов. «У нас были боречки орехов на всю зиму, и хозяйка каждый год продавала часть в Нашвилле, штат Теннесси. Лес был полон ореховых деревьев, и у нас было несколько кленеров и деревьев сладкой камеди. Мы уваривали кленовый сок на бурый сахар и жевали сладкую камедь. Мы собирали щепки, чтобы уваривать сладкий кленовый сок. Мы использовали древесину бузины, чтобы делать краники для сиропных бочек. В болотах росли китайские каштаны, которые собирали дети».

Генри Уокер рассказал, что их отправляли на холмы искать женьшень, и они часто находили его заросли. Они складывали его в мешки, и какой-то человек приезжал и покупал его у хозяйки. Хозяйку звали миссис Уильямс. Она оставляла деньги за женьшень, а также за орехи, когда продавала их.

Генри рассказал, что он ел в доме миссис Уильямс, а остальные дети ели в хижине. По субботним вечерам звучал рожок, и каждый раб приходил за своей нормой провизии. Чтобы созывать их на еду и к началу работы, использовали большой колокол, повешенный на дереве. Они также слышали колокола и рожки с других ферм. Цветным людям разрешалось устраивать танцы, если они получали разрешение. Некоторые хозяева сами были надсмотрщиками, а некоторые нанимали надсмотрщиков. Патти Релл был белым человеком, и бушвейкеры иногда доставляли нам хлопоты.

Первого января каждого года все ели горох и свиные щековины и получали новые правила. Хозяева говорили: «Не бегайте сюда жаловаться мне на надсмотрщика». У них была церковь под ветвями деревьев в лесу, и белый проповедник иногда приезжал проповедовать как черным, так и белым. Они учили послушанию и золотым правилам. Никаких школ — Генри говорил, что со времен освобождения белые люди с помощью чернил и пера обманули его во всем, что он когда-либо заработал. Он предпочел бы, чтобы его пороли палкой, а не письменным пером. Он говорил, что мистер и миссис Уильямс были хорошими людьми. Генри научился вязать носки и перчатки по вечерам, наблюдая за взрослыми. Каждую ночь они должны были делать определенное количество вязальных чулок. Ему это нравилось.

Генри рассказал, что мистер Уильямс разрешал ему брать с собой его ружье на охоту и учил его стрелять по белкам. Их было вдоволь. У него было много собак. Хозяин отправлялся на засидку на оленей, а Генри управлял дюжиной гончих. Он не любил охоту на лис. Около сотни мужчин и тридцать собак, рожки и т. д. отправлялись в погоню. Они приезжали из Нашвилла и из деревни. Лиса делает три круга от места, где ее спугнули, а потом уходит шире. На охоту брали «хорошее виски».

Когда устраивали обдирке кукурузы, один негр садился на забор и запевал песню, а остальные обдирали початки с обеих сторон. Хозяин наливал каждому обдирщику кукурузы по оловянной чашке виски из большого кувшина, а миссис Уильямс давала каждому по квадратному кусочку имбирного пряника.