«Я голосую за республиканцев. Точнее, я не голосую. Я голосовал, когда мне исполнился 21 год. Тогда это было модно, и с тех пор я временами голосовал. Я не утруждаю себя голосованием и понятия не имею, как это делается теперь. Я старался управлять своей фермой и позволял нанятым людям управлять правительством. Я знал свое дело, как он знал свое.
Я вернулся, чтобы сказать вам еще кое-что. Моего капитана звали Эдвард Бонкроу.
«Я рассказал вам все, что знаю о рабстве, если только вы не спросите меня о чем-то конкретном, на что я смогу ответить: мы спрашивали, можно ли нам ходить в церковь для белых, и нам отвечали, что сегодня им нужно, чтобы шли определенные люди, чтобы они могли устроиться. После войны новые церкви и школы стали появляться повсюду. Но тогда небыстро.
Цены на рабов колебались от 1600 до 2000 долларов за взрослых и людей среднего возраста. Старых продавали дешево, как и совсем юных. 1600 долларов — это была скромная ставка. Так я слышал.
Имя интервьюера: Мартин-Баркер Тема: Бывший раб История — Сведения (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу) Информацию предоставил: Фрэнк Ларкин Место жительства: Сельск. отд. № 1, п/я 73 Возраст —
[Примечание переводчика: Личная информация перенесена из нижней части бланка.]
Я родился рабом, моим хозяином был мистер Роудс из Виргинии. На большой плантации мои белые устраивали грандиозные празднества и подавали вино. Устраивали помочи по уборке кукурузы. Помогали друг другу во время страды. Меня продали в 6 или 7 лет. Продали с молотка тому, кто больше даст. Первый хозяин подарил мою мать своей белой дочери и позволил ей оставить меня.
Я воспитывался как комнатный мальчик. Я всегда был вредным пареньком. Когда меня продали, я расколол топором голову другому мальчику. Потом я сбежал. Меня поймали с бладхаундами. Хозяин выпорол меня сыромятным кнутом. Он заставил меня снять одежду и привязал к дереву. Он хлестал меня кнутом, потом делал глоток из фляги и немного отдыхал, а затем порол снова.
Иногда мы сидели за работой до полуночи, расщипывая шерсть. Я так хотел спать, что едва мог разобрать эту шерсть.
На Рождество я вешал чулок, чтобы получить подарки.
Когда мы покидали плантацию, нам нужно было взять увольнительную, чтобы перейти с одной плантации на другую.
Мы ходили в церковь, сидели на задней скамье в церкви белых людей. Это была баптистская церковь. Крестили в водоеме. Белый проповедник говорил: «Повинуйтесь своему хозяину».
Когда я приехал в Арканзас, меня продали мистеру Ларкину.
Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Фрэнк Ларкин 1126 Уэст-Секенд-авеню, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 77
«Да мэм, я родился во времена рабства, как раз около 1860 года. Я коренной виргинец, родился и вырос там — принадлежал человеку по фамилии Роудс. Когда я был маленьким, нас с матерью разлучили продажей. Мать отправили в Техас, а меня купил некий Ларкин.
«Я помню, как людей выставляли на помост и продавали. Муж с женой могли остаться вместе, а могли и нет. Да мэм, мать с детьми они разлучали напропалую.
«Взять маленького ребенка — они стоили тысячу долларов. Старый хозяин прямо с ума сходил из-за какого-нибудь малыша. Они знали, какими те будут, когда вырастут, а потому держали их в черном теле.
«Я не помню ничего грандиозного в Виргинии, но помню, как за ними гонялись гончие. У некоторых цветных были чертовски суровые хозяева.
«Я помню, как янки пришли и забрали лучшую лошадь моего старого хозяина, а старую хромую лошадь с некрозом копытного сустава оставили.
«И залезут на дерево с подзорной трубой, высмотрят, где старый хозяин спрятал хлопок, спустятся и идут прямиком и сожгут его вместе с кукурузным лабазом, а что из мяса хотят — заберут, а потом спалят коптильню. Да мэм, я всё это помню. Скажу вам, свирепые были янки. Бывало, трясут старую хозяйку и норовят заставить ее выдать, где спрятаны деньги. Если у вас была жирная корова — просто застрелят ее и приготовят что хотят. Мой старый хозяин ушел в низины и прятался. Пытались заставить старую хозяйку сказать, где он.
«Не все старые хозяева были одинаковы. Некоторые кормили хорошо, а некоторые нет. Но одевали хорошо — в плотную ткань. Старик Ларкин был неплохим человеком. Нам давали булки каждое воскресное утро, а в остальное время — обдирной корм. Люди тогда были куда здоровее.
«Меня приучили к труду. Главная наука, которую мы получили, заключалась в том, что хозяин велел нам идти туда и сюда, и мы научились делать то, что нам говорят. В те дни люди работали. Многие из тех, кто не работает сейчас.
«В дни рабства цветному люду приходилось ходить в ту же церковь, что и белым, и сидеть на галерке.
«Мой отец умер давным-давно. Я ничего о нем не помню, а маму свою больше не видел после того, как ее продали.
«После войны старый хозяин привез меня в Арканзас, когда мне было лет двенадцать. Мое главное образование заключалось в том, что я садился со старым хозяином, и он заставлял меня учить алфавит. В те времена пользовались старыми букварями со синей обложкой.
«После того как мы приехали в Арканзас, я много работал на ферме. Фермерство — это мое ремесло. Я оставался у него четыре или пять лет. Он платил мне за работу.
«Ну, я надеюсь, у нас больше никогда не будет войны, она нам не нужна.
«У меня была проблема с голосованием всего один раз. У них шла большая свара между партиями, и они не хотели, чтобы мы голосовали за кого-то, кроме демократов, но я проголосовал как надо. Я считаю, что у каждого гражданина должно быть право голоса. Я верю, что люди имеют право на то, что им принадлежит.
«Я отец тринадцати детей от одной женщины — семеро живы где-то там, но от них мне никакой помощи».
«Молодежь не утруждает себя раздумьями. Получат крохи образования и думают, что могут делать все что угодно и им всё сойдет с рук. И немало их тут сейчас на этой ферме Камминс».
Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Фрэнк Ларкин 618 И. Пятнадцатая, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85
«Мне было где-то около двенадцати лет, когда Гражданская война закончилась. Я был кучером, истопником, а кое-когда работал в поле.
«Я коренной виргинец, родился и вырос там, и меня продали; меня продали. Моим первым старым хозяином был некий Роудс, и он продал меня человеку по фамилии Ларкин. Видите ли, фамилии нам приходилось брать от хозяина. Нас с матерью продали обоих. Мне было от семи до восьми лет где-то.
«Потом старый хозяин отдал мою мать своей дочери, и та увезла ее в Техас, а меня он оставил. Больше я ее не видел.
«Он был добр ко мне порой, но гонял нас и днем и ночью. Бывало, куча шерсти размером с эту комнату, и мы должны были ее разобрать и расчесать до того, как ложиться спать. Старый хозяин сидел тут же рядом с нами. О да, мэм.
«Старый хозяин был ко мне добрее старой хозяйки. Она норовила меня выпороть, а он говорил, что сам это сделает; отводил меня в бараки, брал сыромятный кнут и лупил по дереву, приговаривая: "Ну, ори так, будто я тебя порою". Я тоже заливался слезами, уверяю вас, но он не ударил меня ни разу.
«Всем детям, когда они расчищали новые земли, приходилось собирать хворост и складывать его в кучи. Каждый знал, сколько он должен сделать. Каждая женщина знала, сколько должна наткать. Они делали всё — обувь и всё остальное.
«Янки и вправду творили зло — жгли хлопок и кукурузу. Я видел, как один из них залез на дерево, взял подзорную трубу и огляделся вокруг; спускался и шел прямиком к этому хлопку, как птица к гнезду. О да, мадам, они сжигали всё. Я их немного побаивался, но они говорили, что не собираются нас обижать. Старый хозяин уже ушел из дома и подался в леса. Жуткое было зрелище — все эти ружья в козлах и штыки, такие длинные и острые. Приходили и заставляли старую хозяйку готовить на них. Иногда они уходили и оставляли цветным кучу еды и, может, давали одеяло. Старой хозяйке ничего не давали; правда, пытались заставить ее сказать, где спрятаны деньги.
«Когда объявили, что Виксберг взят, старый хозяин выскочил с криками и плачем и сказал, что они взяли Виксберг и мы свободны. Кто-то остался, а кто-то ушел. Мы с бабушкой и тетей оставались там после освобождения года два. Они заботились обо мне; я рос без матери.
«Я проработал на земле всю жизнь. Ни разу в жизни не горбатился на сторонней работе и двух недель. Понятия не имею, что это такое.
«У старого хозяина были те самые буквари в синей обложке, и до освобождения он иногда заставлял нас учить алфавит.
«И в церковь ходить тоже позволял. Он спрашивал, обрел ли ты веру, и говорил: "Ну, когда проповедник спросит тебя, подойди и пожми ему руку, а потом иди на галерку". В те дни не было других церквей, кроме как для белых людей. Но я в те годы был довольно диким и не крестился.
«Но скажу вам, лучше не покидать плантацию без увольнительной, иначе эти патрульные заставят вас поплясать. Если они хватали тебя, а у тебя не было пропуска, порка происходила прямо там.
«О Господи, это было так давно. Я сижу здесь иной раз, оглядываюсь назад и думаю, что прошло много времени, но я всё еще живу.
«Я всегда старался держаться подальше от неприятностей. Конечно, мне довелось пережить кое-какие крутые времена. Меня никогда ни за что не арестовывали. Я отродясь не заглядывал в кутузку. Правда, кое-кто из моих родных там сиживал.
«Я проповедую уже сорок лет. Сейчас проповедую мало. У меня износились легкие, и я не выдерживаю. Некоторые думают, что проповедовать — плевое дело, но это не так.
«Самым красивым зрелищем, какое я видел, когда янки шли маршем, были барабаны, литавры и те кони. Это было прекраснейшее зрелище на моей памяти. И кони те знали свое дело. К ним ведь нельзя было подойти. У них во ртах были золотые удила, и казалось, что их уздечки усыпаны золотом. И янки восседают там со шпагами.
«У старого хозяина был прекрасный верховой конь, а у янки, знаете ли, была старая лошадь с некрозом копытного сустава, и они, знаете ли, отпустили ее и забрали седлового коня старого хозяина. Он-то об этом не знал; он сидел в лесу.
«Я верю, что есть люди, которые могут принести вам удачу. Я знаю женщину, которая сказала мне, что меня ждет большая удача, и всё сбылось точно так, как она говорила. Она сказала нам, что я буду единственным человеком в имении, кто выкупит своего мула, и верно — я так и сделал. Я выручил сорок долларов сверх стоимости моего мула и кукурузы. Она сказала, что я родился везунчиком. Сказала, что много людей будут мне вставлять палки в колеса, но это не поможет».
Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Уильям Латтимор 606 Уэст-Пуллен-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78
«Да мэм, я был рабом — я родился в 1859 году в Миссисипи. Во время войны я еще не был взрослым, но помню, как янкиские солдаты пришли в Кантон, штат Миссисипи. Мы сидели во дворе, а белые люди были на крыльце, пока бомбили Джексон. Мы слышали пушечную пальбу. Белые люди говорили, что янки пытаются сокрушить мятеж и освободить ниггеров. Когда всё закончилось, я толком не понимал, что произошло, но помню, что цветные собрали вещи, и мы все отправились в Виксберг. Мой отец сбежал и завербовался в армию янки. Он служил в полку полковника Циглера в пехоте. Я знал генерала Гранта, когда видел его. Я помню, как умер Авраэм Линкольн — солдаты (янки) носили эти черные повязки на руках».
«После того как мой отец демобилизовался, мы поехали жить в округ Уоррен, штат Миссисипи. Он работал на условиях издольщины со школьным учителем по фамилии мистер Ханнум. Он говорил, что он мой крестный.
Как-то раз после войны приходил мистер Латтимор и звал отца жить к нему, но я не хотела, чтобы он шёл, потому что перед капитуляцией старый хозяин отлупил отца палкой по голове за то, что тот задолго не возвращался, и я боялась, что он снова его отлупит.
“Голосовал ли я когда-нибудь?” Я-то? Да, мэм, голосовал. Не помню, за кого голосовал в первый раз, память мне изменяет, не держу я это больше в голове. Я прослужил восемь лет мировым судьей после того, как приехал в Арканзас. Помню, как-то раз они посадили на пост одного чернокожего, и я сказал: это сорвать ягоду, пока не поспела. Однажды мы выбрали чернокожего шерифа в округе Уоррен. Белые люди поручились за него, но через некоторое время ку-клукс-клан заставил их снять поручительство, и тогда он уже не смог заложить имущество. Он взывал к горожанам, чтобы они позволили ему остаться в должности без залога, но они не стали этого делать. Когда человек пытается избраться, он обещает кучу всего, а после они точь-в-точь как утки — уплывают на другую сторону».
«Я ходил в школу после освобождения и продолжал ходить до самого замужества. Я был школьным инспектором, когда мне было восемнадцать. У меня не было детей, и суперинтендант, который был очень суров и строг, сказал: "Парень, ты даже не попечитель школы". Но он позволил мне работать. Бывало, я навещал школу раза два в неделю, и если учитель делал что-то не так, я уж точно возвышал голос против этого.
Я жил в округе Чико, когда впервые приехал в Арканзас, а когда переехал в округ Джефферсон, судья Гарри Э. Кук переслал сюда мои рекомендации. Я сроду не заглядывал в кутузку и не носил наручников на этих руках.
Нам нужно что-то делать с этим молодым поколением. Вы никогда не видали ничего более больного. Они деградируют.
Я поднимаю правую руку, клянусь защищать Конституцию и беречь флаг и не считаю, что поступают справедливо, когда не дают голосовать цветным людям. Мы хотели бы примирить здесь всё. Бог создал всех нас и сказал: "Вы — мои детки"».
Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Бесси Лоусон, Хелена, Арканзас Возраст: 76 [Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]
«Я родилась в Джорджии. Мою маму привезли из Виргинии в один из штатов Каролина, а затем в Джорджию. Ее продавали дважды. Я помню только одного из ее хозяев. Я слышала, как она упоминала хозяина Брэкнелла. А его жену — ну, ее я хорошо помню. Она выхаживала меня. Я была болезненной, а им так сильно нужно было, чтобы она работала в поле. У нее тогда уже родился ребенок, чуть старше меня, так что я сосала одну грудь, а Джим — другую. Она вырастила меня и Джима вместе. Маму звали Салли, а папу Мэтью Брэкнелл. Его звали Мэт Брэкнелл. Я не знаю имени своего хозяина. У них были и другие дети.
Мы с Джимом копали колодцы во дворе, хоронили всех цыплят с утками и делали могилки. Мы обустроили целое кладбище. Обращались с нами довольно хорошо, насколько мне было известно. Я никогда не слышала, чтобы мама жаловалась. Она прожила до тех пор, пока мне не исполнилось сорок лет. Папа умер спустя несколько лет после освобождения. У него был брюшной тиф. Он был ужасный любитель рыбалки. Теперь я думаю, что он напился какой-то скверной воды, когда рыбачил. Нас было шестеро и еще трое сводных детей. Насколько я знаю, я осталась единственная живая. Одна сестра умерла в 1923 году в Атланте. Она приезжала меня навестить. Она жила там у очень богатых людей. Она была дочерью белого человека. Ей выпало не столько бед, сколько нам, темнокожим детям, по тогдашним временам. Моему папе пришлось идти на войну с какими-то родственниками хозяина Брэкнелла, может, с родней его жены, и они взяли его прислуживать им на полях сражений. В конце войны неподалеку лагерем стояли солдаты. Они увели ее украдкой. Она пошла отнести что-то больной вдове для старой хозяйки. Ее не было целую неделю. Она говорила, что так сильно боялась, и в один прекрасный день, когда ее муж, тот мужчина, который считал ее своей, ушел на разведку, она спросила какого-то мужчину, похожего на главного начальника, можно ли ей сходить в тот кустарник и нарезать веточек черной туи для чистки зубов. Он позволил ей съездить туда на старой кляче. У нее была узда, но ехала она без седла. Она возвращалась домой через пастбище, и один из чернокожих парней отвел лошадь обратно к лагерю и отпустил. Раньше, чем вернулся мой собственный папа, у нее родился белый ребенок. Хозяин Брэкнелл гордился ею. Папа не делал различий между ней и своими детьми. После войны, когда он ездил в город, он купил цельный кусок ткани. Мама шила нам всем одинаковые платья. Янки отлупили маму в своем лагере. Она говорила, что боялась пытаться сбежать, и это запало ей в душу. Старая хозяйка думала, что та вдова держит ее у себя прислуживать и присматривать за своими малолетними детьми. Она не беспокоилась, а за мной присмотрели.
Я не застала освобождение. Я слышала, как мама рассказывала, что мимо проезжала толпа и звала ее с собой в Атланта; они говорили, что янки отдали им Атланту. Она сказала, что знала: если она уйдет, папа не будет знать, где она. Она сказала им, что у нее двое малолетних детей, которых она не может бросить. Они поехали дальше. Она рассказала старой хозяйке, и та сказала, что она правильно сделала, что не поехала.
Янки утащили мамину перину. У старой хозяйки были огромные высокие перины и большие подушки. У мамы была кровать в комнате-пристройке, выходившей на заднее крыльцо. Они взвалили эти большие кровати поперек лошадей, прихватили подушки и двинулись вниз по дороге. Было холодно, и земля замерзла. Тогда они мастерили матрасы из хлопчатника, а янки к тому времени забрали всех гусей и кур. Они чуть не голодали. Янки забрали всех коров и весь скот.
Хозяин Брэкнелл был калекой. У него был магазин на Перекрестке. Это в двадцати пяти милях от Мариетты, штат Джорджия. Они никогда не тревожили его так, как старую хозяйку. Она их боялась. Она знала: если они придут и застанут ее в отлучке, они подожгут дом. Нет, в нашем поместье они ничего не сожгли, но жгли на виду. Я помню, как видела большие пожары вокруг и ночью, и днем.
Мы жили в поместье хозяина Брэкнелла, пока мне не исполнилось восемь лет, а сестре — пять. Мы приехали на юг Алабамы, потом в Миссисипи, а оттуда поднялись вверх по реке в Хелену. Я вышла замуж в Джексоне, штат Миссисипи. Нас обвенчал белый парень. Мы жили в его имении, и он собирался проповедовать. Тогда он еще не был проповедником. Его звали Ричард Мур. Ему понадобилось несколько недель, чтобы выучить, что нужно говорить. Он тренировался на нас. Он был высокого мнения обо мне и спросил Джесси, может ли он нас поженить. Когда он пришел, он принес нам большой прекрасный торт, который испекла для нас его мать. Моего мужа звали Джесси Лоусон. Он вырос в Луизиане. Мы жили вместе до самой его смерти. Моя мать ослепла перед смертью. Его мать жила с нами, потом мы ухаживали за ними, а после его смерти его мать жила у меня. Теперь я живу то у этой племянницы, то у дочери в Джексоне. У меня было четырнадцать детей. У меня остался только один, да еще внуки, которых я навещаю. Я делаю обход. Некоторые из них хорошие, а от некоторых совсем никакого толку.