Разыскиваемый номер дома оказался на два дома дальше красной кирпичной церкви. Третий стук привел к тому, что в дверях показалось хрупкое морщинистое лицо с орлиными чертами и лишь с самым легким оттенком мокко в цвете кожи. Его владелица, Лора Бертон Логан, убедившись, что гостья — вовсе не какая-то непрошеная гостья, широко открыла дверь и пригласила ее войти.
«Логан, ох Логан, иди сюда, заходи сюда», — позвала она старика в соседней комнате. — «Господи, я не знаю, сможет ли он тебе что-нибудь рассказать или нет. Он становится довольно слабым. Вот пять-шесть лет назад он мог бы рассказать тебе много всякого. А теперь — не знаю».
В «переднюю»ковыляя вошел старик. Спина его была согнута, глаза поблекли от старости. Лицо его было из тех, что часто называют «добрыми» — добрыми не в смысле глупого подчинения, а скорее как свидетельство умного, нехищнического столкновения с жизненными проблемами.
Четвертак, врученный старику в начале интервью, так и остался зажатым в его руке на протяжении всего разговора. Из-за событий во время беседы интервьюер потянулась за своим кошельком, чтобы найти и предложить еще один четвертак. Его не оказалось в кошельке. Встанув со стула, она посмотрела на пол вокруг себя. Его там не было. Миссис Логан, которая вернулась в постель, захотела узнать, в чем дело, и встревожилась, обнаружив пропасть. Своим поведением интервьюер дала понять, что не подозревает ни того, ни другого. Но Логан, не расслышав всего разговора, поднялся на ноги и протянул руку — ту самую, в которой держал четвертак, предлагая его обратно интервьюеру.
Когда он поднялся, нашелся и кошелек, соскользнувший на сиденье кресла-качалки, куда интервьюер почти села и куда, вероятно, небрежно бросила свой кошелек. Второй четвертак, добавленный к первому, вызвал сияющую улыбку старика. Но до конца дня у интервьюера стоял комок в горле. Перед ней был человек, явно отчаянно нуждавшийся в деньгах, готовый без малейшего протеста вернуть денежный подарок, который так много для него значил, — лишь на основании малейшего предположения в его голове, что интервьюер хочет получить его обратно.
«Будьте со мной терпеливы, мэм, — начал Логан. — Я не так хорошо помню. А я хочу сделать все правильно. Я не хочу портить свою репутацию теперь. Я всю жизнь был честным, всегда стоял за правду и поступал правильно. Я не хочу все испортить и лгать сейчас. Дайте мне время подумать.
Я родился... декабря... 15 декабря. Это было в 1848 году — кажется. Я родился в доме миссис Козин. Она жила на Третьей улице в Литтл-Роке. Это было рядом со старой католической церковью. Всего в нескольких шагах от Капитолия. Миссис Козин, она была моей первой хозяйкой. Потом она продала меня, меня, мою мать и пару братьев.
Именно губернатору Роуну она меня продала. Не помню точно, сколько мне было лет — но уже приличного роста мальчик. Полагаю, мне было пять, может, шесть лет. Он был прекрасным человеком, губернатор Роун — очень прекрасным человеком. Он всегда хорошо коно ко мне относился. Воспустил меня хорошим человеком.
Я помню, когда он дает нам свободный пропуск. Это было во время войны. Он сказал: «Ну-ка, ребята, будьте хорошими. Стойте за то, что правильно, и не рассказывайте никаких сказок. Я воспитал вас поступать правильно».
Когда он перестал быть губернатором, он вернулся в Пайн-Блафф. Мы прожили там долгое время. Я был с губернатором Роуном прямо до тех пор, пока не вырос. Я не могу до конца правильно сопоставить все в голове, но думаю, что был с ним лет до 20.
Когда началась война, губернатор Роун помогал собирать войска. Он созвал нас с полей и спросил, хотим ли мы пойти. Я захотел. Прямо сегодня я должен получать пенсию. Я действительно был в армии. Должен получать пенсию. Однажды белый человек, мистер Уильямс, кажется, звали его так, пытался уговорить меня поехать с ним в Литтл-Рок. Получить для меня пенсию было бы легко, говорил он. Но почему-то мы так и не поехали.
Я некоторое время работал на пороховом заводе. Потом меня заставили перевозить вещи — в основном продовольствие от реки Бразос до Тайлера в Техасе. Тяжелые у нас тогда были времена — мы через многое прошли, и пусть никто вам не говорит, что это не так. Иногда у нас не было никакого хлеба. И даже иногда у нас не было никакой воды. Я был не такой уж старый, но был уже довольно крепким парнем — уже вполне взрослым.
После войны я вернулся к своему папи. Пока я принадлежал губернатору Роуну, моей фамилией была Роун. Но когда я вернулся к отцу, я взял его фамилию. Мы некоторое время занимались фермерством, а позже я уехал в Литтл-Рок.
Там я делал много всякой работы. Работал в столярной мастерской, среди прочего. Меня даже считали хорошим работником. Я работал на токарных станках. Делал это хорошо. Я никогда не был из тех, кто должен был ходить вокруг в поисках работы. Люди приходили за мной и просили поработать на них.
Как это я попал в Хот-Спрингс? Меня уговорили приехать поработать на водопроводе. Я долго работал в водопроводном хозяйстве. Потом я работал у некоего мистера Смита в бане. Я топил для него печь. Затем около 15 лет я убирал территорию у «Кингсвея» — тогда он назывался «Истман». Я содержал в чистоте газон у отеля «Истман». Это была почти последняя моя постоянная работа.
Да, и между делом я занимался перевозками. У меня была своя фургонная тележка. Бывало, строил каменные стены тоже. Строил хорошие стены.
Кем вы сказали, что были, мисс? Ваш отец был Джек Хадджинс — Боже мой, детка, боже мой...
Слабая рука потянулась к руке белой женщины и взяла ее. Старые глаза наполнились слезами, а лицо исказилось от плача. Несколько минут он сидел, затем поднялся, и молодая женщина поднялась вместе с ним. На мгновение она утешающе обняла его, и вскоре он успокоился.
«Боже мой, так твой отец был Джек Хадджинс. Как же хорошо я его помню! Что же стало с тем прекрасным парнем? Мертв, говоришь? Теперь я помню. Он был прекрасным человеком, очень, очень прекрасным человеком. Дочь Джека Хадджинса!
Да, мисс, полагаю, вы часто видели меня вокруг. Множество людей знают меня. Они проходят по улице и говорят: «Привет, Логан!», и иногда я не знаю, кто они, но они знают меня.
Я помню однажды, это было много-много лет назад, по Централ-авеню шел мужчина — белый человек. Я шел по улице, и вдруг он схватил меня и обнял. Сначала это меня испугало. „Логан, — говорит он, — Логан“, — снова говорит он. „Логан, я узнал бы тебя везде. Как я рад тебя видеть“. Но я его не узнал. „Жена, — говорит он, — жена, подойди поздоровайся с Логаном, он спас мне жизнь однажды“. Пригласил меня зайти к нему в гости тоже.
Последние несколько лет приходится очень трудно. Кажется, мы могли бы получать пенсию. Сначала у них было правило, что нам придется отказаться от дома, если мы получим 9 долларов в месяц. Ну, дочь моей жены заботилась о нас. Даже если бы мы получали эти 9 долларов, ей все равно пришлось бы помогать. Она зарабатывала немного, но делилась всем — ходила без обуви и во всем себе отказывала. Поэтому мы решили, что это нечестно по отношению к ней — отказываться от нашего дома после всего, что она для нас сделала, — чтобы ее просто выгнали, когда мы умрем; она была слишком добра к нам. Так что мы сказали: «Нет!» Нам говорили, что они изменили это правило, но мы никак не можем получить помощь. Может быть, мисс, вы можете что-нибудь сделать. Мы были бы очень благодарны, если бы вы помогли нам продвинуться.
Все мои родные умерли: моя мать и мой отец, и все мои братья, моя первая и моя вторая жены, и оба моих ребенка. Дочь моей жены помогает нам всем, чем может. Она очень добра к нам. Не знаю, что бы мы без нее делали. Спасибо, рады, что вы пришли навестить нас. Рады знакомству. Если вы сможете поговорить с ними там, в суде, мы будем рады. До свидания. Приходите к нам еще».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Элви Ломак Место жительства: у подножия Кинг-стрит на берегу реки, без номера; Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78
«Заходите прямо, и я расскажу вам то, что знаю. Я родилась в Теннесси во времена рабства. Нет, мэм, я не знаю, в каком году, потому что я не умею читать и писать.
«Я знаю, кто была моя хозяйка. Это была мисс Люси Энн Диллард. Она приехала из Виргинии. Она была старой девой и очень милой. Из Виргинии происходили очень благородные люди. Она привезла мою мать с собой из Виргинии еще до моего рождения.
«Мой отец принадлежал Краудерам, а матушка принадлежала мисс Люси Энн Диллард. Они не хотели продавать папашу мисс Люси, а она не хотела продавать матушку Краудерам, так что матушка потеряла его из виду и больше никогда не выходила замуж. Она вышла замуж только один раз — с согласия белых людей. В те времена не было никаких лицензий для цветных людей.
«Я помню, что моя мать доила коров и ухаживала за ними, а также раздавала молоко цветным людям.
«Мисс Люси жила в городе и приезжала раз в неделю приглядывать за нами. Когда там был надсмотрщик, она приезжала чаще. Мы так и остались там после войны, пока не приехали в Арканзас. Мне было между одиннадцатью и двенадцатью годами.
«И нас обманули насчет этого места. Человек, которого знала моя мать, прожил здесь два года. Он вернулся в Теннесси и, о Господи, мол, тут можно сделать то и это, так что мы приехали сюда.
«В первый же год, как мы сюда приехали, мы все слегли. Когда мы выздоровели, нам пришлось идти работать, и у меня не было возможности ходить в школу.
«Я видела, как моя мать заламывала руки, плакала и говорила, что жалеет, что не вернулась в Теннесси, где была Люси Энн Диллард.
«Когда я подросла, я пошла работать к Бену Джонсону и пробыла там пятнадцать лет. Я никогда не знала, когда у меня день зарплаты. Матушка приходила и забирала мое жалование, давая мне ровно столько, сколько хотела. А что до беготни по улицам — так матушка скорее умерла бы первой. Она умерла и лежит в могиле, но я отдаю ей должное — она заботилась о нас самым лучшим образом. У нее было три девочки, и они тоже не бегали сломя голову по большой дороге.
«Я просто смотрю на молодежь сейчас. Если бы они жили в мое время, их бы уже давно порвали на части. Их сейчас не воспитывают, они просто растут как трава и сорняки. А что до того, чтобы поздороваться с тобой теперь — только воротят головы. Ну а я настолько старомодна, что если встречу вас на улице, то скажу доброе утро или добрый вечер».
«Если бы не янки, ярмо было бы на наших шеях и по сей день. Господь коснулся их сердец.
«Ну а я не держу зла на людей. Нет смысла затаивать злобу ни на кого — нужно иметь чистое сердце. Люди делают что-то по невежеству и потому что не знают ничего лучше, и за это их нельзя судить.
«Но скажу вам правду — я слышала, как моя мать говорила, что в рабстве она была счастливее, чем после, потому что, по ее словам, Дилларды действительно очень хорошо о ней заботились. У южан есть сердце».
Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемый: Генри Лонг Дом: 112 Ист-Гранд Возраст: ок. 71
«Да, мэм, у меня свой собственный дом — и более того, он находится на той же улице, что и дом мэра. Да, мэм, у меня хороший дом, есть свои цыплята и цветы, и у меня есть пенсия в 50 долларов в месяц.
«Буквально на днях я получил письмо. Меня звали вступить в Национальную ассоциацию вышедших на пенсию федеральных работников. Я отнес письмо боссу, и он велел мне не заморачиваться. Думаю, лучше потратить деньги на себя.
«У меня также есть немного нефтяных акций. Они приносили довольно хорошие дивиденды с тех пор, как они у меня есть. В этом году ничего не выплатили. Они бурят новую скважину. Это, возможно, принесет больше денег. До сих пор они платили неплохо. Да, мы с женой живем довольно хорошо. Беспокоиться не о чем.
«Где я родился — это было в Кентукки, в Расселлвилле, всего в нескольких милях от Боулинг-Грина. Да, мэм, Кентукки был настоящим рабовладельческим штатом — подлинным рабовладельческим штатом. Там их было много.
«Человек, которому мы принадлежали — его звали Гейб Лонг. Я помню, как слышал рассказы о том, как его выставили на один блок и продали. Его жену выставили на другой и тоже продали. Только оба они уехали в разных направлениях. Они не виделись 30 лет. К тому времени он женился снова два раза. Моя мать была его третьей женой. Она дожила до 102 лет, а он дожил до 99. Да, мэм, я из долгоживущей семьи. Нас четверо все еще живы. У меня два брата и одна сестра. Все они живут обратно в Кентукки — довольно близко к тому месту, где мы все родились. Однажды, когда у меня был отпуск — знаете, они дают отпуск с оплатой — это был отпуск на 30 дней. Так вот, однажды во время отпуска я ездил навестить сестру. Она живет со своей дочерью. Ей 78 лет. Один брат живет с сыном. Ему 73. Мой младший брат владеет собственной фермой. Ему 64. Все они там в Кентукки всю жизнь занимались фермерством. Я единственный, кто работал в городе. И я никогда не работал в городе, пока не приехал в Арканзас.
«Я в Хот-Спрингсе уже больше 50 лет. Господи, когда я только приехал, не было никакого отеля „Истман“. Не было никакого отеля „Парк“. Я не имею в виду тот отель „Парк“ наверху в Хэппи-Холлоу. Тот, который я имею в виду, был внизу на Малверн. Он сгорел во время пожара 1913 года. Господи, когда я приехал, здесь не было ничего, кроме конки. Хот-Спрингс повидал много перемен.
«Там в Кентукки я работал вокруг места, где родился. Работал в основном по домам. Мне платили жалованье и хотели, чтобы я продолжал у них работать. Но я решил, что хочу уехать. Поэтому я отправился в Литтл-Рок. Но там особо ничего не нашел. Тогда я направился в сторону Сидар-Глейдс. А потом приехал в Хот-Спрингс.
«Сначала я работал у человека, у которого был большой сад — это там, где сейчас находится Южный Хот-Спрингс — о, вы же знаете, как звали этого человека — его звали — звали — звали Баркер, точно, Баркер». («Место Баркера» было разбито на участки и кварталы и является одним из самых популярных жилых районов.)
«Потом я устроился на работу в отель „Парк“. Нет, мэм. Я не работал во дворе. Я работал в холодильниках и кладовой. Потом примерно во время еды я подавал фрукты. Вы же знаете, каков большой фешенебельный отель — вокруг них нужно сделать много дел.
«В конце концов я подхватил ревматизм, и мне пришлось бросить такую работу. Поэтому я устроился топить печь на электростанцию. Она тогда была внизу на Малверн. Это было до пожара 1913 года. Я работал прямо там, когда случился пожар. Было довольно ужасно. Он выжег почти все там на Малверн — и места на многих других улицах тоже.
«После этого я устроился на работу в отель „Истман“. Я топил печь и работал на котлах. Работал там долгое время. Потом меня перевели в „Арлингтон“. Знаете, в то время одна и та же компания владела и „Истманом“, и „Арлингтоном“. Это был не этот новый „Арлингтон“ — это был второй, из красного кирпича. Второй построили, пока я был здесь. Первый был деревянным.
«В то время, когда я приехал, через большую часть города протекал ручей. Не было никакого отеля „Грейт-Нортерн“. Там просто был большой ручей.
«Но как бы там ни было, продолжая дальше. После того как я поработал в „Арлингтоне“ на котлах и печи, я устроился на работу в Армейско-военно-морской госпиталь. И это был тоже не новый госпиталь. Это был старый — он тоже был из красного кирпича.
«Затем я работал в купальнях Ламар. Я пробыл там долгое время — годами и годами. Потом они принялись перестраивать бани. Одну за другой они сносили старые и ставили новые. Я продолжал работать в Ламаре, пока они не снесли старое здание, чтобы построить новое. Тогда я поднялся на работу в „Купав“. Проработал там довольно долго.
«В конце концов они прислали за мной, чтобы я шел работать на правительство. Я работал при многих управляющих. Я начал работать на правительство, когда доктор — доктор — доктор Уорринг — его звали Уорринг. Он был хорошим человеком. Потом был доктор Болтон. Я работал и на него. Потом был — был — о, как его звали — Де — Де — Девалин — точно. Потом был доктор Коллинз. Он был последним из докторов. Потом были мистер Аллен, а теперь мистер Либби.
«Да, мэм, я работал на многих из них и со всеми забил ГОМЕРАН. Каждый из них любил меня. Я всегда делал хорошую работу. Всем нравилось, как я работаю.
«Да, мэм. Я женат уже 41 год — 20 лет с первой женщиной — 21 с этой. Первая была из Миссисипи. Ее звали Ула. Эту зовут Шарлотта. Она из Магнолии — это в Арканзасе.
«Знаете, мэм, я родом из Кентукки, где разводят прекрасных скаковых лошадей. Я много возился с ними. Но я видел немного скачек. Мы жили в деревне. У нас были хорошие лошади, но на них не скакали. Я работал с лошадьми в усадьбе, но мы не ездили в город смотреть скачки. Что мы выращивали? Ну, табак и пшеницу, и обычные вещи. Все мои родные, кроме меня, до сих пор работают на фермах.
«Нет, мэм, я точно не знал, сколько мне лет. Я работал себе, не особенно задумываясь о том, что делаю. Потом мужчины в офисе» (Национальный парк Хот-Спрингс) «начали спрашивать меня, сколько мне лет. Я не мог им сказать. Но я думал, что родился в год освобождения рабов. Они сказали, что меня следует отправить на пенсию.
«Так что они написали ответ — или кто-то заехал во время отпуска, точно не помню что именно. Во всяком случае, они обнаружили, что я достаточно взрослый для пенсии — должен был выйти на пенсию несколько лет назад. Так что теперь у меня есть свой дом, есть пенсия и есть время делать то, что я хочу».
Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Энни Лав 1116 Ист-Твелвф-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85?
«Я не знаю точно, сколько мне лет. Я была здесь, когда шла война. Я знаю, что видела, как солдаты проходили мимо и заходили, но я была недостаточно взрослой, чтобы работать. Я родилась в Ричмонде, Виргиния.
«Мои хозяева переехали из Виргинии в Миссисипи. Мы с матерью жили в одном имении, а мой отец жил на другой плантации. Я помню, как в одно воскресенье он пришел ко мне, и когда он собрался домой, я знаю, что попыталась пойти с ним. Он взял хворостину и отпорок меня. Это единственное, что я помню о нем.
«Билли Коул был моим хозяином, и у меня не было хозяйки, потому что он никогда не был женат.
«Моя мать работала в поле, и я была там с ней, когда пушки начали стрелять по Хелене. Мы сказали, что они стреляют в нас, и пошли в дом. О Господи, мы говорили, что можем их видеть, о да, господи!
«После капитуляции наш хозяин, Билли Коул, сказал нам, что мы свободны и что мы можем уйти или остаться, поэтому мы остались там на четыре или пять лет. Я не знаю, платили нам что-нибудь или нет. После этого мы просто переходили с места на место и работали по дням.