«Я голосовал, но уже очень давно. Я слишком стар, чтобы передвигаться, и хвораю, так что на участок не хожу. У меня гипертония.
«Времена сносные. Будь я молодым человеком, пошел бы работать. Грех жаловаться. Люди ко мне очень добры. Я держусь своих родственников и мужчин моего возраста.
Молодежь меня не понимает, да и я их нравов не знаю. Может, они и неплохие, но мне не понять».
Интервьюер: мисс Ирен Робертсон Опрашиваемая: Люси Кей, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: за 70
«Я родилась в округе Маршалл, штат Миссисипи. Я видела, как янки проносились целыми толпами. Я была достаточно взрослой, чтобы это запомнить. Старая хозяйка, мать Эллиса Маршалла, давала имена всем цветным детям в усадьбе. Всех белых и цветных детей называли в честь кого-нибудь из семьи. Тетушка Мэри Маршалл жила в доме со старой хозяйкой.
«У старой хозяйки был попугай-ара. Эта зараза вечно нас закладывала. Старая хозяйка нас лупила. Ее сын был холостяком. Он жил там. Он женился на девчонке лет четырнадцати-пятнадцати, и Лоуренс Маршалл — их сын. Его сестра была в Техасе. Говорили, что старик Маршалл был до того прижимист, что разрезал горошину пополам. Каждый раз, когда мы заходили в сад, этот старый попугай докладывал на нас. Мы ели недозрелые фрукты. Однажды тетушка Мэри (цветная) так напугала попугая платьем и фартуком, что он слёг с тяжелой болезнью и околел. Мистер Маршалл был крут. Если бы он это узнал, он бы до смерти захлестал тетушку Мэри. Он не узнал. На него нападали приступы безумия, и с ним никто не мог справиться. Тогда посылали за Уоллесом и Тайтом Маршаллами (цветными мужчинами из его усадьбы). Только они и могли с ним сладить. У него было полно денег и полный амбар мяса круглый год.
«Я помню то, что после Войны мы называли «джим-кроу». Это была щетка для волос с латунными или стальными зубьями вроде булавок, только тупыми. Она была вот такой длины, вместе с ручкой (около фута в длину). Меня мыли и смазывали ноги свиным жиром, чтобы они не казались серыми и пыльными. Потом меня брали за эти старые щетки и расчесывали волосы. Она буквально сдирала кожу, волосы и все остальное.
«Первые туфли, которые я надела, были с латунными носками. Ребенком я вечно танцевала. Мы носили такие прочные ситцевые платья. В них можно было повиснуть, если зацепишься. У нас было одно парадное платье.
«Один раз я пошла с цветной девчонкой на проповедь. Ее ухажер провожал ее до дому. Я шла следом. Он помог ей перелезть через забор из жердей. А мне помогать я не позволила. Я была вроде как застенчивая. Он оглянулся, а я болтаю ногами. Когда я прыгнула, то зацепилась. Меня освободили. Мое домотканое платье не порвалось.
«Больше всего я любила папу. Он был добрым и нас не порол. Он принадлежал господину Стампсу из другой усадьбы. Ему было семьдесят пять лет, когда он умер.
«Я доила целое стадо коров. Нас растили на молоке, и у них был огород. Я мало ела мяса. Я ходила в школу, и там говорили, что от мяса тупеешь и ничему не научишься».
«Думаю, папа был на войне. Мы рубили сорго его шпагой, с которой он воевал.
«Стампс был учителем. Он открыл колледж до войны. Это был большой белый дом и пансион для учеников. У него был ученик по фамилии Купервуд. Он ездил верхом. Он гонял нас, детей. Мама ходила к хозяину Стампсу, и он это прекратил. Он был учителем. Думаю, это было сразу после войны. Потом мы жили в пансионе. Четыре или пять семей жили в том большом старом доме. В нем было пятнадцать комнат. Это было недалеко от Маршалла, штат Миссисипи.
«Мы с детьми Норфлит вместе гоняли старую мульчую хлопкоочистительную фабрику. Там были Мэри, Нелл, Грейс. Мисс Кора была самой старшей. Мисс Кора Маршалл вышла замуж за того старого холостяка, о котором я вам рассказывала. Она особо не играла.
«Когда началась первая желтая лихорадка, хозяин Джордж Стампс послал папу из Джермантауна в Коллерсвилл. Офицеры оставались там. Пока он ждал мяса, он сидел в низинах. Он привозил мясо обратно. У хозяина Джорджа был огромный тяжелый ключ от коптильни. Он резал мясо и раздавал его своим неграм. То мясо привозили контрабандой из Мемфиса. Он ездил в двухконной повозке. Я забиралась наверх и смотрела сквозь щели в бревнах, как он режет мясо для работников в своем имении.
«У меня был ревматизм, но я его вылечила. Я поставила банку на колено. Налила в чашку воды, сверху капнула немного керосина, чиркнула спичкой и шлепнула чашку на колено. Она вытянула чистый волдырь. Я вылечила его, и ревматизм прошел. Раньше я растирала ноги от пояса книзу мульчей водой. Говорят, это очень помогает от ревматизма. Больше он у меня не возвращался.
«Ни за что на свете, я сроду не голосовала и не собираюсь, пока в своем уме.
«Времена не такие тяжелые, какими были, когда я подрастала. (Другая негритянка говорит, что тетушка Люси Ки станет стирать или делать кучу дел и не возьмет за это ни цента — прим. ред.) Денег мало, но нынешнее поколение не умеет работать. Мой муж получает пособие, потому что он больной и изнуренный. Мой племянник дает нам эти комнаты для жилья. У него есть деньги. (Мы видели у него в комнате радиоприемник и современную обстановку — прим. ред.) Он хороший мальчик. Я к нему добра насколько могу. Кажется, будто одни люди богатеют с каждым днем, а другие живут все хуже и хуже. В этом смысле времена кажутся мне мрачными.
«Я живу в Арканзасе восемь лет. Я стараюсь со всеми дружить».
Интервьюер: Бернис Боуден. Опрашиваемая: Анна Кинг (с) Адрес: Уэст-Фьюта-стрит, 704, Пайн-Блафф, шт. Арк. Возраст: 80
«Да, детка, я застала времена рабства. Я ведь тоже старею, детка. Мне было девять лет, шел десятый, когда кончилась война. Я помню, когда они вербовались. Я помню, говорили, что это продлится всего до завтрака.
«Моим первым хозяином был Николс Ли. Видите ли, я родилась в рабстве — и меня разлучили с матерью. Мать никогда не говорила нам о нашем возрасте. Белые люди сказали мне после освобождения, что мне было лет девять или десять.
«Когда белые дети достигали совершеннолетия, они тянули жребий на цветных людей. У марселя Николса Ли была дочь по имени Энн, и ей досталась я. Впрочем, она продержала меня недолго, а человека, который меня купил, звали Лео Эндрю Уитли. Он ушел на войну и умер до окончания войны. Тогда я досталась его брату Джиму Уитли. Он был моим последним хозяином. Я была с ним, когда было объявлено о мире. Да, мэм, он был ко мне добр. Все мои белые люди были к очень добры ко мне. Конечно, жена Джима Уитли иногда отвешивала мне пощечины, но она никогда не бралась за палку.
«Господи, детка, прошло столько времени, что я теперь мало что помню. Я старею и забывчива. Многое я помню, а многое ускользает от меня и пропадает.
«Ну, детка, в времена рабства у многих из них были непутевые хозяева. Когда они хотели провести церковные службы и сделать так, чтобы старый хозяин не услышал, они уходили в лес и переворачивали корыто для стирки вверх дном. Сами знаете, оно заглушало бы весь звук.
«Я помню Адама Хита — его звали самым подлым белым человеком. Я помню, как он купил мальчика, а ведь вы знаете, что его первый хозяин был хорошим, и тот мальчик не привык к плохому обращению.
Однажды он попросил у старого Адама Хита жевательного табаку, так старый Адам отстегал его, и мальчик сбежал. Но его поймали и надели на него колокольчик. Да, мэм, то было в рабстве. Детка, у меня были хорошие хозяева. Они не верили в избиение своих негров.
«Знаете, мой дом был в Северной Каролине. Я родилась и выросла в округе Джонстон.
«Я помню, как видела солдат, уходивших на войну, но я никогда не видела солдат-янки до самого освобождения.
«Когда люди слышали, что идут янки, они бежали и прятали свои вещи. Однажды они спрятали мясо на чердаке, но янки нашли его, погрузили в фаэтон жены Эверетта Уитли и увезли. Она умерла как раз перед капитуляцией.
«И я помню другой раз: они зашли в коптильню, взяли что поесть, а остальное раскидали по двору. Потом они зашли в дом и просто разнесли его.
«У моего второго хозяина не было жены. Он ухаживал за девушкой, но когда началась война, он ушел добровольцем. Потом он заболел и умер при Манассас-Гэп. Да, мэм, так мне рассказывали.
«У моего первого хозяина был самогонный аппарат. Дай-ка подумать, у него было три девочки и один мальчик, и у каждого из них было по два раба. Энн Ли вытянула жребий на меня и мою бабушку.
«Нет, мэм, я никогда не ходила в школу. Лучше вам не ходить в школу. Лучше вам никогда не попадаться с книгой в руках. Некоторые из них ускользали и получали чуточку грамоты. Они доставали старую синюю букварную книгу. Многие выучились немногому, но не я.
«Когда я досталась жене Джима Уитли, она держала меня прямо в доме при себе. Да, мэм, она была для меня доброй хозяйкой, когда я была ребенком. Она поистине кормила и одевала меня. Да, мэм!
«Как долго я в Арканзасе? Я? Дайте подумать, детка, если смогу припомнить. Я здесь около сорока лет. Я помню, как они приезжали в старый край (Северную Каролину) и говорили, что если приедешь в Арканзас, даже готовить не придется. Говорили, свиньи бегают вокруг уже зажаренными на вертеле. Но вы же знаете, я была умнее этого.
«Мы прибыли на плантацию Джона М. Грейси, а некоторые — к доктору Блансону (Брансону). Я помню, когда мы сошли с парохода, доктор Блансон сидел там и сказал: „Ну, моя толпа выглядит несколько хилой и больной, но я врач и спасу их“. Я пробыла там восемь лет. Нам пришлось заплатить за проезд пятьдесят долларов, но кормили-то на убой — да, мэм!
«Нет мэм, у меня волосы почти не побелели. Мои родные не очень-то седеют, но я уже достаточно стара, чтобы поседеть. Я проделала кучу тяжелой работы в своей жизни. Я помогала корчевать целину и говорю людям, что переделала все, кроме колки рельсовых бревен.
«Господи, детка, я не знаю, дитя мое. Я не знаю, что и думать об этом нынешнем поколении. Меня-то когда растили, я сама о себе заботилась, и белые люди обо мне заботились.
«Да, мэм, детка, я видела ку-клукс. Я помню, в Северной Каролине, когда ку-клукс разошелся так сильно, что пришлось посылать за солдатами Соединенных Штатов. Я помню, один из них пришел и примкнул к ку-клукс-клану, пока не узнал, кто у них главный, а потом он их выдал, и их отвели в тюрьму под названием Гефсимания. Нет, мэм! Они больше не возвращались. Когда тебя уводили в Гефсиманию, ты не возвращался.
«Я говорю, Господь благословил меня в старости. Пусть я не вижу, я сижу здесь, славлю Господа и говорю: Господи, Ты дал мне силы ходить и слышать. Да, детка, я очень рада, что ты пришла. Я горжусь тем, что ты так высоко оценила меня.
«Прощай, и если будешь еще проходить мимо, загляни ко мне».
Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Анна Кинг Уэст-Фьюта-стрит, 704 (задняя часть), Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82
«Раньше я много чего помнила, но, понимаете, память моя ослабла.
«Я родилась и выросла в округе Джонстон, штат Северная Каролина. Меня разлучили с матерью, но после освобождения я вернулась к ней. У меня был брат, которого продали как раз перед тем, как меня. У мамы было два мальчика и три девочки, и продали мою старшую сестру.
«И еще, знаете ли, в времена рабства, когда белые дети вырастали, их родители давали им столько-то черномазых. Моя молодая хозяйка выбрала меня по жребию.
«Мой первый хозяин был большой выпивоха. По фамилии Ли. Боже милостивый, я знала его имя, но сейчас не могу вспомнить. Молодой Ли, вот как.
«Он продал меня, и Лео Андрю Уитли купил меня. Не знаю за сколько — все, что я знаю, это то, что меня продали.
«После освобождения я кое-как пробралась назад на старую плантацию, и так я нашла свою мать.
«Мой последний хозяин так и не женился. У него была лошадь северной породы для бегов в упряжке.
«Хотелось бы мне смочь вернуться в старый край и найти кого-нибудь из родни. Если никто из стариков не жив, то молодые живы. У меня море родни в округе Сэмпсон.
«Мой муж был проповедником, и он приехал в старый край из этого самого Арканзаса. Он всегда говорил, что увезет меня в эти края. Он вечно рассказывал мне про Литтл-Рок и Хот-Спрингс. Так что мне не терпелось повидать эти края. И вот после его смерти, когда людей стали переселять сюда, я приехала. Я помню, доктор Блансон пересчитал нас, когда мы сошли с парохода, и сказал: „Ну, моя толпа выглядит несколько больной, но я врач и спасу вас“. Господи, их ведь понаехало видимо-невидимо. Когда поезд расцепился в Мемфисе, кто-то поехал в Техас, кто-то в Миссисипи, а кто-то в Луизиану и Арканзас. От криков людей „Прощай“ становилось очень грустно.
«Кое-кто остался в Мемфисе, но я не стала оставаться, потому что это самое скверное место на свете.
«Джон М. Грейси выложил за нас деньги, а я верю в то, что нужно поступать правильно. Это была плантация — вернее некуда».
Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Моуз Кинг, Лекса, Арканзас Возраст: 81
«Я родился в Ричмонде, штат Виргиния. Моим хозяином был Эфрайм Хестер. У него были жена и маленький мальчик. Мы звали ее хозяйкой. Я забыл их имена. Это было так давно.
«Моих родителей звали Лиззи Джонсон и Эндрю Кент. У меня было семь сестер и нас было два мальчика. Когда хозяйка умерла, они продали мать и мою старшую сестру и поделили деньги. Я не знаю фамилию ее хозяина в Виргинии. Мать была кухаркой у Эфраима Хестера. Сестра умерла сразу же, как только они уехали из Виргинии. Я слышал, как она говорила, будто принадлежала Натану Синглтерри в Виргинии. Мать сошлась с Эндрю Кентом. После капитуляции она вышла замуж за Джонсона. Я слышал, как она говорила, что мой родной отец был за рекой в свободном штате.
«Там было два ряда домов по обочинам дороги длиной в четверть мили, и в том месте жили все рабы. У Эфраима Хестера было сто акров пшеницы. Мать была главной ткачихой. Он не был жестоким, но позволял надсмотрщикам быть суровыми. Он говорил, что разрешает надсмотрщикам пороть их, для того он их и нанимал. У них была колодка для порки. Это был стол под открытым небом. Его переносили туда, где они работали. Туда засувывали головы, руки и ноги. Я видел, как кучу из них подвергали очень жестокой порке. Я был рад приходу свободы хотя бы по этой причине. Пока он был жив, у нас было вдоволь еды, вдоволь одежды. У нас была кукурузная мука, свиньи, козы, овцы и коровы, патока, кукурузная каша, огородная зелень. У нас действительно была картошка. Я сказал — огородная зелень.
«Эфраима Хестера постигла тяжелая участь. Толпа кавалеристов из Виксберга под'ехала верхом. Он был на крыльце. Он зашел в дом к жене. Один из солдат засунул руку в карман, достал что-то и бросил на крышу дома. Дом сгорел, и он с женой сгорел в нем. Дом был окружен. Это произошло в трех милях от Натчеза, штат Миссисипи. Они забрали весь его отборный скот, всю кукурузу. Они увезли это на подводах. Они подожгли все, что не забрали, и дали этому сгореть. Они сожгли хлопкоочистительную фабрику и немного хлопка; они сожгли дом ткачей, амбар для пшеницы; они осквернили коптильню и сожгли ее. Нам ничего не досталось. После этого мы чуть не голодали. После того набега у нас не было никакой веры в янки. Меня с детства учили, что два неправа не делают одного права. Это было неправильно. Они натворили еще больше дел. Я слышал об этом. Мы оставались там до освобождения. Прошел примерно год. Были тяжелые времена. Казалось, тянулось дольше. После освобождения мы отправились в другое место. Нам так и не выпало шанса раздобыть что-либо. Там было нечего брать.
«В времена рабства у них устраивались танцы с клогами от одной фермы до другой. Негритянские патрули облавливали их, устраивали им порки. У них были большие негритянские гончие. После войны их больше не стало. У ку-клукс-клана начались неприятности. Они стали натягивать лианы поперек узких дорог. Ломались на полном скаку и падали плашмя. Из-за этого ку-клукс-клану пришлось бросить это дело.
«Мы точно не знали, когда наступила свобода. Я ходил в школу в Шаффридже, в двух милях от магазина Кларка. Это то место, что сейчас называется Кларксдейл, штат Миссисипи. У него был магазин, единственный магазин в городе. Старик Кларк держал его. Он был старым холостяком и вполне нормальным парнем, по-моему. Мне так казалось. Я ходил к цветным учителям месяцев пять или шесть. Я учился по синим букварям. Я остановился примерно на слове „Бейкер (?)“.
«Я всю жизнь занимался крестьянством. Я взял свою жену и женился на ней в 1883 году. У нас был цветной проповедник, пастор Уорд. У меня было четверо детей. Все они умерли, кроме одного. У меня есть два участка и дом, отошедшие государству. Я пришел узнать о них сегодня. Я собираюсь выкупить их, если смогу. Я заработал деньги на покупку у депо. Я проработал там десять или двенадцать лет. Я получал два доллара девяносто восемь центов в день. Мне жалко их терять. Мне сейчас трудно жить, мисс.
«Я голосую в основном за республиканцев. Я голосовал за обе стороны. Я стараюсь жить так. В Риме поступай как римляне. Я хочу жить в мире со всеми.
«Нынешние времена тяжелые. Я не могу найти ни капли работы. Я стараюсь. Молодым людям до сих пор тяжело найти работу.
«Я люблю находиться среди молодежи. Насколько я знаю, они ведут себя нормально. Мир выглядит лучше, чем раньше. Все, что я вижу не так — времена тяжелые».
Интервьюер: Зилла Кросс Пил Информацию предоставила: Тетушка Сьюзи Кинг, бывшая рабыня. Место жительства: Кейн-Хилл, Арканзас. Округ Вашингтон. Возраст: около 93.
Через Таун-Бранч, в местечке по прозвищу «Тин-Кап», живет одна из старейших бывших рабынь округа Вашингтон, «тетушка Сьюзи» Кинг, которая родилась в Кейн-Хилле, штат Арканзас, примерно в 1844 году.
«Тетушка Сьюзи» точно не знает, сколько ей лет, но она думает, что ей за девяносто, а на сколько именно — не знает. Пожалуй, самым точным способом узнать ее возраст было бы обратиться к окружным архивам, где можно найти следующую купчую:
«Штат Арканзас, округ Вашингтон, в силу и в качестве платы за естественную привязанность, которую я питаю к своей дочери Ребекке Рич, проживающей в вышеупомянутом округе, сим дарую и завещаю ей одну негритянку по имени Салли и ее детей, а именно Сэма и Филл, на время ее жизни, а затем ее детям, ее законным наследникам во веки веков, и я ручаюсь и навечно защищаю означенную негритянскую девушку и ее детей от любых законных претензий вообще.
Июль, 1840 г. Том Хинчеа Баркер, Свидетель: Дж. Фанхаузер.
Подано на регистрацию, 16 февр. 1841 г.