«Рассказы о рабстве: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, Том II, Арканзас, Часть 4»

Мы с хозяйкой напряли вместе немало мотков хлопка. И она не могла меня превзойти. Живи та добрая душа поныне, я была бы рядом с ней. Я устраивала свою жизнь. Ничего, кроме свободы, я не знала.

Тогда у меня была свобода, а с тех пор я свободы не видала, у меня не было никаких забот. Но когда вас отпускали на волю, у вас появлялись счета за услуги доктора да за харчи — ну разве вы не оставались рабами и после этого?

Моя матушка была кухаркой, и звали ее Кэти.

После замужества мы отправились жить в Блек-Энкл. Я научилась готовить и бессменно готовила для белых людей двадцать один год. Я наведывалась проведать старую хозяйку. Если я задерживалась слишком долго, она присылала за мной.

Сколько у меня было детей? Хотите правды? Ну, пятнадцать, но выжило всего трое.

Ну, я рассказала все так хорошо, как умею, и так прямо, как знаю. Если я не могу сказать правду, я вообще ничего не стану говорить.

Да, милая, я видела ку-клукс-клан».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Люси Джонс, Марианна, Арканзас Возраст: родилась в 1866 [Штамп с датой: МАЙ 11 1938]

«Я воспитывалась на второй год после капитуляции. Я не знаю ни отца, ни матери. Они умерли, когда мне было пять лет. У меня не было ни сестер, ни братьев. Меня вырастила миссис Синтия Холл. Она же вырастила мою мать. Хозяин Холл был ее мужем. Они были пожилыми людьми и так добры ко мне. У них не было детей, и я жила с ними в одном доме. За всю жизнь я не проучилась в школе ни дня. Я не умею читать. Я умею считать деньги.

Моя мать была смуглой. Я вышла замуж в пятнадцать лет. У меня четверо живых детей. Все они смуглые. Они примерно того же цвета кожи, но темнее меня.

Нет мадам, я не верю, что человека можно сглазить вуду. Я почти всю жизнь прожила среди белых людей, а они не обращают внимания на такие глупости, правда ведь? Я готовила, работала в поле, стирала и гладила.

Я выходила замуж трижды. Первый раз — в Рэймонде, штат Миссисипи. Никаких пышных свадеб у меня не было.

Кажется, некоторые люди потеряли почву под ногами и не желают начинать все сначала. Я мало что могу сказать о молодежи. Они не блещут умом. Зато у них больше образования. Они норовят уклониться от любой работы, от какой только могут. За всю жизнь я не видала никакого ку-клукс-клана. Раньше люди добывали себе пропитание почти целиком дома, а теперь полагаются на покупку практически всего подряд. Ну, я считаю, это плохо».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Мэри Джонс Деннисон, 1017, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 72

«Я родилась двадцать второго марта 1866 года в Ван-Бьюрене, штат Арканзас. У меня было шестеро детей. Все они были выношены и рождены на одном месте.

Я родилась в каркасном доме. Отец мой раньше жил в сельской местности, но я родилась уже в городе. Он купил его сразу же, как вернулся из армии, тут же женился и приобрел этот дом. Я не знаю, откуда у него взялись деньги. Наверное, сберег. Он служил в армии Севера; он не был слугой. Он был солдатом и получал жалованье. Он не транжирил деньги направо и налево, как это делает большинство людей. Не знаю, сколотил ли он какое-то состояние в рабство, но во времена рабства он был плотником, и говорят, у него всегда водилось полно денег. Наверное, что-то из того тоже сберег.

Моя матушка была замужем дважды. Ее звали Луиза Бьюкенен. Отца звали Абрахам Райли. Моего отчима звали Мозес Бьюкенен. Отец был солдатом в той самой изначальной войне (Гражданской) — войне, которая завершилась в 1865 году.

Я запамятовала, кто был хозяином моей матушки, но кажется, какой-то человек по фамилии Джонсон. Родню отца я не знала. Она вышла за него замуж из округа Уайт, что здесь наверху. Они с ним переписывались главным образом в письмах, потому что он много ездил. Он выглядел как индеец. У него были прямые волосы, он был высоким, жилистым и носил техасскую шляпу. У меня хранилась его фотография, но фотографии со временем блекнут. Отец был сержантом. Он умер спустя какое-то время после войны. Я не помню когда, потому что была недостаточно взрослыми. Я смутно помню лишь то, как смотрела на покойника. Я была слишком мала, чтобы горевать.

Моя матушка в рабские времена была нянькой. Она ухаживала за белыми людьми и их детьми. Она выполняла работу по дому и все в таком духе. Она также была хорошей кухаркой. После освобождения, когда старики перемерли, она готовила для Зеба Уорда — вы его знаете, начальника пенитенциарного учреждения. Она стряпала для евреев и язычников. Это была ее работа. Таково было ее призвание — отличный кулинар. Она умела делать всякие припасы. Она умела варить консервированные фрукты и варенье, а всюду, где она работала, был большой фруктовый сад.

Я слыхала от матушки о патрульных, партизанах-бегцах и ку-клукс-клане, но сама с ними не сталкивалась. Мне доводилось слышать, будто они были ужасно свирепыми — ку-клукс-клан или кто-то в этом роде.

Белые хозяева моей матушки продали ее. Я не знаю, кому именно ее продали и откуда. Ее разлучили продажей с ее матерью. Я не знаю, как она получила свободу. Полагаю, она обрела ее после окончания войны. Но вся ее жизнь прошла хорошо. Ей жилось хорошо, потому что она была отличным кулинаром, хорошей нянькой и попала к добрым белым людям. У моей бабушки тоже были добрые хозяева. И моя мама, и бабушка были свободны еще до самой свободы. Они были ровно так же свободны до освобождения, как и после него. У моей матушки было семеро детей, среди них две пары близнецов. Но я — единственная оставшаяся в живых.

Род занятий

«Говорят, я уже слишком стара для работы, так что не могу заработать ничего на содержание своего дома. У меня пятеро живых детей. Двое находятся вдали отсюда — один в Мичигане, а другой в Иллинойсе. У меня есть еще трое, но они зарабатывают недостаточно, чтобы сильно мне помогать. Раньше я работала в прачечных. Потом трудилась в этих цветных ресторанах. Я работала с одной цветной женщиной у станции двенадцать или пятнадцать лет. Сначала я помогала ей стирать и гладить белье. Она гладила сама, а других девушек нанимала подавать на стол, мыть посуду и все такое прочее. Те времена не шли ни в какое сравнение с нынешними. Нанимали — и держали при себе. Затем я работала в белом пансионе на Второй и Кросс. Я уволилась из прачечных из-за стабильной работы в ресторанах. После ресторанов я пошла работать в частные семьи и трудилась у них, пока совсем не лишилась возможности работать. Наверное, я могла бы делать много всего, да только мне не дают шанса.

Я была замужем дважды. Моего второго мужа звали Джон Джонс. Он всегда носил фамилию своих белых хозяев. Их звали Айвори. Он был родом из Серси. Я познакомилась с ним, и мы стали встречаться. Он уже был женат раньше, и у него оставались дети в Серси. Он лишился ноги в результате несчастного случая. Он работал на заводе, поднимая шпалы вместе с другим помощником, и этот напарник подвел со своей стороны и уронил свой конец. Тяжесть упала на ногу моему мужу, началось заражение крови, из-за чего он лишился ступни и ноги. Ему ампутировали ступню в окружной больнице, и он сам смастерил себе деревяшку. Вырезал ее собственными руками прямо в больнице. После этого он прожил еще долго. Он умер на Десятой и Виктори. Моим первым мужем был Генри Уайт. Он тоже работал на заводе — "Айрон Маунтин".

Мы вместе ходили в школу. До замужества я потеряла здоровье и была вынуждена бросить учебу. Врач был немцем и жил на Кросс между Пятой и Шестой. Он говорил, что должен был описать историю моей жизни в медицинских трудах, чтобы показать, от чего меня вылечили, ведь я была парализована два года. Голова у меня была запрокинута назад между плечами. С первым мужем я прожила около шести лет. Он умер от чахотки в Мемфисе, штат Теннесси. К моменту смерти он успел жениться во второй раз. Мы дошли до того, что перестали ладить, и я решила, что будет лучше, если он станет жить со своей матерью, а я — со своей. Мы расстались в хороших отношениях. Уже после того, как мы разъехались, у меня родился мальчик.

Я не знаю, что и сказать о нынешних людях. Я мало куда выбираюсь. Они не такие, какими были прежде. Молодежь не любит, когда ты находишься рядом с ними. Я никогда не возражала против женитьбы кого-либо из моих детей, потому что моя мама не возражала против моей.

Я знаю миллера Гиллеспи. (Он скончался в то время — прим. ред.) Он заходит навестить меня время от времени. Вся моя родня теперь на том свете, кроме детей».

Комментарий интервьюера

У брата Гиллеспи уже была ранее записана история. Очевидно, он строит глазки старушке; но вряд ли этот роман получит продолжение. Она потеряла зрение на один глаз, по-видимому, из-за катаракты, которая распространилась на большую часть радужки. Тем не менее, она куда энергичнее него, судя по всему, более дееспособна и не собирается делать свою жизнь еще тяжелее, чем она есть.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Мэри Джонс Восточная 23-я авеню, 509, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78 [Штамп с датой: МАЙ 31 1938]

«Я родилась за три недели до Рождества в Южной Каролине.

Я помню, как однажды шли янки, и я подбежала к двери. Знаю, мама заставила меня вернуться, но я выглянула в окно. Вы же знаете, какие дети. На них были огромные старые шляпы и синие мундиры.

В другой раз мы увидели, как они приближаются, сказали: "Вон идут янки" — и побежали. Мама сказала: "Не бегите, это те янки, что освободили вас".

Старую хозяйку звали Джоанна Лонг, а старого хозяина — Джо Лонг. Я мало что помню, я просто повторяю то, что сказывала мама.

Я поколачивала в школу время от времени, потому что нам приходилось работать.

Мы уже продали все имущество в Южной Каролине и сидели на станции, когда кто-то из стариков сказал: если мы отправимся в низины Миссисипи, где водятся пантеры и волки, мы никогда оттуда не вернемся. Мы думали, что едем в Арканзас, но когда опомнились, поняли, что находимся в низинах Миссисипи. Мы пробыли там два урожайных года, а затем приехали в Арканзас».

«То, как нынешнее молодое поколение живет, — Господь их благословить не может. Они знают, как поступать правильно, да только не делают этого. Да, мэм».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Нэнни Джонс Сарасен-стрит, 1601, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81

«Доброе утро. Заходите. Я и впрямь рада вас видеть. Да, мэм, и впрямь рада».

«Я родилась в округе Чикот. Я слышала, как доктор Гейнс говорил, будто в рабские времена мне было четыре года. Уж я-то знаю, что я не младенец. И возраст свой чувствую тоже — в костях.

«Слыхала я, как они толкували про войну, да только я не доросла еще до того, чтобы в ней смыслить. Мой отец ушел на войну на одну из сторон, да только пробыл там недолго. Не знаю, на чьей стороне он был. Те люди нынче уж все мертвы — я их только припоминаю.

«У доктора Гейнса на усадьбе народу было порядочно. Я буду вам рассказывать то, что сама знаю. Другого я вам ничего не могу сказать.

«Теперь хочу рассказать так, как матушка сказывала. Она говорила, что ее продали из Кентукки. Она померла, когда я маленькая была.

«Я помню, как они сказывали, что люди свободные. Я знаю, что они прыгали да скакали и вытворяли всякое.

«Доктор Гейнс так хорошо относился к своим людям. Я большую часть времени в доме сидела. Я была всеобщей любимицей в доме. Они говорили, что я такая милая.

«Доктор Гейнс назвал мне мой возраст, да только при переезде я его позабыла. Но я-то знаю, что я не младенец. У меня всего-то двое детей было, и обе живы — две девки.

«Голубушка, я работала и в поле, и где придется. Пахала как мужик. Думаю, оттого меня теперь и согнуло в дугу. У меня вон в пояснице вечно ломит. Порою едва передвигаю ноги.

«Голубушка, я просто не знаю, что и думать об этом молодом поколении. У меня и мыслей-то никаких про них нет, до того они распутные. Я никогда не была ветреной девкой. Я всегда была благопристойной. Старики в те дни не позволяли своим детям вытворять всякое. Я знаю: если матушка нас кликнет, лучше бы нам сразу бежать. Нынче-то они куда хуже. Уйма их в беду попадает».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Рубен Джонс Куотерс Изелл, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85

«Ну, я один из них. Могу вам про то рассказывать хоть от сейчас и до заката.

«Я родился в Сенатобии, штат Миссисипи, по эту сторону от Джексона. Родился в 52-м, 16 апреля. Вот тогда я и родился.

«Старик Стивен Уильямс был моим хозяином во время войны, да и до войны тоже. Он ко мне неплохо относился. Давал мне вволю поесть, но и поколачивал. Ох, думается мне, я заслуживал этого. Погнал меня в поле, когда мне было пять лет. Надели на меня смоляную шапку. Я был такой маленький, что от солнца у меня волосы полезли, вот они мне на голову эту смоляную шапку и надели.

«Я помню, как людей выставляли на такие высокие помосты — ростом с тот дом — и продавали тому, кто больше даст. Нет, мэм, меня не продали, потому что у моей матери было трое или четверо детишек, а хозяин не хотел продавать тех, у кого были детишки, потому что те детишки были для него работниками.

«Они заставили меня прятать все, что у них было, от янки. Да, мэм, я видел, как они выходили за фуражом и кукурузой. Мы прятали мясо, мул и деньги. Загнали мулов в пещеру. Держали их там, пока янки не ушли. Яму для мяса мы выкопали сами, а яму для денег выкопал старый хозяин.

«Бывало, помогал класть бревна на мост, чтобы янки не прошли, но они все равно пёрли напролом. Забрали бычью повозку, да только прислали ее обратно.

«Никуда нельзя было пойти без пропуска. Колодка для порки стояла прямо у корыта для лошадей. Да, мэм, они вас с потрохами съедят. Я к тому, что они вас выпорют, но при этом еды давали вдоволь.

«Моя матушка была ткачихой, а еще у них в усадьбе была кожевенная мастерская.

«В рабские дни нельзя было навестить никого из соседей без пропуска. Люди собирались на богослужения прямо в доме. Они возносили молитвы и пели псалмы. Я ходил туда. Уж петь-то я умел — Господи да. Раньше я знал множество старых песен — вроде «Разве я солдат Креста?».

«Господи да, мэм, и не говорите! Когда солдаты подошли к нашим местам, я слышал пальбу. Прямо в городе был бой. Южане боялись янки так, будто это медведь. Я видел, как один или двое из них зашли в город и перепугали всех до смерти.

«Я знал только одного человека, который сбежал и примкнул к янки. Увел лучшую верховую лошадь своего хозяина и мула. У него всегда была хорошая лошадь, и янки пришли и забрали ее. Когда янки явились в последний раз, мои хозяева вычистили коптильню и закопали мясо.

«Я помогал очищать хлопок от семян, когда еще не дорос до того, чтобы доставать до края бункера. Вставал на скамью, а мне вешали фонарь, чтобы я мог видеть еще до рассвета. Да, мэм, хлопкоочистительная фабрика просто огромная. Да, мэм, я поистине пахал — выполнял самую разную работу, и пахал тоже.

«Ну а старый хозяин звал меня Тони — так он меня звал.

«Когда наступил мир, мы уже убрали урожай и неделю спустя ушли оттуда. Знаете, люди обычно разыскивают свою родню, и мы отправились в Эрнандо. Приехали в Арканзас в 77-м. Сошли с парохода прямо там у здания суда. Когда я сюда приехал, Пайн-Блафф из себя ничего не представлял.

«Раньше я голосовал. Намеревался голосовать за кандидатов Республиканской партии — да кто ж его знает.

«Ох да, мэм, я видел членов Ку-клукс-клана, да, мэм. Они тоже те еще лиходеи. Господи, я повидал их немало. Они приходили к моему дому. Я подошел к двери, и это все, докуда я дошел. То было в Эрнандо. Я возвращался в свой старый дом в Эрнандо месяцев три назад. Побывал там, где родился и вырос, но места не узнал — все так разворотили.

«Нынешнее поколение сильно отличается от того времени, когда я рос. Да, мэм, сильно отличается. Живут они неважно. Я всегда занимался своими делами. Правда, меня арестовывали за то, что погонял мулов с потертыми спинами. В тюрьму не сажали, но власти приходили. Это было, когда я работал в имении Ламберта. Я сказал им, что это не мои мулы, так что меня отпустили.

«Не могу вам ничего сказать про теперешние времена. Надеюсь, станет лучше — хуже уже некуда».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Верджил Джонс Бринкли, Арканзас Возраст: 70

«Моих родителей звали Джейн Джонс и Верджил Джонс. Их хозяином был полковник Джонс из Алабамы. Отец ушел на войну и прослужил четыре года. До конца жизни он получал пенсию северян в размере 30 долларов в месяц. Он побывал во многих местах. Сражался в пехоте. У него было длинное ружье, которое он принес домой с войны. Давно он рассказывал нам уйму всего. Кажется, в те дни люди усаживались и беседовали со своими детьми куда чаще, чем нынче.

«Отец приехал в этот штат после капитуляции. Женился здесь. Я старший из семи детей. Мама была в этом штате еще до войны. Ее купили девочкой и привезли сюда. Я не знаю, владел ли ею полковник Джонс или отец приметил ее где-то в другом месте. Он подошел к ней, и они поженились. Моя мама иногда работала служанкой в доме, а еще стирала и гладила белье для мисс Фанни Ламберт. У них была большая семья и большая ферма. Их ферма находилась в семи милях по эту сторону от Индиан-Бей, в восьми милях от Кларендона. В семье у них было тринадцать человек, а мама родила семерых детей, так что в ее семье получилось девять душ. У нее была гора накрахмаленного белья, белого как снег. У Ламбертов было три пары близнецов. Наша семья прожила у Ламбертов 23 или 24 года. Мы начали работать на мистера Б. Д. Ламберта и мисс Фанни (его жену). Меня и Р. Т. мама кормила из одной груди. Мы росли вместе с самого детства, и я работал на Р. Т., пока тот не умер. Мы играли и с Дж. Л. Блэком, пока он не вырос. Он был окружным судьей и шерифом этого округа (Монро).

«Люди, которые помогали мне, уже почти все померли. Я собираю хлопок, но собирать могу самую малость. Нынче у меня нет никакой работы до тех пор, пока не начнется прополка хлопка. Сейчас тяжело. Я бы выполнял любую работу, да только не слылышно, чтобы была какая-то работа. Я расспрашивал повсюду, да ничего не нашел.

«Я слыхал про членов Ку-клукс-клана. Мой отец бывало прятался от них. Отлеживался от них в кустах. Тяжелые были времена. Бывало, одни люди советовали чернокожим поступать так-то, а потом являлись члены Ку-клукс-клана и устраивали им сладкую жизнь. Чего члены Ку-клукс-клана точно не любили, так это больших сборищ среди чернокожих. Они разгоняли крупные сходки. Одни белые велят им делать одно, а другие — совсем по-другому. Вот так оно и было. Члены Ку-клукс-клана были горячими на голову. Отец не был плохим человеком, но боялся, что они натворят дел. Он держался настороже и вечно прятался от них.

«Я уже давно не голосовал. Я не мог платить налоги.

«У меня нет собственного дома. Я плачу за него 4 доллара квартплаты. Дом холодный — не ахти какой. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. До сих пор занимаюсь. Наступили такие времена, что никто не дает в долг под честное слово, и я приехал сюда, чтобы находить случайные заработки между полевыми работами. Я по-прежнему занимаюсь сельским хозяйством. Нанимают в основном на день — дневными рабочими. Эти две вещи плюс моя нетрудоспособность жутко затрудняют мне жизнь. Я берусь за любую работу, какую удается найти.

«Я записался на получение пенсии по старости. Мне сказали, что я не могу работать, я слишком стар. Я хотел поработать на государственных работах. Ничего я не получил. Никакой помощи мне не перепадает. Я думал, что не получил пенсию потому, что не знал, как ее оформить. Она помогла бы запастись дровами в сырую погоду, когда с работой туго».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Уолтер Джонс Бринкли, Арканзас Возраст: 72

«Мой отец сбежал, испугавшись янки. Он перенервничал и ушел. Мать не хотела, чтобы он уходил от нее. Она плакала, когда он уходил. Мой отец принадлежал Уилсонам. Мать продали с молотка в Ричмонде, штат Виргиния, когда ей было двенадцать лет, и больше она свою мать не видала. Мать принадлежала Чарльзу Ханту. Ее звали Люси Хант. Она выходила замуж три раза. Чарльз Хант ездил на рынок покупать рабов. Когда я родился, мы жили в округе Хардеман, штат Теннесси, но он отправил нас в Миссисипи. Тогда она работала в поле, а до этого была горничной. Нет, она была черной. Мы все африканского происхождения.

«У меня восемь детей. Когда жена умерла, они окончательно разъехались. Я приехал сюда из Гранд-Джанкшна, штат Миссисипи. Я завтракал в Рождество 1883 года в Форрест-Сити, а день провел в Хазене. Я приехал с друзьями. Мы платили за себя сами. Ехали на поезде, на пароходе, а кое-где шли пешком.

«Нет, я не придаю значения голосованию. Никогда не придавал. Я голосовал так давно, что все позабыл.

«Самое главное из того, что я могу вам рассказать о том, что с нами приключилось, помимо уже сказанного: в 1878 году я переболел желтой лихорадкой. Доктор Милтон Пруитт приходил меня навестить. На следующий день меня приходил навестить его брат. Доктор Милтон умер на следующий день. Я поправился. В Гранд-Джанкшне умирали и черные, и белые. Кое-кто из обоих цветов кожи поправился. Множество людей перемерло.

«Как я зарабатываю на жизнь? Никак не зарабатываю. Мистер Эшли позволяет мне жить в доме и дает обрезки мяса. Я плету стулья или делаю то, что могу. Для тяжелой работы я уже стар. Управление социального обеспечения мне не помогает. Я занимался сельским хозяйством, почти всю жизнь работал на железной дороге. Последние несколько лет — на общественных работах».

Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Оскар Феликс Джунелл Браун-стрит, 1720, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 60

«Моего отца звали Питер Джунелл, Питер У. Джунелл. Не знаю, что означала буква У. Он родился в округе Уошито неподалеку от Бирдена, штат Арканзас. Бирден — старый город. Это в четырнадцати милях от Кэмдена. Моему папе было семьдесят пять лет, когда он умер. Он умер в 1924 году. В времена рабства он был совсем маленьким. Работать ему почти никогда не доводилось.

«Его хозяина звали Джон Джунелл. Это был его старый хозяин. Был у него и молодой хозяин, Уоррен Джунелл. Старый хозяин отдал его своему молодому хозяину, Уоррену. И мать, и отец моего отца принадлежали Джунеллам. Мать звали Диной, а отца — Энтони. Все рабы брали себе фамилии своих хозяев. Их никогда не продавали — во всяком случае, в те времена, которые мой отец мог упомнить.

«Как только отец подрос настолько, чтобы начать бродить вокруг да около, старый хозяин отдал его своему сыну, хозяину Уоррену Джунеллу. Уоррен всюду таскал его с собой и заставлял бороться. Он был хорошим борцом. Что до работы, особо он ею не занимался. Он просто повсюду таскался за своим молодым хозяином и боролся.

«Хозяева относились к нему хорошо. Иногда они пороли рабов, но считались добрыми. Мой отец всегда говорил, что они были хорошими людьми. Он никогда не рассказывал мне, как он узнал, что стал свободным.

«Практически все рабы жили в бревенчатых хижинах. Даже в мои времена в том округе едва ли нашлось бы хоть одно дощатое здание. Пищей рабам служили в основном хлеб да молоко — кукурузный хлеб. Старик Джунелл был богат и имел много рабов. Когда он собирался кормить рабов, он кормил их точь-в-точь как свиней. У него было огромное длинное корыто, в которое он крошил хлеб и заливал галлонами молока, а рабы собирались вокруг и ели. Порою они из-за еды дрались друг с другом. Понимаете, прямо как свиньи! Они ели, и иной раз кто-нибудь находил что повкуснее, хватал это, а другому хотелось отнять, и они затевали драку. Иногда в корыто попадала кровь, но они продолжали есть как ни в чем не бывало и не ображали на это никакого внимания.

«Я не знаю, кормили ли так стариков. Я просто слышал, как отец рассказывал, как сам ел из корыта.

«Я слышал, как отец рассказывал и о негритянских патрулях. Он рассказывал, как они гонялись за ним. Но особого опыта общения с ними у него не было, потому что поймать его им так и не удалось. Это было уже после войны, когда рабы получили свободу, но негритянские патрули все еще преследовали их. Мой отец помнил, как они ловили других рабов. Однажды ночью они пришли к дому одного старика. Было темно, и старик велел им заходить. У него не было ружья, но он взял топор и встал за дверью со стороны петли. Это было уже после рабства. Когда он пригласил их войти, они бросились внутрь, и старик перерубил топором трех или четырех из них. Он был старым африканцем, и с ним никогда ничего не могли поделать, даже в рабские времена. Я никогда не слыхал, чтобы старику за это что-нибудь сделали. Негритянские патрули все равно были вне закона.

«Я слышал, как отец рассказывал, что в рабские времена для целей размножения отбирали самых лучших и статных негров — мужчин. Им не позволяли надрываться или заниматься чем-то подобным. Их не заставляли выполнять тяжелую работу».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Сэм Китон Бринкли, Арк. Возраст: 78

«Я родился недалеко от Голден-Хилл в округе Арканзас. Моих родителей звали Луана и Деннис Китон. У них было десять детей. Их хозяином был мистер Джек Китон и мисс Марта. У них было четыре мальчика. Они все приехали из Виргинии в фургонах на второй год войны — Гражданской войны. Я слышал, как они рассказывали, что шли пешком. Кто-то шел пешком, кто-то ехал верхом, а кто-то в фургонах. Не знаю, знали ли они что-нибудь о восстаниях рабов или нет. Я знаю, что они в них не участвовали, потому что приехали сюда с мистером Джеком Китоном. В Виргинии было хуже, чем здесь с ними. Мистер Китон ничего им не дал при освобождении. Они оставались там столько, сколько хотели, а потом устроились работать к брату мистера Джека Китона, мистеру Бену Китону. Они работали за долю урожая и собирали хлопок на вес. Мои родители оставались там до самой смерти. Я работаю на мистера Флорию уже тридцать лет.

«Мой отец голосовал. Он голосовал за кандидатов Республиканской партии. Я не голосовал уже пятьдесят лет. Те, кто голосуют на всеобщих выборах, имеют весьма смутное представление о том, что делают. Если бы они могли голосовать на праймериз, они бы хоть чуть-чуть в этом разбирались. Женщинам нечего соваться в голосование. Их место дома. Нельзя содержать дома в порядке и так, как должно, и при этом ходить на регулярную работу. Вот почему я считаю, что им следует сидеть дома и воспитывать детей лучше, чем это делается сейчас.

«Я думаю, что молодое поколение пропадет. Они убивают и дерутся. Они вытворяют все что угодно. Нет, они работают не так много, как я. Ничего они не копят! Ничего они не копят! Времена стали отчасти тяжелее, чем прежде. Почти каждый норовит жить в городе. Из-за моего возраста жизнь мне дается куда тяжелее. Я живу с дочерью. Я вдовец. У меня сорок акров земли, дом, корова. Я собрал три тюка хлопка, но я за них почти все должен. Я пытался добиться небольшой помощи, чтобы выбраться из долгов, но так и не смог получить никакой поддержки от Управления социального обеспечения».

Интервьюер: Уотт Маккинни Опрашиваемый: Тайнс Кендрикс Трентон, Арканзас Возраст: 104

«Меня зовут Тайнс Кендрикс. Я родился в округе Кроуфорд, штат Джорджия. Видите ли, босс, я человек маленький и сейчас на самом деле даже мельче, чем был в молодости, потому что я очень стар и согбен. Я почти износился от всех этих тяжелых лет труда и служения Господу. Настоящее имя, которое мне дали мои белые хозяева, Кендрикси, было «Тайни» (Крошка). Они звали меня так, потому что я никогда толком не дорос до какого-то размера. После того как нас всех освободили, я просто сменил имя на «Тайнс», и под ним хожу уже почти девяносто лет.

«Судя по тому, что я об этом помню, босс, мне теперь перевалило за сто четыре года — в этот прошлый четвертый июля за два часа до рассвета. Я имею в виду то, что я помню из слов старого хозяина, когда я вернулся в усадьбу после окончания войны, а он сказал, что тогда мне уже минуло тридцать. Матушка моя говорила, что я родился за два часа до рассвета четвертого июля. Так мне сказывали, босс. Я во все дни свои был крепкого здоровья. Я отроду ничем не болел, не считая последних лет, когда я стал таким старым, немощным и закостенел в суставах, и зубы мои начали выпадать, а старые кости, они начали ныть. Но я продолжаю жить и уповать на Господа, ибо в Книге Книг сказано: «Ибо придут дни злые и настанет мрак ночи, но сила ваша не погибнет. Я вознесу вас среди тех, кто пребывает со Мною». Таково Евангелие, босс.

«Старого хозяина звали Арч Кендрикс, и мы жили на плантации Кендриксов недалеко от Мейкона в округе Кроуфорд, штат Джорджия. Вы же видите, босс, что я немного смуглый и во мне есть белая кровь. Это объясняется по матушкиной линии семьи. Ее папаша был белым человеком. Правда, он не был Кендриксом. Он был надсмотрщиком. Так моя матушка говорила, и уж я-то знаю, что среди Кенриксов не водилось примесей вроде этой. Они не признавали таких дел. Скажу вот что: старый хозяин, Арч Кендрикс, поистине был добрым и справедливым человеком. Старая хозяйка и молодой хозяин, Сэм, те были суровыми донельзя и, босс, я говорю вам чистую правду, были жестоки. Молодой хозяин, Сэм, совсем не уродился в отца. Всю свою вредность он перенял от старой хозяйки, и уж ее-то у него было вдосталь. Старая хозяйка сквернословила и орала пуще мужика. Задолго до рассвета она уже поднималась и голосила так громко, что ее было слышно за две мили, — сгоняла негров на поля еще до света. Марс Сэм стоял у котлов, раздавая похлебку и выдавая хлеб, громко сквернословил и приговаривал: «Макните эту лепешку в жир и шевелитесь поживее, не то я вас отхлещу кнутом». Марс Сэм к тому же был здоровенным мужиком, воистину был. Ростом он был почти шесть с половиной футов. Босс, он поистине был порождением дьявола. В те дни всю стряпню варили в котлах, подвешенных на специальных стойках. Никаких печей во времена, о которых я вам сказываю, у них не было. Порою они давали нам достаточно еды. Порою нет — все зависело от того, в каком они были настроении, когда разливали похлебку. Больше всего из того, что давали полевым рабочим на еду, были всякие огородные дары вроде зелени, репы, гороха, свиного сала, причем свиное сало они резали до удивления тонко, босс. У нас вечно было полно кукурузных клецок и лепешек. Старая хозяйка и марс Сэм — те жутко скупые. Не дай бог вам оставить на тарелке еду и выбросить ее. Уж будьте добры съесть все дочиста, нравится вам это или нет. Старая хозяйка и марс Сэм — они настоящие хозяева, и они были злыми. Я говорю вам правду, так оно и было. Старый хозяин почти ничего не решал насчет управления усадьбой или обращения с неграми. Знаете, вся собственность и все негры принадлежали старой хозяйке. Все это досталось ей от ее родни. То, что они оставили ей по смерти. Она — истинная хозяйка всего.

«Чтобы вы понимали, босс, каким был марс Сэм, до чего же упрямым, вздорным и злым был этот молодой белый человек, я хочу рассказать вам о том времени, когда умер маленький мальчик тети Ханны — Моуз. Моуз болел примерно неделю. Тюти Ханна пыталась лечить его и поставить на ноги, а старой хозяйке говорила, что считает Моуза тяжелым больным и надо бы позвать доктора. Старая хозяйка доктора звать не стала. Она заявила, что Моуз не так уж и болен, и дай Бог мне здоровья, тетя Ханна оказалась права. Через несколько дней после этого Моуз умер. Марс Сэм заявился с бранью и велел Гейбу раздобыть доски и сколотить гроб, а кое-кого из них послал копать могилу вон там на дальнем конце имения, где у них было кладбище для негров. Мы донесли гроб до выкопанной могилы, чтобы предать маленького Моуза земле, и дядя Билли Джордан, который был там, начал петь, молиться и отпевать усопшего. Все причитали, пели и молились, марс Сэм услышал их, прискакал туда на лошади и принялся на чем свет стоит материться и орать, заявив, что если они не поторопятся закопать этого негра и не прекратят песнопения и всю эту возню, он отхлещет кнутом каждого из них, после чего принялся еще пуще бранить и оскорблять дярю Билли Джордана. Он сказал, что если еще хоть раз услышит, как тот проповедует или молится среди негров на кладбище или где бы то ни было еще, он загонит его кнутом до смерти. Нет уж, сударь, босс, марс Сэм даже не позволял никаких проповедей, песнопений или чего-то подобного. Он был злым. Я вам говорю, злым.

«Старая хозяйка обычно сама присматривала за неграми, когда они болели, и давала им лекарства. И опять же, она звала доктора, если считала, что они совсем плохи, потому что, как я уже говорил, старая хозяйка была страшно скупой и никогда не хотела потерять ни одного негра из-за того, что тот помрет. Как бы то ни было, порой ее трудно было заставить поверить, что ты болен, когда ты ей об этом говорил, и она думала, что ты просто притворяешься, лишь бы не работать. Я видывал негров, которые были уже одной ногой в могиле, прежде чем старая хозяйка вообще верила, что они больны.

«До начала войны, помнится мне, среди белых находилось кое-кому, кто говорил, что негров следует освободить, но такие взгляды разделял лишь редкий чудак. Одним из тех, кого я помню, был преподобный Дикки, который был пастором у большой паствы белых людей в той части округа. Преподобный Дикки проповедовал свободу для негров и говорил, что все они должны быть отпущены на волю и наделены жильем и мулом. Эти проповеди преподобного Дикки изрядно взбудоражили народ — то есть большинство из них, вроде Кендриксов, мистера Элдриджа, доктора Мерчесона, Ната Уокера и прочих им подобных, являвшихся крупнейшими рабовладельцами. Сразу же после таких проповедей преподобного Дикки его изгнали из церкви, оскорбили, а некоторые поговаривали, что вздернут его на суку или вывезут из страны верхом на бревне. И точно, они создали этому человеку такие невыносимые условия, что, как я слышал, ему пришлось бежать из штата подальше. Нет уж, сударь, босс, они заявляли, что не собираются делиться ни единым клочком земли с неграми или давать им жилье, мула, свободу или что-либо еще. Они заявляли, что лучше пойдут по колено в крови и умрут первыми.

«Когда началась война, марс Сэм записался в добровольцы и был отправлен в Виргинию. Пробыл он там долго. Я слышал, как старая хозяйка читала вслух письма от него и рассказывала, как он хочет, чтобы они поскорее начали битву — тогда он сможет перебить янки, закончить войну и вернуться домой. Дай Бог мне здоровья, прошло совсем немного времени, как завязался тот бой, в котором марс Сэм получил пулевое ранение. Он написал письмо из госпиталя, куда его доставили. Он писал, что бой был тяжелым, пуля разорвала его ружье, а другая пуля срезала с него амуницию; третья пуля пробила насквозь большую дыру в боковой части его шеи. Доктор рану зашил; пострадал он не так сильно. Скоро он снова будет со своей ротой.

«Но не прошло и много времени, как старой хозяйке прислали другие письма с известием, что рана марса Сэма не заживает; толку от этого срастания никакого, каждый раз, когда разрез на его шее зашивают, он снова расходится. Янки мазали пули ядовитым жиром. В этом-то и была причина, почему рана никак не заживала. Они боялись, что марс Сэм умрет, и вскоре после того, как пришло это письмо, я уж точно понял, что так оно и будет. Однажды ночью, едва стало смеркаться, совы слетелись целой стаей и уселись на больших деревьях перед домом. Поднялась пыльная мгла, и совы стали ухать и куролесить так, что старый хозяин взял ружье и выпалил, чтобы их разогнать. Это было знамение, босс, что кто-то помрет. Я сразу понял, что это марс Сэм.

«И точно, на следующий день пришла весть, что марс Сэм помер. Его привезли домой из самой Виргинии и похоронили на кладбище по другую сторону сада в его сером мундире и с флагом на гробу. Вот что я вам сказываю, босс, потому что тогда созвали всех негров и позволили им посмотреть на марса Сэма. Я видел его, и он действительно выглядел умиротворенным в своем гробу в солдатской форме. Позже я слышал, что перед смертью марс Сэм бесновался и буйствовал, пытался встать с постели и сквернословил до самого конца.

«Дело обстояло так, босс, вот как я попал на войну. Видите ли, всех рабовладельцев обязали отправить в армию определенное количество негров на земляные работы — копать траншеи, возводить оборонительные сооружения и восстанавливать железные дороги, разрушенные янки. Каждый хозяин обязан был выделить одного негра на каждые десять, что у него были. Если у тебя сотня негров, изволь отправить в армию десятерых. Я оказался среди тех, кого мой хозяин должен был отправить. То были худшие времена, какие этот негр когда-либо видывал, а то, как те белые гоняли нас, негров, было просто ужасно. Ремень гулял с зари и до глубокой ночи. Чернокожие, уймища их, падали замертво от изнеможения, а те белые хлестали их спины ремнями без продыху. Именно так все и обстояло с такими неграми, как я, которые отбывали трудовую повинность в армии. Мне пришлось все это вытерпеть, босс, пока война не закончилась.

«Это и впрямь была страшная война, что бушевала в Джорджии. Уж верно. Слыхали ли вы когда-нибудь про Андерсонвиллскую тюрьму в Джорджии? Говорю вам, босс, это, пожалуй, худшее место из всех, что мне доводилось видеть. Там держали всех пленных янки, и их было столько, что управиться с ними они были почти не в силах. Их обнесли высоким проволочным заборником, и на всех этих янки вечно не хватало бараков. Похлебку им просто швыряли. Кормили их главным образом горохом, а грязь там стояла ужасная. Среди них непрекращающейся чередой вспыхивали эпидемии, и они домирали как крысы, наглотавшиеся яду. Первое, что сделали янки, когда отбили штат у конфедератов, — это освободили всех сидельцев андерсонвиллской тюрьмы.

«Рабское время было тяжелым, босс. Вы просто не представляете, насколько оно было тяжелым. Я не могу вам толком объяснить, как сильно все негры хотели обрести свободу. Для «свободных негров» все обстояло точно так же, как и для тех, кто находился в кабале. Знаете, в те времена, еще до того, как рабов освободили от оков, жила кое-какая малость «свободных негров». Им приходилось даже хуже, чем тем, кто свободы не имел. Рабовладельцы люто ненавидели этих «свободных негров» и чинили им всяческие козни. Никто не хотел давать им работу. Ни один человек не соглашался их нанимать или хоть как-то задействовать. И вот, поскольку они оказались в безвыходном положении и у них не было ни гроша за душой, белые люди заставляли этих «свободных негров» платить налог. А поскольку у них не было денег на уплату налога, судебный пристав или шериф выставлял их на торги и продавал кому-нибудь за сумму, достаточную для покрытия причитающегося с них налога. Так что этих «свободных негров» почти все время держали в кабале, заставляя работать ради уплаты налогов. Я очень хорошо помню одного такого «свободного негра». Его звали «свободный Сол». У него был небольшой домишко, старуха-жена и сыновья. Почти все время их держали в кабале, заставляя отрабатывать налоги. Да уж, сударь, босс, быть рабом было неизмеримо лучше, чем свободным человеком. И день освобождения нашей расы поистине стал благословенным днем.

«В времена рабства была еще одна напасть, тяжелая для негров: те моменты, когда мужа с женой и их детишками приходилось разлучать, уводя друг от друга. Подобное расставание могло произойти почти в любой момент по тем или иным причинам — например, если мужа или жену продавали либо увозили в какой-нибудь другой штат вроде Луизианы или Миссисипи. Затем, когда умирал хозяин, имевший множество рабов, этих рабов делили между детьми хозяина или продавали для уплаты хозяйских долгов. К тому же, когда мужчина женился на женщине, принадлежавшей другому хозяину, они тоже рисковали в любой день оказаться разделенными и разлученными. Я знал уйму негритянских семей, разлученных в годы рабства, которые пытались отыскать ушедших родных. Но большинство из них так больше никогда и не воссоединилось даже после освобождения, потому что они не знали, где находится кто-либо из них.

«После окончания войны и освобождения рабов самая малость белых людей все же выделила тем неграм, к коим они питали наибольшую симпатию, небольшой клочок земли для работы. Но большинство из них не дало им ничего и люто ненавидело тех негров, которые от них ушли. Наш старый хозяин говорил, что хочет договориться со всеми своими неграми, чтобы они остались с ним, обещал дать им мула и клочок земли. Но мы-то знали, что старая хозяйка на это не согласится. И точно, она не согласилась. Говорю вам чистую правду, с той усадьбы ушли все до единого негры. Именно так они и поступили; ни у старого хозяина, ни у старой хозяйки в этом огромном имении не осталось ни единого батрака, и вся эта земля запустела.

«Власти позаботились о том, чтобы все белые люди заключили договоры с оставшимися у них неграми, и следили за этим весьма строго. Поначалу белые не хотели заключать договоры и заявляли, что не станут. Тогда власти набили ими тюрьму, и после этого каждый заключил контракт.

«Когда моя раса впервые обрела свободу и стала уходить от хозяев, многие хозяева пришли в ярость и начали творить бесчинства. Они заявляли, что перебьют каждого встречного негра. Некоторые из них именно так и поступали, босс, поверьте на слово. Я говорю вам чистую правду. Они расстреливали негров сотнями. Они просто не собирались позволять им наслаждаться свободой. Вот это чистая правда, босс.

«Когда я вернулся в родную усадьбу после работ на армию, прошло совсем немного времени, как я ушел оттуда, устроился на лесопилку и проработал на лесопильщиков около пяти лет. Однажды я услышал, как какие-то негры рассказывали о белом человеке, который приехал туда вербовать целую ватагу неграх для переселения в Арканзас. Они рассказывали, какое это прекрасное место Арканзас, до чего там плодородная земля, как урожай растет без всякого труда, а картошка вырастает размером с арбуз, причем сажать ее нужно всего один раз, и все в таком духе. Ну, я и решил поехать. Присоединился к тому человеку и приехал в округ Филлипс в 1875 году. Уйма негров приехала из Джорджии одновременно со мной и Кэлли. Вы же знаете Кэлли, это моя старуха, что сидит вон в той хижине. Сперва мы жили в имении мистера Джима Буша неподалеку от Бартона. С тех пор как мы впервые ступили на землю этого округа, мы оттуда никуда особо не отлучались. По правде говоря, босс, мы не покидали округ с тех пор, как сюда приехали, и теперь я знаю, что останемся здесь, пока Господь не призовет нас к Себе».

ФОЛЬКЛОРНЫЕ ТЕМЫ Имя интервьюера: Уотт Маккинни Тема: Суеверные поверья История — Сведения (если на этой странице не хватает места, добавьте страницу) Данную информацию предоставил: Тайнс Кендрикс (С) Место жительства: Трентон, Арканзас Род занятий: Нет Возраст: 104

[TR: Личная информация перенесена из нижней части бланка.]

Среди южных негров, особенно пожилых, существует древнее традиционное поверье, будто повторяющееся и прерывистое кричание козодоя неподалеку от дома ранними летними вечерами, повторяющееся изо дня в день примерно в одно и то же время и в одном и том же месте, либо появление крайне взволнованного красного кардинала, потревоженного без видимой на то причины, предвещает какое-то неизбежное бедствие, каковым чаще всего считается приближающаяся смерть кого-либо из членов семьи.

Тайнс Кендрикс, заявляющий, что родился в рабстве у Арча Кендрикса в округе Кроуфорд, штат Джорджия, за два часа до рассвета в определенное четвертое июля сто четыре года назад, припоминает несколько случаев из своей долгой и полной событий жизни, в которых, по его утверждению, точность этих предзнаменований подтверждалась последующими событиями. Самым поразительным из них, по его словам, было время, когда его молодой хозяин скончался от последствий ранения, полученного в первом сражении при Манассасе, после того как несколько дней пробыл между жизнью и смертью. Молодой хозяин, Сэм Кендрикс, бывший единственным сыном у своих родителей, записался в добровольцы в самом начале войны и был приписан к действующей армии в Виргинии. Он был весьма импульсивным, горячим молодым человеком и тяжело переживал задержку между моментом зачисления на службу и первым сражением, желая поскорее покончить с этой заварушкой и разрешить все трудности, что, как он искренне полагал, можно было сделать в первом же боестолкновении с тем неприятелем, к которому он питал столь глубокое презрение. Будучи выходцем из давнего рода рабовладельческих предков, Сэм Кендрикс принадлежал к тем южанам, которые считали, что им положено повелевать, а долг остальных — повиноваться. Они не терпели никакого вмешательства в устоявшийся порядок и остро реагировали на позицию и высказывания северной прессы и ораторов по вопросу рабства. Тайнс Кендрикс вспоминает то время, когда его молодой хозяин прощался с домом и родителями перед уходом на войну, и его слова при расставании о том, что его шея создана вовсе не для петли и что он ни на йоту не боится ни солдата янки, ни стали янки. Вскоре после битвы при Манассасе Арчу Кендриксу сообщили, что в этом бою Сэм получил тяжелое ранение. Тем не менее утверждалось, что ранение вроде бы не должно оказаться смертельным. Эта печальная весть о случившемся с молодым хозяином вскоре разнеслась по всей длине и ширине огромной плантации, и тем же ранним вектором Тайнс, сидевший на пороге своей хижины в невольничьих бараках неподалеку от хозяйской усадьбы, услышал крик козодоя и заметил, что голос этой ночной птицы раздается из густой изгороди, окружающей просторный газон перед домом. Встревоженный и преисполненный дурных предчувствий от этого птичьего крика, он искренне надеялся и молился, чтобы крик не повторился на следующий вечер, но к его великому разочарованию его услышали снова, и уже ближе к дому. С каждым последующим вечером, по словам Тайнс Кендрикса, зов птицы отчетливо раздавался в вечерней тишине, и каждый раз он замечал, что крик доносится из точки, расположенной все ближе к дому, пока наконец птица не уселась прямо под широкой верандой, а ранним утром следующего дня крайне взволнованный красный кардинал перепорхнул с дерева на дерево на переднем газоне. Красный кардинал продолжал эти странные телодвижения в течение нескольких минут, после чего взлетел и умостился на крыше старинного особняка прямо над комнатой, которую прежде занимал молодой хозяин. Теперь Тайнс был убежден, что для Сэма Кендрикса настал конец и что его скорая смерть была предсказана козодоем, и что по мере того, как птица каждый вечер приближалась к дому и издавала свой ночной крик, жизнь молодого Сэма Кендрикса неумолимо близилась к закату, а поведение красного кардинала на следующий день стало для Тайнса явственным свидетельством того, что молодому хозяину пришел конец — каковой он в действительности и наступил, что подтверждалось вестью, полученной семьей поздним утром того же самого дня.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Фрэнк Кеннеди Холли-Гроув, Арканзас Возраст: 65 или 70?

«Моих родителей звали Ханна и Чарльз Кеннеди. Они принадлежали хозяину Джону Кеннеди. Я рос вокруг Абердина, штат Миссисипи, но они пришли туда уже после освобождения. Я слышал, как они разговаривали, но толком не могу сказать, откуда они родом. Они говорили, что молодая девчонка, почти достигшая зрелости, уходила с аукциона дороже любого мужчины. Их использовали как кухарок и горничных в доме. Судя по их рассказам, ей было лет пятнадцать или шестнадцать. За них давали 1600 и 2000 долларов. Если они были напуганы, когда их били, продавались они неважно. Я знал хозяина Джона Кеннеди.

«Ку-клукс-клановцы хаживали вокруг, да особо не докучали. Они докучали, если ты что-нибудь украдешь. Другое дело — они заставляли держаться ближе к своим домам и работать. Насчет свободы я ничего не знаю.

«Я занимался сельским хозяйством и лесопилением в Кларендоне. Сейчас на фермах я берусь за любую работу, какую могу осилить. Из-за ревматизма я не могу нормально передвигаться. Эта напасть мучает меня уже лет пять, а то и дольше.

«Времена стали хуже: столько народу ворует и убивает. Молодежь работает не так стабильно, как бывало раньше. Раньше трудись до тех пор, пока не сосчитают все, что вырастил, а теперь отказываются работать, если деньги не маячат перед глазами. Они не трудятся в поте лица так, как всегда трудился я».

Одну девку я выдала замуж. У меня нет ни земли, ни дома. Я до сих пор тружусь ради всего, что имею.

Я голосовал — правда, не в последнее время. Я считаю, что люди моего цвета кожи должны иметь право голоса, как и белые, пока они поступают правильно. Похоже, женщины слишком сильно лезут на мужские места. Но, может, они честнее. Не знаю, как оно будет.

Интервьюер: Самюэль С. Тейлор Опрашиваемая: миссис А. (Адрьянна) В. Кернс Виктори-стрит, 800, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 85

«Когда меня впервые вывели в поле, они заставили меня и Вайни собирать хворост в кучи и убирать пеньки, а когда мы с этим покончили, она работала на ряду своей матери, а я — на ряду своей тетушки, пока мы не доросли до того, чтобы нам дали собственный ряд. Мы с Вайни были самыми маленькими детьми в поле, и у каждой был свой ряд. У некоторых из тех, кто постарше, было по два ряда, и они собирали урожай на каждом.

День рождения у меня четвертого ноября, и мне восемьдесят пять лет. Можете отсчитать назад и узнать, в каком году я родилась.

Родственники

«Первым ребенком моей матери был ребенок ее хозяина. Я была вторым ребенком, но моим отцом был Рубен Дортч. Он принадлежал полковнику Дортчу. Полковник Дортч умер в Принстоне, штат Арканзас, округ Даллас, примерно в восьмидесяти шести милях отсюда. Он умер до Войны. Я никогда его не видела. Но он был первым хозяином моего отца. Он ездил за товарами, подхватил эту лихорадку, что тогда ходила — кажется, холеру, — и умер. После смерти полковника Дортча его зять, Арчи Хейс, стал вторым хозяином моего отца. Мы все были у Хейса, когда нас освободили.

Отцом моего отца был белый мужчина. Его звали Уилсон Рейни. Я его так и не видела. Мать мне много раз говорила, что он был самым подлым человеком в округе Даллас. Мать моего отца звали Вайни. Это было ее имя. Фамилию я забыла. Мать моя звали Марта Хейс, а бабушку по материнской линии — Салли Хейс. Моя девичья фамилия была Адрьянна Дортч.

Преданный муж-раб

«Я много раз слышала, как мама рассказывала, будто был один раб, который брал свой собственный обед и носил его за три или четыре мили своей жене. Его жена принадлежала злому беглому человеку, который не давал им того, что нужно для еды. Сам он оставался без обеда, чтобы ей досталось вдоволь. Где сейчас найдешь мужчину, который так поступит? Нынче они отбирают хлеб у жен и детей и носят его какой-нибудь другой бабе.

Негритянские патрули

«Негр не мог покинуть усадьбу своего хозяина без пропуска от него. Если пропуска не было, его секли. Мой отец как-то раз вышел, и патрульные его остановили. Они ударили его. Когда отец вернулся домой, он рассказал все полковнику Дортчу, а полковник Дортч погнался за этими патрульными и отчитал их по первое число — заявил, что готов их прикончить.

«Как-то раз патрульные увязались за рабом по имени Бен Холмс и гнали его прямо до нашего двора. Он залез под кровать и спрятался. Но они нашли его, вытащили оттуда и избили.

Работа

«У меня в поле работали три тетки. Они управлялись с плугом и ворочали бревна не хуже любого мужчины. Деревья падали от ветра, и их приходилось сносить в кучи и сжигать.

«Меня много раз пороли хозяйка и надсмотрщик. Бывало, я отставала в работе, он подъезжал и охаживал меня кнутом для скота, который носил с собой.

«Сначала, когда старики рубили лес, мы с Вайни подбирали щепки и сжигали хворост. Осенью, после сбора урожая, нам приходилось собирать сухой горох. Мы собирали по две больших корзины в день.

«Когда мы подросли, то стали работать в поле — собирать хлопок и срывать кукурузу так высоко, как только могли дотянуться. Сначала надо было оборвать листья, а уж потом срывать кукурузу. Когда приходилось уходить из поля из-за дождя, мы шли в кукурузный амбар и лущили кукурузу, если не нужно было ткать. Мы научились ткать и прясть. Когда хозяин заставал нас за играми, он заставлял нас кроить куртки. Он давал каждой по две-три хворостины, и мы вставали и стегали друг друга. Я жалела Вайни, а она старалась изрезать меня в клочья. Она била меня так больно, что я говорила: „Слушаюсь, барин“. А она отвечала: „Чего ты мне говоришь «слушаюсь, барин»? Я тебе ничего не делаю“.

«Мать бывало говаривала, что Линкольн прошел по Югу нищим и все выведал. Вернувшись, он рассказал Севере, как рабство разрушает нацию. Он предлагал Югу всякие условия, но они не стали его слушать. Я слышала, что Юг первый открыл стрельбу.

«Давайте я вам расскажу, как пришло освобождение. Хозяин вышел туда, где мы корчевали землю перед домом. Мой отец уже был в Литтл-Роке, где из него пытались сделать солдата. Хозяин вышел и сказал матушке: „Марта, говорят, что вы свободны, но это долго не продлится. Лучше оставайтесь здесь. Рубен умер“.

«Тогда мама принялась замышлять побег. Она дважды запрягала волов, но когда шла искать ярмо, не могла его найти. Негры тогда шастали повсюду во всех направлениях. Прежде чем ей представился другой шанс, было объявлено о мире. Тогда пришла весть, что правительство отвезет всех рабов туда, куда они захотят. Мать приехала в Литтл-Рок на правительственном фургоне.

«Она оставила Корделию. Корделия была ее дочерью от Арчи Хейса. Корделия должна была присоединиться к нам, когда подойдет правительственный фургон, но она заснула. Одна цветная женщина собиралась забраться в фургон, так ее белые хозяева поймали ее и заставили вернуться. Те янки слезли с лошадей, пошли туда и заставили их отпустить женщину и позволить ей идти. Они были суровы и отвезли ее в Литтл-Рок на фургоне.

«Янки частенько приезжали в поисках лошадей. Однажды хозяин Арчи отправил лошадей с одним из цветных рабов, который должен был остаться у дома его жены и спрятать их в зарослях. Ночью мама услышала, как Арчи Хейс кричит. Она вышла посмотреть, в чем дело. Янки вывели старого Арчи Хейса и тыкали ему в грудь ружьями. Он орал: „Нет, сэр. Не знаю“. И мама подошла и сказала: „Рубен, встань и скажи им, что он не знает, где лошади“. Отец встал и совершил смелый поступок. Он вышел и сказал: „Погодите, господа, он не знает, где лошади, но если вы подождете до завтрашнего утра, он пришлет человека, чтобы их привести“. Не знаю, как они с ним связались, но на следующее утро он их привел, и янки их увезли.

«Однажды мятежник выстрелил в янки, и через несколько минут у нас все кипело от них. Они суетились по всему двору, как муравьи в муравейнике. Они забрали кур и вообще все, что было на месте.

У хозяина Арчи не было сыновей подходящего для армии возраста. Если бы были, его бы убили, потому что подумали бы, что он укрывает шпионов».

Комментарий интервьюера

Миссис А. (Адрьянна) В. Кернс — сестра Чарльза Грина Дортча. См. перекрестную ссылку на его историю.

Интервьюер: мисс Ирен Робертсон Опрашиваемый: Джордж Кей, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: за 70

«Я родился в округе Фейет, штат Теннесси. Мою мать звали Генриетта Хейр. Она принадлежала Дэвиду Хейру. У него была целая орава детей. Я был ее единственным ребенком. Она вышла замуж сразу после капитуляции, как она говорила. Она вышла замуж за Генри Кея.

«Одно я могу вам рассказать — она мне об этом часто твердила. Янки заходили к ней и звали ее из хижины для рабов. Она была смуглой девчонкой. Они отправлялись в разведывательную вылазку — рыскать и грабить по всей округе. Они велели ей собрать вещички, мол, заглянут за ней. Она была нянькой у бабушкиных и дедушкиных хозяев. Она рассказала им об этом, и ее отправили подальше к белым людям. Она не хотела уходить. Она говорила, что ее хозяин был к ней и ко всем остальным просто чертовски добр. Ее прятали. Янки вернулись тайком, чтобы сманить ее с собой. Они нигде не смогли ее найти. И про нее даже не спрашивали. Она думала, что они крадут ее в кухарки. А готовить путного она, по ее словам, не умела. После этого она долго не выходила замуж. Она говорила, что боялась до смерти, пока ее не увезли и не спрятали.