«Рассказы о рабстве: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, Том II, Арканзас, Часть 4»

Хе-хе-хе! Только посмотрите на того паренька, который идет мимо с чулком на голове. Раньше нигры носили чулки на ногах, а теперь носят их на головах, чтобы волосы лежали ровно.

После недавнего дождичка у меня снова разыгрался ревматизм. Теперь я стригу ногти на руках по средам, чтобы быть здоровым; и я раздобыл себе совершенно новое средство, и оно отличное. Возьмите живых дождевых червей, бросьте их в горячее масло и жарьте, пока от червя не останется и следа, затем дайте маслу остыть и смажьте больные ревматизмом места. Знаете, этот ревматизм вернулся, потому что у меня кончились травы. Мне обязательно нужно добыть корень Джона Завоевателя, сделать мешочек из красной фланели и положить его туда вместе с пятипалой травой, маслом ван-ван, управляющим порошком, магнитным железняком и притягивающим порошком. Послушайте, мисси, то, как я это приготовлю, непременно отвадит зло и принесет уйму удачи. Мне просто необходимо это сделать для себя. Вам лучше тоже позволить мне сделать один для вас. Если бы он был у нас с вами, ни у меня, ни у вас ничего бы не болело. Вам еще нужен корень счастливой руки, чтобы носить его с собой постоянно. Лучше позвольте дядюшке Мэриону вас выручить.

Я когда-нибудь рассказывал вам, что раньше гадал на картах? Но я забросил это дело, потому что теперь у меня есть мой джек, и он куда правдивее карт. Вы же помните, как я ответил на тот вопрос для вас и мисси в прошлом году, и как то, что я вам нагадал, сбылось. Да, мэм, я теперь не ошибаюсь. Дядюшка Мэрион всегда готов вам помочь.

Вон идет сестрица Мелисси, как всегда, поздно со своей стиркой. Знаете, мисси, нигры вечно медлительные и опаздывают. Они будут заставлять Бога ждать их, когда отправятся на небеса. Белые люди всегда вон пунктуальны и поют: «Когда перекличка начнется наверху, я буду там», а нигры поют: «Не вызывай меня по списку, пока я сам не приду». Знаете, я терпеть не могу, когда становится так холодно. Мне придется уйти работать с крыльца внутрь дома. Когда я сижу на крыльце, я вижу всех проходящих мимо и перекидываюсь с ними словечком. «Здорово, сестрица Мелисси. Опять поздно, я смотрю». Да, я со своего крыльца вижу всё, что происходит. Ненавижу наступление холодной погоды, из-за которой приходится перебираться в дом.

Разве не милый парнишка в длинных штанах? О господи! Детишки нынче одеваются совсем не так, как когда я был мальчишкой. Я ничего не знал ни о каких штанах; я ходил в одной рубашонке — не носил ничего, кроме старой длинной рубахи, пока мне не стукнуло лет двенадцать. Знаете, мамаша этого малыша попросила меня вылечить его от глистов. Я приготовил ему лекарство из дурмана и патоки, чтобы его мама давала ему каждое утро перед завтраком, и это уж точно их уморит. Да, мэм, этот малец вырядился на славу. Напоминает мне то время, когда я наряжался, чтобы идти ухаживать за своей девчонкой. Я чувствовал себя примерно так же франтовато, как этот малыш. Я соскребал сажу из трубы и мазал ею ботинки, а потом брал кусок пирога с маслом и протирал их, чтобы блестели. Знаете, в пирогах есть жир, и мои ботинки выглядели точь-в-точь так, будто их начистил чистильщик обуви.

Ох, мисси, мне нечего вам рассказать на этот раз. Может, если вы зайдете еще раз, я вспомню что-нибудь о том, как нигры занимались политикой после войны, но сейчас я просто ничего не могу вспомнить.

Интервьюер: Кэрол Грэм (доп.) Опрашиваемый: Мэрион Джонсон Эль-Дорадо, Арк. Возраст: ?

"Dar's golden streets and a pearly gate somewhars,

Dar's golden streets and a pearly gate somewhars,

I gwian ter keep on searchin' till I finds hit,

Dar's golden streets and a pearly gate somewhars.

"Dar's perfect peace somewhars,

Dar's perfect peace somewhars,

I gwian ter keep on searchin' till I finds hit,

Dar's perfect peace somewhars.

Доброе утро, мисси! Рад вас снова видеть. Я снова чиню стулья. Нужно оплести сиденья вот на этих пяти для мистера Брауна, и я право могу разговаривать за этой работой.

Разве не прекрасное сегодня солнышко? Я молился прошлой ночью, чтобы Господь даровал нам солнечный день. Клянусь, мисси, в последнее время шел такой дождь, что я почти решил, будто мы со всем моим скарбом покроемся плесенью. Да, мэм, я и весь-весь мой скарб. И я уже говорил вам, что люблю сидеть за работой на крыльце. Мне нравится смотреть на проходящих мимо людей. Это так естественно — сидеть здесь и здороваться с ними.

Я прожил на этом белом свете долгие годы, но едва помню себя рабом. Поскольку Рождество было совсем недавно, это наводит меня на мысли о том, как старый Санта-Клаус навещал нас в последний раз. Он принес каждому из нас по леденцу, яблоку и апельсину, и после этого больше никогда к нам не заходил, потому что мы подглядывали. Это был последний раз, когда он набивал наши чулки. Но вы же знаете, какие ребятишки. Нам обязательно нужно было подглядеть.

Вы же знаете, я родился и вырос в Луизиане. Я говорил вам об этом много раз. И мне бы очень хотелось, чтобы вы увидели яства на столе старого хозяина в рождественские праздники. Господи милосердный, его стол буквально ломился от всякой всячины. Старая хозяйка заставляла кухарку готовить за недели до праздника, как мне казалось. Там были ветчина, индейки, цыплята и пироги всех видов. Еды было вдоволь. А еще там был подарок для каждого нигры на плантации, не говоря уже о куче красивых вещей, которые семья хозяина сняла с елки в гостиной.

Когда я только начал работать на ферме, старый хозяин поручил мне вырубать поросль, а когда я подрос настолько, чтобы стать полевым работником, я отправился в поле. Я переделал множество всякой работы: трудился в поле, колол колья, строил изгороди, корчевал новину — словом, делал всё, что бы старый хозяин ни попросил. Помню, как-то раз я занозил ногу длинной старой щепкой и никак не мог ее вытащить, так что матушка привязала к моей ноге кусочек свиного сала и подержала так пару дней, после чего щепка вышла очень легко. А еще я вечно резался, когда был мальчишкой. Вы же знаете, как небрежны дети. А сажа была нашим главным средством от порезов. Она стягивала рану и заживляла ее. А сажа с сахаром — это вообще отличное средство для остановки кровотечения. Бывало, если мы находились в поле слишком далеко от дома или любого другого места, где можно раздобыть сажу, мы собирали паутину с хлопкохранилища и из других мест, чтобы остановить кровь. Однажды мы были далеко от всего этого, и один из мужчин соскреб ворс со старой черной шляпы и приложил его, чтобы остановить кровь.

Мои ступни были крепкими. До тех пор пока я не подрос, я почти не носил обуви. Ходил босиком. Мои ступни были настолько огрубевшими, что я мог наступить на колючки и ничего не чувствовать. Чтобы показать, насколько они огрубели, я бывало брал ветку ежевики и пальцами ног сдирал с нее шипы, и моим ногам было совсем не больно.

Я рассказывал вам о своих первых штанах? Мне тогда было около двенадцати, а до этого я ходил в одной рубашонке. Я думал, что буду ужасно гордиться своими первыми штанами, но они мне не понравились. Они были слишком тесными и без карманов. Они доходили чуть ниже колен, и я чувствовал себя в них настолько неуютно, что содрал их с себя. И попало ли мне за это? Мне всыпали такую порку, что когда мне сшили следующие штаны, я был только рад их надеть и носить.

Я много времени проводил с сыновьями хозяина, и эти белые парни были со мной так добры, будто я был их родным братом. И я часто ночевал в большом доме, чтобы быть под рукой, если старые хозяева меня позовут. Большой дом был роскошным, но в бревенчатой хижине, где жила моя матушка, было столько щелей, что, засыпая там, я мог лежать в постели и считать звезды сквозь щели. Постели матушки представляли собой тюфяки, набитые сухой травой и уложенные на нары, приколоченные к стене, но спалось на них просто прекрасно. Я до сих пор почти чувствую запах этой чистой сухой травы. Матушка делала веники из степной полыни и готовила в камине. Печи и камины использовались и наверху, в большом доме. Я впервые увидел кухонную плиту только тогда, когда вырос.

Помню, как-то раз, когда я был совсем малышом, я объелся зеленых яблок. И болел же у меня живот, ух-ух! А матушка залила горячую золу холодной водой, дала ей остыть и заставила меня это выпить, и это меня просто отлично вылечило. Помню, как она заваривала чай из падуба, а еще чай из обжаренной кукурузы от болезней. В другой раз у меня разболелся зуб, и матушка заложила в дупло зуба немного солидола и оставила его там. Боль утихла, зуб сгнил, и нам не пришлось его вырывать.

Ух ты! Вы видели, как эта машина пролетела за поворотом? В мои молодые годы никаких машин не было. У них были в основном двухколесные тележки с оглоблями для лошади, а многие из нас запрягали в такие тележки волов. Я целыми днями пахал на волах и ездил на них верхом в поле и обратно. Послушайте, мисси, если вы ничего не знаете о волах — они ведь ужасно упрямятся: вы бьете их, а чем сильнее бьете, тем больше они упрямятся. Да, мэм, они непременно упрямятся в жару, но для них никогда не бывает слишком холодно.

Здорово, пастор. Это была поистине хорошая проповедь в воскресенье. Да, сэр, прекрасная.

Это пастор нашей церкви, и он и впрямь произнес две отличные проповеди в прошлое воскресенье. В воскресенье утром он проповедовал на тему «В сеть попадается всякая рыба», а в тот вечер проповедовал «Не удивляйтесь тому, что вам должно родиться свыше». Но утренняя проповедь превзошла всё. Пастор прямо-таки высказал им всё как есть. Он говорит: «Во-первых, они ловят рака, а эта рыба не так уж много стоит; любой, кто уклоняется от долга или говорит „я сделаю“, а потом не делает — это рачий христианин». Затем он говорит: «Следующий — сомик; этот вид рыбы любит темные или замусоренные места. Когда вы ловите их, вы делаете это не спереди; они любят стоячую воду и предпочитают сидеть в грязи. Так обстоит дело с некоторыми людьми в церкви. Их ни за что не выманишь вперед. К ним нужен глубокий подход. Следующий — медуза. У нее нет хребта, чтобы смотреть правде в глаза. В этом беда наших церквей сегодня. В них слишком много медуз». Затем, говорит он, идут золотые рыбки — они ни на что не годятся, кроме как красоваться. Они красивые. Таковы уж люди. Некоторые из них ходят в церковь только для того, чтобы восседать там и красоваться перед всеми. Слишком хорошенькие, чтобы петь; слишком хорошенькие, чтобы сказать „Аминь!“ Вот о чем проповедовал пастор в воскресенье. Ну а я — взрослый мужчина и взрослый христианин, слава Богу. Да, мэм, пастор — настоящий проповедник.

КОЛДУН ДЯДЮШКА МЭРИОН ДЖОНСОН, БЫВШИЙ РАБ. [Штамп с датой: 26 ОКТ 1936]

Да, молодая мисси, я вам непременно расскажу всё, что вы хотите знать. Да, мэм, старый дядюшка Мэрион может. Моя цена — четыре бита за один вопрос. Нет, мэм, не четыре бита за двоих вас, а по четыре бита с каждой. Вы говорите, что у вас не так много денег, и вы обе хотите узнать одно и то же. Ну, полагаю, раз уж вы все время приходите и разговариваете со старым дядюшкой Мэрионом, я мог бы ответить на один вопрос для обеих за четыре бита с вас двоих. Нет, мэм, я не могу вынести это сюда. Вам обеим придется зайти в дом.

(Мы вошли в дом, и дядюшка Мэрион развернул свой колдовской инструмент, которым оказалась маленькая стеклянная бутылочка высотой около 2,5 дюйма, обмотанная до самого горлышка розовой моющейся липкой лентой и подвешенная на грязной бечевке длиной около шести дюймов. Наверху бечевки была петля, и дядюшка Мэрион хитроумно скручивал шнур перед тем, как задать вопрос. Если шнур был закручен в одну сторону, бутылочка качалась в определенном направлении, а если шнур был закручен в другую сторону, бутылочка качалась в противоположном направлении. Дядюшка Мэрион думал, что мы этого не замечаем, и мы, конечно же, прикидывались дурочками. Скручивая шнур и украдкой напрягая мышцы руки, дядюшка Мэрион заставлял свой инструмент отвечать на его вопросы так, как он сам того хотел.)

Ну а теперь, ежели ответ на ее вопрос — да, качнись к ней, а ежели нет — замри. (Бутылочка медленно качнулась ко мне.) Ну вот, мисси, видишь, она уже ответила на твой вопрос, и ты сама видела, что она говорит да. Да, мэм, это определенно да, и вы только подождите и посмотрите, прав ли старый дядюшка Мэрион. А теперь ответь на тот же вопрос для другой молодой мисси здесь. А теперь, если ответ — да, повернись к ней, что наоборот тому, как ты только что поворачивалась, а если ответ — нет, стой смирно. (Затем бутылочка медленно развернулась и полетела в сторону миссис Томпсон.)

Вы говорите, как я это называю? Я называю это «джеком». Да-с, мэм, это джек, и он непременно ответит на любой вопрос, который вы захотите ему задать. Нет, мэм, вы не можете спросить его сами. Мне придется спросить его за вас. И позвольте мне сказать вам: старый дядюшка Мэрион поистине может помочь вам, ребятки. Я могу помочь вам отвести зло и сглаз; я могу помочь вам найти работу; я могу помочь вам преодолеть разорение вашего дома. Дядюшка Мэрион и впрямь может дать вам руку помощи на удачу. Я могу помочь вам одолеть ваших врагов.

Ну а раз уж я вижу, что вы, молодые мисси, заинтересованы, и знаю, что вы пришлете ко мне других людей, у которых есть беда, я собираюсь рассказать вам, каковы некоторые из моих магических средств, чтобы вы могли рассказать людям, что у меня есть эти травы на продажу. Да, мэм, у меня есть эти травы прямо здесь на продажу, и они обязательно помогут.

Ну вот есть корень Джона Завоевателя. Ежели вы носите один из таких корней в кармане, вы никогда не останетесь без денег. Ни за что, мэм. И вы всегда одолеете свои невзгоды и своих врагов. И люди могут запросто раздобыть эти травы через меня. Ежели у дядюшки Мэриона нет их в наличии, он непременно сможет их достать.

Затем идет пятипалая трава, ее я тоже могу вам достать. Если подвесить ее над кроватной спинкой, она приносит безмятежный сон и отгоняет зло. Каждый из этих пяти пальцев тоже кое-что означает. Один означает удачу, два — деньги, три — мудрость, четыре — силу и пять — любовь.

Да-с, мэм, а еще я могу возвести вокруг вас невидимую стену, чтобы держать зло, сглаз и врагов подальше от вас, и это принесет уйму удачи. Делаю я это следующим образом: я беру корень Джона Завоевателя, шью из кусочка красной фланели мешочек и кладу его туда вместе с магнитным железняком, пятипалой травой, маслом ван-ван, управляющим порошком, притягивающим порошком и печатью силы. Эту штуку надо носить на шее и кропить ее каждое утро в течение семи дней тремя каплями священного масла. Затем есть корень счастливой руки. Он выглядит точь-в-точь как человеческая рука. Если вы носите его при себе, он поможет стряхнуть сглаз и сделает вас победителем во всяких играх, а также поможет выбирать выигрышные номера.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Марта Джонсон, Уэст-Мемфис Возраст: 71

Я родилась в Лейк-Провиденс, штат Луизиана, на второй год после войны. Бабушку по материнской линии оставили в Джексоне, штат Теннесси. Мать продали в Виксбурге, штат Миссисипи. Бабушку по отцовской линии оставили в Питсбурге, штат Виргиния. Отца привезли в Лейк-Провиденс и продали мастеру Россу, а надсмотрщиком у него был мистер Коулман. С него сорвали всю одежду догола и водрузили на помост. Это было правило работорговцев, говорила она. Он был черным донельзя. Мать была на три четверти белой. Ее хозяин был ее отцом. У него было две семьи. Их растили в том же доме, что и его белую семью. Белая жена хозяина вырастила ее и держала при себе до самой своей смерти. Сам он, кажется, уже умер.

Затем ее молодой белый хозяин продал ее. Он продал свою сводную сестру. Она встретила моего отца в Виксбурге, штат Миссисипи, где он демобилизовался. Она работала горничной во время капитуляции на пароходе «Грей Игл», шедшем из Виксбурга в Мемфис. Мать умерла, когда мне было девять лет. У папы не было сыновей, только три дочки. Я была его «сорванцом». Я доила коров и выполняла работы по хозяйству. Папа был невысоким человеком. Он весил 150 фунтов. Он плотничал, делал и чинил обувь, а также был кузнецом. Мы только и делали, что занимались фермерством. Я три года работала горничной в отеле в Хейнсе, штат Арканзас. Я стирала и гладила. Из меня плохой кулинар. Я никогда не любила готовить.

Я никогда не голосовала. И начинать не собираюсь. Я слишком стара.

Времена тяжелые. Никак не удается выбиться в люди. Только и крутишься круглые сутки, чтобы выжить. Времена несутся довольно быстро. В каком-то смысле для одних людей времена стали лучше, а для других — тяжелее.

Нынешняя молодежь не хочет слушать советов, и я их не даю, за исключением своих собственных детей. Я рассказываю им всё, к чему они прислушиваются. Теперь они слушают лучше, чем в молодости. Они все уже взрослые.

Я ниоткуда не получаю помощи, разве что совсем чуть-чуть от детей. У меня есть собственный дом.

Интервьюер: Пернелла М. Андерсон Опрашиваемая: Милли Джонсон (Старая Билл) Эль-Дорадо, Арканзас Возраст: ?

Я родилась в Каледонии, штат Арканзас, но не знаю когда. Я едва ли могу рассказать вам хоть что-то о своем детстве, потому что память моя то приходит, то уходит. Я была рабыней, и мои белые люди были добры ко мне. Они позволяли мне играть и веселиться точно так же, как их собственным детям.

Когда я подросла, я стала вовсю гулять. Муж бросил меня давным-давно. Белые люди позволяли мне жить своим умом. Они говорили, что я вредная, и если муж станет ко мне приставать — велели пристрелить его. Я вернусь домой в Каледонию, как только представится возможность. Меня привез сюда сын моей сестры; его зовут Мак Форд.

Давным-давно — уж не знаю сколько времени прошло — я выходила через заднюю дверь, как вдруг что-то впилось зубами мне в щиколотку. Я закричала, посмотрела вниз, а это оказалась старая огромная гремучая змея. Я взмолилась сестре, чтобы она стянула ее с меня. Она испугалась, так что всё, что я могла придумать — это бежать, прыгать и орать. Я пробежала — о, не знаю сколько — со змеей, висевшей на моей щиколотке. Змея не отпускала меня, и оставалось лишь одно: остановиться и оторвать ее от себя. Я остановилась и принялась ее отдирать. Я тянула, тянула, тянула и тянула. Змея не отпускала меня. Я снова принялась тянуть. Через некоторое время я её оторвала. Когда я оторвала змею, она унесла в пасти кусок моего мяса. Боль была такая, что это чуть меня не угробило. Это место оставалось воспаленным целых двадцать лет, пока не зажило. Спустя пару лет после того, как оно зажило, я поцарапала это место о колючую проволоку, и оно снова воспалилось. Это было около 25 или 30 лет назад, и с тех пор оно болит. Господи, я ведь и правда намучилась. Как только оно заживет, я отправлюсь обратно в Каледонию. Я молю Бога позволить мне дожить до возвращения домой. Мак Форд — причина того, что я оказалась здесь.

Я родилась в рабские времена, задолго до войны. Меня зовут Милли Джонсон, но все зовут меня Билл.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Рози Джонсон, Холли-Гроув, Арканзас Возраст: 76

Я родилась и выросла в имении мистера Дайла. Мама принадлежала им. Мой папа принадлежал Фрэнку Керру. Его старую хозяйку звали Джейн Робертс в Алабаме. Его родные родом из Алабама. Он говорил, что Джейн Робертс не продавала своих рабов. Они достались детям по наследству. У Дэвида Дайла было несколько детей, а мама была его горничной и нянькой. Они поженились во дворе Дайла. Моего папу звали Джейкоб Керр. Меня увезли в Техас, когда мне было всего два года. Мы ехали в крытом фургоне, в котором возили припасы. Должно быть, мы пробыли там довольно долго. Я слышала, как они рассказывали о том, что они там выращивали и какая это оказалась другая страна. Они хотели поехать. Они не хотели участвовать в войне, говорили они. Слишком близко, по их мнению, она подбиралась.

Полагаю, я была слишком мала, чтобы помнить Ку-клукс-клан. Я слышала, как они рассуждали о том, какими жестокими были джейхокеры.

Я никогда не голосовала. Какое мне дело до голосования, не соблаговолите ли подсказать? Я верю в это ровно настолько же, ни на йоту.

Я занималась сельским хозяйством всю свою жизнь. У меня было четырнадцать детей. Восемь живы по сей день. Они разбрелись кто куда на Севере. Им требовались мясо и хлеб на столе, и кому-то приходилось ради этого пахать, скажу я вам. Во мне нет ни единой ленивой кости. Я выбилась из сил почти начищенно. Я немного стираю и глажу, когда подворачивается работа.

У меня есть боров и огород. Больше у меня ничего нет. У меня нет ни дома, ни собственного угла. Возле дома крутится пара куриц, которые склевывают то, что не досталось свинье.

Я записалась три года назад. Теперь я ничего не получаю. Всё, что мне удается наскрести и заработать — это всё, что у меня есть.

Я родилась в июне 1861 года. Я не помню, какого числа, по их словам. Кажется, будто это было так давно. Что до работы, полагаю, мне пришлось хлебнуть лиха всю мою жизнь. Я ни о чем не тужила, пока не стала такой медленной и ни на что не годной.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Сейнт Джонсон Айзард-стрит, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: — Род занятий: ломовой извозчик

Что касается рабства, я ничего о нем не знаю, кроме того, что мне рассказывали белые люди. Моя мать спрашивала меня, что они мне говорили, а я отвечал ей, что мисс Энни сказала, будто мне больше не нужно называть ее отца «мастером». И она говорила: «Нет, не нужно».

Моего отца звали Уили Джонсон. Ему было девяносто лет, когда он умер. Он родился в Кейв-Спринг, штат Джорджия, в округе Флойд. Моя мать родилась там же. Оба они были Джонсонами. Они поженились во времена рабства. Я не знаю, как ее звали до замужества.

В общем, я вам уже достаточно сказал. Я сказал вам даже слишком много. С какой стати им вообще понадобилось всё это от цветных людей? Вы берете какие-нибудь рассказы у белых людей? Они всё об этом знают. Они знают об этом больше меня. Им не нужно, чтобы я им об этом рассказывал.

Я не называю свой возраст. Я просто говорю, что родился после отмены рабства. Тогда меня никто не станет донимать всей этой возней с записями. Цветные люди никаких записей не вели. С чего им знать, когда они родились и всё прочее? Я во всё это не верю.

Вы же знаете эту молодежь так же хорошо, как и я. Из них ничего не выйдет.

Мне нечего сказать о политике. Вы же знаете, в чем правда. Почему бы вам об этом не заявить? Вам незачем прятаться за моими словами. Вы образованный, а я нет; вам незачем ничего из меня вытягивать.

Да, я немного учился в школе. Но вы разбираетесь в этих вещах лучше меня.

Комментарий интервьюера

Сначала я думал не включать это интервью в записи; но потом подумал: возможно, это интервью покажется интересным тем, кто заказал эту работу. Оно отражает позицию очень небольшого, но вполне определенного меньшинства. Эту позицию заняли примерно пять человек из полутораста опрошенных и более чем восьмидесяти описанных.

Считается, что Джонсон родился в рабстве, но сам он это отрицает. У него среднее образование. Он хороший человек, приятный во всех отношениях, несмотря на кажущуюся нетерпимость его личных высказываний в адрес интервьюера.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Вилли Джонсон (женщина) Айзард, 1007, Литтл-Рок, Арканзас Age: 71

Мой отец говорил, что у него был поистине хороший хозяин. Когда он подрос настолько, что мог работать, хозяин обучил его ремеслу. Он обучил его механическому делу, такому как кузнечное ремесло и работа в мастерских. Он обучил его всему этому. А затем обучил его на сапожника. Видите ли, он обучил его и кузнечному делу, и плотницкому. И он ни разу не выпорол его за все время рабства. Решительно этого не позволял.

Моего отца звали Джордан Киркпатрик. Его хозяина тоже звали Киркпатрик. Мой отец родился в штате Теннесси, в округе Самнер.

Мой отец женился в рабские времена. Знаете, тогда женились в рабские времена. Я слышала, как об этом говорят люди. Я слышала, как некоторые говорили, что они переженились заново, когда пришла свобода. У моего отца было свидетельство о браке, и я не слышала, чтобы он говорил что-то о женитьбе после освобождения. Я много раз видела это свидетельство. Я не знаю даты на нем. Свидетельство было выдано в округе Самнер, штат Теннесси.

Мой отец и мать принадлежали разным хозяевам. Хозяином моей матери был некий Мюррей. У нее было много родни. Ее девичья фамилия была Мэри Мюррей. Я не знаю точно, как познакомились мои мать и отец. Те два имения находились недалеко друг от друга. Тем не менее жили они на приличном расстоянии друг от друга, и я помню, как слышала его рассказы о том, как ему приходилось идти через поля к ее дому после того, как он заканчивал дневную работу. Патрули однажды пустились за ним в погоню. Они не поймали его, так что ничего ему не сделали. Он ускользнул от них тем или иным способом.

Я слышала их рассказы о том, что перед освобождением рабов солдаты ходили вокруг и уничтожали всё, до чего могли дотянуться руки. Незадолго до освобождения мой отец взял мою мать с детьми и однажды ночью ускользнул. Он отправился в Нашвилл. Это было во время войны. Спустя недолгое время после этого всех освободили. Ему так и не удалось ни поймать его, ни вернуть обратно.

Во время войны они ходили повсюду и насильно забирали мужчин на службу. В конце концов однажды они его поймали, но отпустили. Я не знаю, как ему удалось сбежать.

Я помню, он рассказывал, как однажды они погнались за ним, а в доме жил белый мужчина с семьей. Он снимал комнату у этого белого. Это было в Нашвилле. Эти патрульные или кто они там были увязались за ним и заявили, что пришли забрать его, а старик со старухой, у которых он останавливался, отвели его наверх и сказали, что защитят, если патрульные вернутся. Я не знаю, возвращались ли те, но его они так и не поймали.

Мой отец содержал себя и семью в Нашвилле за счет своего ремесла. Похоже, он неплохо справлялся. Похоже, у него не было никаких неприятностей, о которых я слышала бы от него.

Я родилась в 1867 году в Нашвилле, штат Теннесси, примерно в полуквартале от старого Центрального колледжа Теннесси [G]. Кажется, позже он стал Университетом Уолдена, и, по-моему, сейчас его уже нет. Это старая школа. Моя старшая сестра окончила ее. Я тоже могла бы, если бы не увлеклась замужеством.

Часть образования я получила в Нашвилле, а часть здесь. Когда я уехала из Нашвилля, я была совсем ребенком, девяти лет от роду. Я проучилась в школе всего четыре учебных года после того, как мы переехали сюда. Мне здесь не нравилось. Я хотела остаться дома. Отец приехал сюда, потому что слышал, будто здесь своим ремеслом он сможет заработать больше денег, чем в Нашвилле, что он и сделал. Он подковывал лошадей, строил фургоны и всё такое прочее. Занимался только кузнечным и плотницким делом.

Я хотела этому научиться. Я околачивалась вокруг мастерской и помогала ему подковывать лошадей. Но они не позволяли мне за это браться. У меня стало неплохо получаться плотницкое дело. Сначала я научилась делать столярный угольник — а это сложная работа, когда человек мало что умеет.

Я никогда не слышала, чтобы отец рассказывал о еде, которую ели рабы. Я слышала его рассказы о веселье во время забоя свиней. Его хозяин выращивал батат, кукурузу, пшеницу и тому подобные вещи. Полагаю, они ели примерно то же, что выращивали.

Мой отец никогда не был издольщиком. Он ничего не смыслил в сельском труде, кроме его механической стороны. Он мог смастерить или починить всё, что требовалось для сельскохозяйственных работ. Я видела, как он делал и точил плуги. Первый стеблеизмельчитель для хлопка, сделанный в радиусе десяти миль отсюда, был изготовлен моим отцом. Местные жители сбивали стебли хлопка палками, пока мой отец не начал делать этот измельчитель. Тогда все стали пользоваться его устройством. То есть здешние фермеры и издольщики начали их применять. Я боялась первой штуки, которую он смастерил. Он сделал шесть пил или ножей, заточил их и закрепил на участке бревна так, чтобы его можно было запрячь в мула, тащить по полям и срезать стебли хлопка.

Старый хозяин моей матери был ее отцом. Думаю, отцом моего отца был негр, а матерью — индианка. Мать моей матери была американской женщиной, то есть рабыней. Моим матери и отцу повезло иметь хороших людей. К матере относились точно так же, как к другим детям ее хозяина. У хозяина моего отца был надсмотрщик, но ему никогда не разрешалось прикасаться к моему отцу. Разумеется, моя мать никогда не находилась под началом надсмотрщика.

СНОСКИ:

[G] [HW: Центральный колледж Теннесси основан примерно в 1866–1867 гг.]

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Анджелин Джонс Возле Биско и Бринкли, Арканзас Возраст: 79 [Штамп с датой: 31 мая 1938]

Я родилась в Мемфисе, штат Теннесси. Мать работала кухаркой. Ее звали Марилла Харрис, и она взяла фамилию моего папы — Браун. Он был Фрэнсисом Брауном. Мне было три года, когда произошла капитуляция. Затем бабушка, мои мама и папа, я и мой брат приехали с одной семьей в Биско. Никакого Биско тогда не было, но приехали мы именно туда. Мама и бабушка готовили для одной женщины. Они купили большую ферму и начали расчищать землю. Часть ее уже была расчищена. Мамы нет в живых уже сорок лет. Я занималась сельским хозяйством всю свою жизнь. Я больше ничего не умею.

«У бабуси было много чего сказать про времена рабства. Она стряпала для своей хозяйки и у нее была семья. Она припрятывала хорошие харчи, чтобы отнести их своим деткам. У хозяйки жил в кухне такой говорун — попугай-полли. Полли то и дело ябедничал на бабусю. Из-за него бабусе перепадало розог. Она говорила как многие из них. Она захворала. Женщина, что вышла замуж за бабусиного брата, должна была занять ее место. Она вовсе не собиралась получать тумаки. Она зашила попугаю клюв. Тот стал чахнуть. Его лечили. Она заодно подрезала ему язык, чтобы он больше не мог толковать толком. Он помер. Про его хворобу так и не узнали. Бабуся говорила, что они переживали из-за попугая, а она ничуть; она знала, что было сделано. Бабуся была родом из Парижа, штат Теннесси, но думаю, те же люди ее и привезли. Не припомню, чтоб она сказывала, будто ее продавали. Она говаривала, что во времена рабства жилось тяжко. Мамане не довелось хлебнуть такого лиха, какое выпало на долю бабуси. Бабуся во многом оберегала ее от тяжелой работы, лишь бы жить там, где жила. Они души не чаяли друг в друге. Она уж почитай сорок с гаком лет как померла и оставила меня одну. Я тружусь и сама себя кормлю, а родня помогает чем может».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Чарли Джонс Огайо-стрит, 1303, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76

«Я родился 15 августа 61-го года в штате Миссисипи.

Я самую малость помню о Войне. Да мэм, помню, как видал солдат. Они шли пешком — прямо длинная шеренга. Ружья наперевес через плечо, да фляжки при них. Помню, как мы, ребятня, выбегали на дорогу, взбирались на изгородь и глазели, как они проходят мимо. Думаю, это было после того, как они сражались под Виксбергом и возвращались обратно к Мемфису.

Моя матушка принадлежала Харрисам, и мы жили при ней, а батюшка принадлежал Джонсам.

Помню, как они кормили нас, малых. В большом доме была большая кухня, а мы, ребятня, играли во дворе. У кухарки был большой деревянный поднос, она выходила на крыльцо, кричала: "Ух ты!" — и ставила поднос на землю. Иногда там было молоко, а иногда похлебка. Мы кидались туда и начинали уплетать. Зарывались головами и толкались прямо как поросята.

После освобождения мы пошли к старому полковнику Джонсу и работали на условиях издольщины. Я был еще мал для работы, но помню, как мы покидали имение Харрисов. Знаю, что с ними обращались не так жестоко. Никакого надсмотрщика не было. А у некоторых людей были жестокие надсмотрщики.

После Войны я изрядно походил в школу. Доучился аж до третьего класса. Учился по Лексикону Макгаффи и старому букварю "Blue Back Speller". Да мэм, точно учился.

Я заявился сюда, в Арканзас, со своими родителями в 78-м. Прибыл как раз сюда, в округ Джефферсон, в Фэрфилд, в имение Ламберта.

Всю свою жизнь я занимался сельским хозяйством. Работал на условиях издольщины, а также арендовал землю. Больше всего денег удавалось заработать на аренде. Я получал от 4 до 50 центов за фунт хлопка. У меня были коровы, свиньи, куры, и я выращивал немного кукурузы.

В прошлом году я развел огород и вырастил немного хлопка и кукурузы на правительственной земле у старого речного берега.

Я слыхивал о ку-клукс-клане, но они меня никогда не трогали.

Я голосовал за республиканцев и никогда не знал никаких проблем.

Я кручусь около этого городка уже пятнадцать лет и владею этим домом. Месяцев шесть я отработал в мастерских, а остальное время занимался фермерством.

Много такого, что я делал в молодости, нынешняя молодежь делать не станет».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Синта Джонс Западная Десятая авеню, 3006, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 88

«Ну, вот одна из них. Родилась внизу, в округе Дрю.

Симпсон Дабни был старым хозяином, а его жену звали мисс Аделина.

Полагаю, я и впрямь помню Войну. Да мэм, янки пришли, и мне было страшно. Я и не замечала, как они оказывались во дворе, пока они не обступали меня со всех сторон. Заставляли меня держать коней под уздцы.

Муж моей молодой хозяйки воевал, и когда они дали последнее сраженье при Принстоне, она велела мне править экипажем. Когда я услышала те пушки, я сказала, что нам лучше вернуться, так что я развернула повозку и заставила лошадей бежать так резво, что подол моего платья торчал назад торчком. Я думала, они перебьют нас всех. А когда мы вернулись домой, все окна были выбиты. Мисс Нэнси говорит: "Синта, кто-то пришел и выбил все мои окна", но это те пушки их выбили.

Старый хозяин был доктором, а муж моей молодой хозяйки не был никем, кроме охотника, пока его не забрали на войну. Он так боялся, что его чуть не волоком тащили.

Я повидала две войны и слыхала о третьей.

Я помню, как янки приходили и забирали вещи, а я только ругала их на чем свет стоит. Я думала, раз это вещи моих белых хозяев, значит, они и мои тоже. Но когда они увели коня моего старого хозяина, батюшка пошел прямо к ним и отбил его назад, потому что заведовал скотом. Уж не знаю, забрал ли он их ночью или нет, но знаю, что уходил он днем и возвращался тоже днем.

Дети старого хозяина и дети моего отца трудились в поле наравне. Он не позволял держать в имении ни надсмотрщика, ни негритянские патрули.

Доктор Дабни и его сестра вырастили мою матушку. Они привезли ее из какой-то чужеземной страны в Арканзас. А когда он женился, моя матушка вскормила грудью каждого из его детей.

Я работала только по дому да нянчила детей. В поле не работала, пока не выросла и не вышла замуж. Мне было девятнадцать, когда я выходила замуж в первый раз. Я так и оставалась в том поселке до второго года капитуляции.

Когда мне исполнился двадцать один год, меня обучили на повитуху. Старый доктор Кларк был тем, кто меня наставил. Я за всю жизнь не проучилась в школе ни единой минуты, но доктора читали мне вслух из своих медицинских книг, пока я не смогла получить лицензию. Я дошла до того, что могла читать печатный текст, пока мои глаза совсем не испортились. Старый доктор Кларк был тем, кто научил меня больше всего, и с тех пор, как он умер, ни один доктор ко мне не прикасался.

За пятнадцать лет у меня на счету было 299 принятых младенцев прямо там, в Райсоне. Именно там меня и обучили — под началом пяти докторов. И если кто-нибудь этому не верит, может пойти туда и поднять записи.

Времена рабства были богаты на еду. Не нужно было ходить в магазин и покупать ее по чуть-чуть, как делают теперь. Просто идешь в кладовую для мяса и берешь.

У меня такой широкий ум и воля, что я и сейчас бы хотела двигаться и вырастить что-нибудь съестное, чтобы нам не приходилось покупать абсолютно все, но я уже немощна. У меня был двадцать один ребенок, но родись они сейчас, они бы с голодухи померли.

Я была замужем четыре раза, но все они умерли — каждый до единого.

Когда пришло освобождение, старый хозяин дал моей матушке 500 долларов за то, что она сберегла для него его деньги, когда явились янки. Она спрятала их в постели и спала на них. У него было четыре фермы, и он сказал ей, что она может взять любую из них и любую скотину, но батюшка уже присмотрел себе местечко в округе Кливленд — он уже купил себе участок.

А старый хозяин на смертном одре просил мою матушку взять двух его младших детей и вырастить их, потому что их мать была болезненной, но она этого не сделала.

Я едва ли знаю, что и думать об этом молодом поколении. Бывалоча, в воскресную школу ходили босиком, а ныне едва родятся — уж в башмаках да чулках.

Раньше я пряла, вязала и ткала. Я даже пряла нити для изготовления тех веревок, что идут на плуг. Я могла напрясть такую нить, которой можно шить, и выткать полотно с полосками и цветами. Нужно уметь окрашивать нити. Все это делается по основе. А второе называют утком.

Теперь позвольте мне сказать вам: когда все это было возможно и вы сами добывали себе мясо, кукурузу и картофель — вот это была жизнь!»

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Эдмонд Джонс Западная Вторая, 1824, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 75

«Я рос в войну. Я помню, как видел солдат — сотни и тысячи их. О да мэм, я рос в войну. Я родился при администрации Авраама Линкольна, а затем Гранта.

Я помню, как били в тот старый барабан, и каждый должен был лечь в постель в девять часов. Это было во времена военного положения. Хейз свернул это дело, знаете ли. Это было тогда, когда приняли Закон о гражданских правах. Я вырос в те времена.

Авраам Линкольн издал Прокламацию об освобождении в январе, а я родился в мае, так что можно сказать, что я родился прямо на свободе.

Я всегда говорю, что родился так близко к рабству, что прямо чуял его запах, словно вы готовите что-то на обед, и я чувствую этот запах.

Я говорю этой молодежи, что могу оглянуться на свои мальчишеские дни так же быстро, как и они.

Да мэм, я ничего не знаю о рабстве. Мои родные сказывали, будто они родом из Северной Каролины, но я пробыл на этом самом клочке земли сорок четыре года. Я пришел сюда, когда переносили кладбище.

Моя матушка работала здесь кухаркой у миссис Рейнольдс. Когда я подрос здесь, я отправился к отцу туда, где он трудился на условиях издольщины, и прожил там год. Я женился довольно рано и купил там участок. Я говорил, что мне был двадцать один год, когда я получал разрешение на брак, но мне не было и двадцати.

В старые времена каждый думал о будущем и имел всякую всячину из еды. Первая молитва, которой меня научили, была молитва Господня — "Хлеб наш насущный даждь нам днесь". Я говорил, что её ответа точно пришлось долго ждать, потому что теперь-то мы получаем его — как раз наш хлеб насущный.

Мне никогда не везло с фермерством — всякий раз, когда я занимался хозяйством, реку заливало половодьем. Я выращивал все, что мне было нужно, иначе у меня ничего не было. У меня бывало до тридцати голов скота одновременно.

Я поступил на работу уборщиком в школу Меррилла подменить штатного уборщика всего на два месяца, и как по-вашему, сколько я там пробыл? Двадцать лет. Потом я пришел сюда, уселся и с тех пор ничего не делаю.

Первая школа, в которую я ходил, находилась в Первой баптистской церкви на Паллен-стрит. Занятия проходили там, пока они не смогли построить здание.

Я ходил к девяти разным учителям, и все они были белыми. Их прислали сюда с Севера. Мы изучали букварь Макгаффи, и ты занимался по нему до тех пор, пока не выучивал. Он у меня и по сей день — в голове, понимаете ли.

Конечно, боже мой, я бывало голосовал и занимал самые разные должности. Шесть лет работал мировым судьей. Я говорил, что побывал во всем, кроме разве что боя быков.

Я объездил везде — Ниагарский водопад, Торонто, Канада. Я побывал на двух Всемирных выставках и на нескольких инаугурациях. Профессор Чейни говорит, что я знаю историю лучше любого из преподавателей в колледже».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Элайза Джонс Восемнадцатая восточная, 610, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 89

«Да мадам, это Элайза. Я родилась в рабские времена и отлично умела работать.

Знаете ли, я выросла во время Войны, потому что вышла замуж в первый год свободы.

Принадлежала вдове по имени Эдна Митчелл. Это было в Теннесси, возле Джексона. О Господи, моя хозяйка была доброй со всеми своими ниггерами — если их так называть.

У нее было двое мужчин и три женщины. Моя матушка была кухаркой. Дайте подумать — Сара была первой, Джейн — второй, а Элайзой — третьей. (Элайзой была я.) Потом были Док и дядя Алф. Полагаю, он был нам дядей. Во всяком случае, мы все звали его дядей Алфом. Он вел дела — он был главным человеком, а Док шел следующим. И мисс Эдна вырастила нас всех до взрослого возраста.

Теперь я рассказываю вам все как на духу. Я стараюсь говорить правду. Я забываю и не могу припомнить все так, как следует, но я пытаюсь.

Нынче годы тяжелые, и я не пойму почему. Наверное, потому, что люди такие распутные. Они живут на широкую ногу — и черные, и белые.

Сколько деток? Ой, вы удивитесь. Я почти никогда никому не говорю сколько. У меня их было пятнадцать; я была хорошей роженицей. Но все они умерли, кроме одного, да и от него мне никакой пользы. Вырастила только двоих. Большинство просто помирали во младенчестве.

Мне было бы лучше оставаться незамужней подольше да походить в школу, научиться читать, писать и считать. Но я училась в другой школе.

Но я поистине благословенна. Я прожила здесь долго, у меня есть дочка, которая испечет мне лепешку — не нужно хлопотать об этом.

Мне пришлось отправляться аж туда, где я вступила в церковь «Метрополитен», чтобы узнать свой возраст. Это было в Каире, штат Иллинойс, потому что я прожила там пятнадцать лет. Но когда моя дочь со своим мужем приехали сюда и обосновались, ну я и приехала доживать свой век.

Да мадам, я и впрямь тяжело работала. Я пахала, колола дрова и делала всего понемногу. Но все это было уже после освобождения. Во времена рабства я была горничной. Скажу вам, мне жилось куда лучше в рабстве, чем на свободе.

После освобождения нам приходилось идти добывать себе любую работу и трудиться в поте лица.

Раньше они толковали о призраках да сплюшках. Говорили, будто это к чьей-то смерти. Но я в это не верю. Конечно, во что не верю я, в то верит кто-нибудь другой».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Эвелин Джонс Арч-стрит, 815, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: от 68 до 78?

«Я родилась в округе Лонок прямо здесь, в Арканзасе. Имя моего отца — я его не знаю. Я ничего не знаю о своем отце. Мать моя звалась Мэри Дэвис.

Папенька мой помер, когда мне было пять недель от роду. Я ничего о нем не знаю. Еле успела появиться на свет, пока он не ушел. Я не знаю даты своего рождения. Ничегошеньки я о ней не знаю и врать не собираюсь.

У меня девятнадцать детей. Моему младшему живому ребенку двадцать восемь лет. Старшему из живых — пятьдесят три. Четверо умерли. Я не знаю, сколько лет самому старшему. Тот уже умер.

У меня есть кузен по имени Гарри Джордан. Он живет где-то здесь поблизости. Вы его найдете. Я не знаю, где он живет. Он говорит, что точно знает, сколько мне лет, и утверждает, будто мне шестьдесят восемь. Дочка моя вот говорит, что мне семьдесят. А сын думает, что я старше. Никто не знает. Папенька мне никогда не говорил. Мамаша моя чуть не померла, когда я родилась; что она могла мне сказать? Так откуда же мне знать?

Моя матушка родилась в неволе. Она была рабыней. Я ничего об этом не знаю. Матушка моя родом из Теннесси. Так она мне сказывала. Я родилась в бревенчатой хижине прямо здесь, в Арканзасе. Я родилась в бревенчатой хижине прямо перед большим домом белых людей. Это было недалеко от кладбища белых людей. Знаете, у них было свое собственное кладбище. Старик Билл Пембертон — так звали человека, которому принадлежало место, где я родилась. Но он не был хозяином моей матушки.

Я не знаю, откуда родом мой отец. Матушка говорила, что жилось ей в рабстве хорошо. Она упоминала о множестве вещей, но я их не помню.

Бабуля рассказывала мне, что, когда она ходила в церковь, она носила хорошую одежду в узелке. Приближаясь к месту, она надевала ее, а старую одежду прятала под камнем. Возвращаясь со служения, она должна была снова облачаться в старые шмотки, чтобы идти домой. Она не смела показываться белым людям в хорошей одежде.

Думаю, белых людей моей матушки звали Джорданами. И матушка, и все они принадлежали молодой хозяйке. Кажется, ее звали Джордан. Да, так оно и было — Джордан.

У бабуленьки было столько детей! У нее было девятнадцать детей — точь-в-точь как у меня. Бабуленька моя была здоровенной рыжей бабой. И волосы у нее тоже были рыжие. Я никогда не слышала от нее, чтобы кто-то бил ее или моего дедушку. А вот всех тех детей секли. У матушки моей было всего шестеро детей.

Мамаша сказывала, что ее хозяин пытался удержать ее в рабстве после освобождения. Мамаша моя работала за прялкой. Когда она услышала, как люди говорят, что с Войной покончено, она была у прялки. Белые люди должны были сказать им, что они свободны, но они не сказали. Старый Джордан отвез их вниз, в Де-Валл-Блафф. Он увез их туда — думал, уедет от янки. Но янки велели маме бросить работу. Они сказали ей, что она свободна. Мамаша говорила, что сидела там за прялкой, а дом был полон белых мужчин, которые сидели и пялились на нее. Такого рода вещи теперь не увидишь.

У них был один мужчина — не помню, как его звали. Он запрягал тех волов, запрягал их дважды в день. Раньше они собирали хлопок. Я во сне видела хлопок на днях.

Отец мой занимался сельским хозяйством после рабства. Я никогда не слыхала, чтобы они говорили, будто их обделили хоть в чем-то. Не знаю, обделили или нет. Скажу вам правду. Я не обращала на них внимания. Мало что могу припомнить».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джон Джонс, Бринкли, Арканзас Возраст: 71

«Я воспитывался в сиротском доме, но родился в Теннесси. Жил там и занимался фермерством примерно до пятидесяти лет назад. Прибыл сюда с миллером Вудсоном собирать хлопок. Он сейчас покойник, а я все еще стараюсь работать изо всех сил.

Я не голосовал уже тридцать пять лет. Поскольку я не мог голосовать на праймериз, я решил, что вообще голосовать не буду. Мне плевать, хотят ли женщины голосовать. Все равно толку нет.

Я всю жизнь занимался сельским хозяйством, за исключением примерно десяти лет, когда работал на путях. Я дошел до того, что не мог выносить это изо дня в день, и снова вернулся к фермерству.

Я никогда не считал времена тяжелыми, пока не лишился трудоспособности. Очень плохо, когда не можешь найти никакой работы. Самое тяжелое время для меня — зима. У меня есть огород и куры, но я не в силах купить корову. Какой-то человек подарил мне на днях поросенка. Он вырастет до съедобного размера только к концу следующей весны. Каждую зиму времена для меня тяжелые. Так оно и идет с тех пор, как я перестал мочь передвигаться. Помогает Управление общественных работ».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Джон Джонс Западная 10-я авеню, 3109, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82

«Я приехал сюда в 1856 году — можете сами сосчитать. Я родился в Арканзасе, в пятидесяти милях отсюда вниз по течению.

Я помню солдат. Знаю, что был маленьким мальчиком и погонял кобылу на хлопкоочистительной фабрике. Меня приходилось сажать на рычаг. Видите ли, нам всем, малышам, приходилось работать.

Я помню, как видел индейцев, проходящих мимо сражаться при Арканзас-Пост. Они воевали на южной стороне. Когда я услышал пушки, я спросил матушку, что это, и она сказала, что это война.

Джон Дай — это был мой молодой хозяин — ушел на войну, а у Рубена была какая-то больная рука, и он не пошел.

Наша плантация находилась на реке, и мне случалось видеть, как пароходы янки шли вниз по реке.

Мой папа принадлежал Дугласам, а мама принадлежала Даям. Я родился в имении Дугласов и не был там уже больше пятидесяти лет. Говорили, что я родился в марте, но я знаю об этом не больше зайца.

Папа сказывал, что его вырастили в доме. Говорил, что он почти не работал — только присматривал за хлопкоочистительной фабрикой.

Я помню, как однажды ночью ку-клукс-клановцы пришли к нам в дом. Я так испугался, что залез под дом и оставался там, пока мама не позвала меня. Я так перепугался, что даже не разглядел, во что они были одеты.

Я помню, когда некоторые из наших вернулись из Техаса и объявили, что заключен мир.

Думаю, мой брат сбежал, примкнул к янки и явился сюда, когда они взяли Пайн-Блафф. Война — скверная вещь. Полагаю, они будут продолжать в том же духе, пока не затеют новую.

Я мало ходил в школу. Я был старшим мальчиком дома и должен был пахать. Всего я отходил семь дней, а с тех пор учился кое-как, хватая все на лету. Я довольно неплохо умею читать и писать. Это утешение — иметь возможность читать. Если не осилишь все до конца, хоть что-то да поймешь.

Нахожусь здесь, в округе Джефферсон, аж с 1867 года. Я приехал сюда из округа Линкольн.

После освобождения мой папа перевез маму в имение Дугласов, где находился сам, и мы прожили там год, затем перебрались в имение Симпсона в округе Линкольн, а после приехали сюда, в округ Джефферсон. Я помню все эти переезды.

Помню, вот здесь, где имение братьев Кинц, стояла виселица, на которой вешали людей во времена рабства. Знаете ли — когда они совершали какое-нибудь преступление.

Да мэм, я голосовал, но никаких постов не занимал.

Я знаю, что выгляжу не на свой возраст, но могу рассказать вам уйму вещей, случившихся до освобождения.

Я считаю, что людям лучше живется на свободе — они обрели волю.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Лидия Джонс Северная Оук-стрит, 228, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 94 Род занятий: нет — слепая

«Я родилась в Миссисипи и переселилась в Арканзас. Родилась в имении Пикока. Старик Джон Паттерсон был моим старым хозяином.

Моя первая работа была у коровника, потом на кухне, а затем меня перевели в столовую миссис Паттерсон.

Я помогала ткать полотно. Красить? Да чтоб вы замолчали! Моя хозяйка ходила в лес и добывала краску. Все, что я знаю, это то, что она называла ее индиго. У нее был огромный котел, и она опускала туда свои нитки. Нет, господи, она никогда не покупала свое индиго — она его выращивала.

Ох, мисс Фанни умела делать практически все. Создавала самые красивые покрывала, какие я когда-либо видела. Да мадам, она умела это делать и делала!

У нее стоял ткацкий станок в половину этого дома. Цари небесные, сколько же раз я порхала в танце от той старой прялки!

Они шили всю одежду для цветных людей. Они шили неделями и месяцами.

Мисс Фанни и мисс Фрэнсис — это ее дочь — они ткали такую красивую ткань для цветных. Знаете ли, они шили платья и себе, так что у белых и цветных были платья одного фасона.

Господи боже, были же у них люди.

Мисс Фрэнсис носила кринолины, а мисс Фанни — нет.

Во время Войны эти янки спустились по реке вниз; но, по правде говоря, мы побежали прятаться и больше их не видали.

Они забрали прекрасного верхового коня маршала Джона по кличке Силвер Хиллс. Да мадам, забрали седло со сбруей и коня заодно. А у него еще была кобыла по кличке Бьюкенен, и ее они тоже забрали. Он уже съехал из большого дома в лесную глушь. Думал, что прячется, полагаю. И лошади у него были привязаны у речки, а янки подкрались к нему и увели лошадей.

Янки сожгли его дом, и хлопкоочистительную фабрику тоже, и подожгли хлопок. О господи, мне не хочется об этом говорить. Эти янки были жестоки.

Сразу после освобождения наши белые хозяева покинули эти края и уехали в Миссури, и последние вести, доходившие до меня о них, гласили, что все они мертвы.

После освобождения люди разбрелись кто куда, точно овцы.

Я пытаюсь вспомнить какие-нибудь песни, но на ум нейдет ничего, кроме "Дикси"».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Лидия Джонс Северная Оук-стрит, 228, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 93

«Меня зовут Лидия — Лидия Джонс. О боже мой, я родилась в Миссисипи. Замолчите ради бога — я о рабстве знаю все.

У меня был всего один хозяин. Старый Джон Паттерсон. Нет, добрым к мне он не был. Замолчите ради бога! У меня было два молодых хозяина — маршал Джон и маршал Эдуард. Маршал Джон уходит на войну и говорит, что собирается отлупить этих янки перочинным ножиком, да только не сделал этого. Говаривали, будто война затеяна ради того, чтобы цветные оставались рабами. Говорю вам, я слышала, как те бычьи кнуты свистели от рассвета до заката.

После войны, когда нам объявили, что мы свободны, нам велели наниматься на работу к другим. Когда мы уходили, нам не дали ни цента.

Я слыхивала разговоры о ку-клукс-клане, и они подбирались достаточно близко, чтобы нам было страшно, но я никогда никого из них не видела. Никаких восстаний рабов на нашей плантации не случалось — старый Джон Паттерсон перестрелял бы их всех. Говорю вам, лютый был человек.

Раньше я собирала хлопок, полола хлопок и помогала ткать полотно. Моя старая хозяйка — мисс Фанни — бывало, ходила в лес за материалом для окрашивания ткани. Одну часть она красила в синий, а другую — в красный.

Единственная песня, которую я помню, — это "Дикси". Слыхивала я названия и других, но бог свидетель, я ими не занималась.

Да мэм, я верю в призраков. Позвольте мне кое-что рассказать. Моя матушка видела моего отца после того, как он уже давным-давно умер. Он явился прямо сквозь трещину возле камина и сказал: "Не бойся, Эммалин", но она уже падала в обморок. В доме пришлось петь молитвы, прежде чем мама вернулась в себя, но больше она его не видела.

Я ослепла уже три года назад и живу у внучки, но знаете что, хозяйка — я повидала виды. Да мадам, это так».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Элайза Джонс (Куки) Южная Восемнадцатая улица, 610, Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 88

«Заходите, это Куки. Ну, я и впрямь много знаю о рабстве, потому что работала. Я оставалась в доме; я была горничной. Меня звали Куки, потому что я так много готовила.

Это было в округе Мэдисон, возле Джексона, штат Теннесси. Хозяйка была добра ко мне. Да мэм, я жила неплохо, а вот многим другим пришлось несладко.

Хозяйка заботилась о нас и в холод, и в любую погоду. И то правда.

У нее было четыре женщины и четверо мужчин. Еды у нас было вдоволь. У нее водились свиньи, овцы, гуси, и она всегда готовила с избытком для всех нас. Все, что было у нее на столе, было и у нас.

Мы одевали наших темнокожих в рабские времена. Я четыре года была ткачихой и не занималась ничем другим. Да мадам, я была домашней работницей, остаюсь ею и сейчас.

Да мадам, я помню, как видела разных солдат. Помню, однажды какие-то мятежники пришли к старой хозяйке раздобыть еды, но прежде чем та была готова, явились янки и прогнали их. У тех не было времени все съесть, так что остатки достались нам, цветным.

У старой хозяйки был сын Мак, и он воевал. Янки захватили его в плен, отвезли в Чикаго и заперли на складе над водой.

Старая хозяйка была доброй старой христианкой. Все темнокожие обязаны были приходить к ней в комнату на вечернюю молитву. Она не пропускала ни единого вечера. И ее работники не противились труду. Они из кожи вон лезли ради нее, мисс.

Когда я подросла, я могла ходить куда угодно, но в детстве я неизменно сидела на подоле платья старой хозяйки. Я хоживала с ней в церковь. Она говорила: "Раскрой рот и потихоньку подпевай", а я просто горланила во всю ивановскую. Я и сейчас помню, как громко я орала.

Чего тут говорить, хозяйка у меня была добрая. Меня никогда не продавали. Старая хозяйка ни за что бы не продала. Приходил тут один скупщик, хотел купить нас. Когда мы получили свободу, старая хозяйка сказала: "Ну вот, я могла бы продать вас и получить деньги, а теперь вы собираетесь уйти". Но мы не ушли, мы остались. Некоторые оставались со старой хозяйкой до самой ее смерти, но я — нет. Я вышла замуж в первый год свободы.