«Рассказы о рабстве: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, Том II, Арканзас, Часть 4»

„Я не очень-то помню, как к рабам пришло освобождение. Видите ли, мы не жили ни с кем из них по соседству и не обращали внимания, да и мала я была к тому же. Все, что я помню, — это то, что когда вошла армия, у каждого была палка с белым носовым платком на ней. Белый носовой платок символизировал мир. Я точно не знаю, как именно они объявили о том, что рабы свободны.

„Мы жили в таком же хорошем доме, как этот. В нем было восемь комнат. Я вышла замуж шестьдесят лет назад. Мой муж умер два года назад. Мы были женаты пятьдесят восемь лет. Мы были единственными цветными людьми здесь, кто праздновал пятидесятую годовщину. (Она ошибается на этот счет; Уотерс Макинтош был женат пятьдесят шесть лет, и они с женой до сих пор живут душа в душу наилучшим образом — прим. ред.) Я мать восьми детей; трое девочек живы и двое мальчиков. Остальные умерли.

„Я вышла замуж за хорошего человека. Думаю, лучше и не сыскать. Мы долго прожили с ним в согласии, и он давал мне все, в чем я нуждалась. Он давал мне и моим детям все, о чем бы мы ни попросили.

„Я болела три года. Потом муж слег и проболел семь лет, прежде чем умереть.

„Я принадлежу к Церкви святости на Айзард-стрит, и мой пастор — брат Джитер».

КОММЕНТАРИЙ ИНТЕРВЬЮЕРА

Память у Бетти Джонсон отличная, она рассказывает все, что хочет рассказать, без колебаний и четко. Очевидно, она опускает детали, о которых упоминать не желает, а в ее манере держаться чувствуется такая сдержанность, которая делает расспросы за определенными рамками неуместными. Тем не менее, именно то, что она рассказывает, представляет собой картину, в которую легко укладываются детали.

Ее муж умер, но он явно был того же склада, что и она сама. Она живет в прекрасном и ухоженном коттедже. Муж оставил точно такой же дом для каждого из ее трех детей. Муж, разумеется, был цветным. Точно так же очевидно, что отец был белым.

Хотя мои вопросы забредали в уголки, куда они явно не хотели следовать, мать и сын, который время от времени находился рядом с ней, отвечали вежливо и не проявляли никакого раздражения.

Интервьюер: мисс Бернис Боуден Опрашиваемая: Синда Джонсон Ист-Туэнти-стрит, 506, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 83

«Да мэм, это Синда. Да мэм, я помню, как видела солдат, но не знала, что они делают. Знаете, старики не разговаривали при детях так, как это делают теперь, но я-то здесь жила. У меня есть правнуки — мальчик уже достаточно взрослый, чтобы рубить хлопок. Это ребенок дочери моей дочери. Уж вам-то известно, что я здесь пожила.

„Я слышала, как они толкуют про свободу. Моя мать эмигрировала сюда сразу после освобождения. Я родилась в Алабаме. Когда мы приехали сюда, я точно знаю, была уже достаточно большой, чтобы убирать в доме и доить коров. Моя мама умерла, когда мне было около пятнадцати. Она позвала меня к постели и сказала, с кем оставаться. Со мной обращались плохо, но я все еще здесь и благодарю Господа за то, что Он позволил мне остаться.

„Я была замужем дважды. Мой первый муж умер, но у меня не было показной скорби по гробу. Я мать десяти детей в общей сложности. Все умерли, кроме двоих, да и от тех толку мне — только один сын. Он добр ко мне и делает все, что может, но у него своя семья. А моя невестка — все, что она делает, это выпрямляет волосы и строит из себя красотку.

„Один из моих сыновей, который умер, состоял в ордене чудаков, и я купила этот дом на страховые выплаты. Живу здесь одна в мире и согласии. Да, детка, я прожила здесь долго».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Элла Джонсон Виктори-стрит, 913-1/2, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: около 85

«Я родилась в Хелене, штат Арканзас. Не прямо в самом городе, а едва ли в трех кварталах от него. Вы слыхали что-нибудь о Гриссомах оттуда? Ну так это мои белые люди. Моя девичья фамилия была Берк. Но мы никогда не называли себя никакой другой фамилией, кроме как Гриссом.

„Маму мою звали Сильвия Гриссом. Мужа ее звали Джек Бёркс. Он ушел на Гражданскую войну. Это было давным-давно. Когда они затеяли эту войну, они распродали много цветных людей. Но мою маму им продать не довелось. Она ушла. Мне сказывают, один из этих парней Гриссомов побывал здесь, разыскивал меня. Он меня не нашел и уехал обратно.

Хозяйку моей матери тоже звали Сильвия Гриссом. Нас всех назвали в честь белых людей. Все старики умерли, а молодые живы. Кажется, хозяина моей матери звали Джон. Их у них было так много, что я забываю, кто есть кто. Но всех маминых детей они велели назвать своими именами. У мамы было три девочки и три мальчика.

„Когда началась война и мой отец ушел на фронт, моя мама ушла из Хелены и пришла сюда. Она сбежала от Гриссомов. Уж очень сильно они ее портили, те белые люди. Она устала от всех этих побоев. Она забрала с собой нас всех. Все шестеро детей родились до войны. Я была четвертой.

„Здесь внизу есть такое место, где белые люди поривали и вешали ниггеров. Баскин-Лейк они его называют. Мать дошла дотуда. Уж не знаю как. Думаю, она приехала в фургоне. Она побыла там немного, а потом отправилась в имение Черчилля. Имение Черчилля и имение Джона Аддисона находятся там неподалеку друг от друга. Это все давние дела. Те люди мертвы, мертвы, мертвы. Земли Черчилля и Аддисона сходились возле Подковообразного озера. В Баскин-Лейк людей вешали и сжигали — убивали и уничтожали их. Мы пробыли там около четырех дней, прежде чем отправиться дальше в имение Черчилля. Мы не могли оставаться там долго.

„Привидения — духи — донимали нас так, что мы не могли уснуть. Все те люди, которых там убили, бывало возвращались. Мы слышали, как они шастают на цыпочках по всему дому всю ночь напролет. Они задували свет. Укроешься с головой, а они забираются поверх одеяла. Мама этого вынести не могла; вот она и спустилась в имение генерала Черчилля и договорилась, что мы останемся там. Потом она вернулась за нами, детьми. Она оставила там с нами старика, пока сама не вернулась и не забрала нас. Мы не могли оставаться там с этими привидениями, которые танцевали вокруг и задавали нам веселую трепку.

«В имении Черчилля моя мать выращивала хлопок и кукурузу. Я не знаю, что они давали ей за работу, но я знаю, что ей платили. Она была бойкой старушкой. Война еще продолжалась. Черчилль был янки. Он уехал и оставил плантацию на попечение своего старшего сына. Его сына звали Джим Черчилль. Это была старая война; это была первая война, которая вообще началась — Гражданская война. Мать пробыла у Черчилля достаточно долго, чтобы вырастить два или три урожая. Я точно не знаю, как долго. Черчилль и остальные хотели завладеть ею — они и Джон Аддисон.

Нас было трое достаточно взрослых, чтобы работать и помогать ей в поле. Трое — я была четвертой. Моя старшая сестра, мой брат, сестра чуть постарше меня и я сама — Энни, Джон, Марта и я. Я тяпала хлопок и кукурузу. Бывало, вела первый ряд. Мы с моей компанией шли впереди. Я тогда была молода, но моя компания помогла мне собирать этот хлопок. Этот негр тоже умел собирать хлопок. Никто из остальных ничего не мог собрать по сравнению с ним.

Мать оставалась у Черчилля до самого конца войны. Мой отец умер до того, как война закончилась. Моей матери выплатили немного денег и сказали, что она получит остаток. Это значит, что предстояло получить еще, не так ли? Но больше они ничего не получили. Все они умерли, и никто из них не получил остаток. Я тоже так ничего и не получила. Я отдала свои бумаги Адамсу и Сингфилду. Я отдала их Адамсу; Адамс — это негр, которого ко мне прислал одноногий Вош Джордан. Все говорят, что он большой мошенник, но я этого не знала. Адамс продолжал ходить ко мне домой, пока не забрал мои бумаги, а когда забрал бумаги, больше не приходил.

Когда Адамс забрал бумаги, он отвел меня к адвокату Сингфилду. Он сказал, что меня должны привести к присяге и это будет стоить мне один доллар. Сингфилд записал имя каждого ребенка и возраст каждого. Когда он закончил писать, он сказал, что это все, и мы с Перл на двоих собрали один доллар и отдали ему. И после этого мы ушли. Мы оставили мимо Адамса и мистера Сингфилда в кабинете Сингфилда и оставили бумаги там в кабинете вместе с ними. Они не дали мне никакой квитанции за бумаги и не дали никакой квитанции за доллар. Жена Сингфилда приходила ко мне несколько раз, чтобы что-нибудь продать. Она хотела уговорить меня купить могилу, но она никогда ничего не говорила об этих бумагах. Вы думаете, она не знает о них? Я видела Адамса однажды на похоронах Джима Перри на Арч-стрит. Я спросила его о моих бумагах, и он сказал, что правительство ему не ответило. Он сказал: „Ты кто такая?“ Я сказала: „Это миссис Джонсон“. Тогда он пошел дальше. Он сказал мне, что когда получит ответ, он придет прямо к моему порогу.

Я никогда не работала до того, как пойти на плантацию Черчилля. Некоторые из старших работали, а я нет. Я научилась пахать в имении Джона Аддисона. Тогда шла война. Я доила для него коров, сбивала масло и делала уборку. Я немного готовила для него. Вы знакомы с Блассами? Я нянчила Джулиена Бласса. Я нянчила его не в имении Аддисона; я нянчила его в доме его отца на Мейн-стрит, после того как я приехала сюда. Я нянчила и его, и Эсси. Я и ее нянчила. Бывало, натерпелась я с этими детьми. Они были не кем иной, как младенцами. Девочке было около трех месяцев, а Джулиен уже ходил вокруг. Это было после того, как я приехала в Литтл-Рок.

Моя мать приехала в Литтл-Рок сразу после войны. Она привезла с собой всех нас, кроме старшего. Он приехал позже.

Она хотела работать, и здесь готовила, стирала и гладила. Я не помню имен людей, на которых она работала. Они все мертвы — тот старик и те старухи.

Она отдала меня в школу. Я ходила в школу в Филандер [HW: (Филандер-Смит-колледж?)] и на самый край города, и в деревню. Сначала у нас был белый мужчина, а потом у нас была цветная женщина-учительница. Белый мужчина был суровым. Он все время дрался. Я читала и по буквам разбирала слова, даже не открывая книги. У них были те буквари в синих обложках и хрестоматия Макгаффи. Тогда получали больше образования, чем теперь. Теперь они заняты тем, что воюют друг с другом и убивают друг друга. Когда видишь что-нибудь в газете, не знаешь, правда это или нет. Сестра Флоренс Лейси была одной из моих учительниц. Я однажды ходила в Юнионскую школу. [HW: —— вставка со стр. 5]

Вы помните Рубена Уайта? Его пытались похоронить, и он пришел в себя до того, как его опустили в могилу. Он раньше владел Первой баптистской церковью. Он был там и пастором. Он прислал за Дж. П. Робинсоном через меня. Он сказал Робинсону, что хочет, чтобы тот забрал церковь и владел ею до конца своей жизни. Робинсон сказал, что будет владеть ею. Рубен Уайт отправился к своему брату и умер. Его привезли обратно сюда и держали его тело в Первой баптистской церкви целую неделю. Дж. П. вел собрание, а те сестрички воевали против него. Они вели себя ужасно. Он вышел из церкви, и мы с другой женщиной остановили его. В конце концов они дважды голосовали и наконец выбрали Дж. П. Он был хорошим пастором, но он подначивал людей, а им это не нравилось.

Рубен Уайт не вернулся, когда его хоронили во второй раз. Гроб опускали в могилу, когда его хоронили в первый раз, и он постучал изнутри по нему: стук-стук. (Здесь старушка постучала костяшками пальцев по порогу двери — прим. ред.) Этот гроб вытащили и открыли. Откуда я знаю? Я была там. Я слышала это и видела. Его вынули из гроба и отвезли обратно домой в фургоне скорой помощи. После этого он прожил года три или четыре.

У меня умерла член организации, и они послали за гробовщиком, и он обнаружил, что она не умерла. Ее отвезли в похоронное бюро и обнаружили, что она не умерла. Говорят, она умерла после того, как ее забальзамировали. Эта работа в ложе расшатала мне нервы. Я тогда состояла в Табернакле. Гудрич и Дюбиссон были гробовщиками, у которых находилось тело. Люси Такер была этой женщиной. Наверное, она умерла, когда ее доставили в бюро. Говорят, гробовщик порезал ее, прежде чем обнаружил, что она мертва.

Я не знаю, сколько классов я закончила в школе. Думаю, всего около трех. Тогда мне пришлось встать и идти работать. [TR: Этот абзац был помечен линией справа; возможно, это абзац, который следует вставить на предыдущую страницу.]

После того как я бросила школу, я почти все время нянчилась. Какое-то время я готовила для губернатора Ректора. Я готовила для доктора Линкольна Вудраффа. Я готовила для очень многих белых людей. Я стирала и гладила для тех Энтони здесь. У нее чуть не случился припадок при виде меня в последний раз, когда она меня видела. Она хотела, чтобы я вернулась, но моя рука этого не выдержала. Я готовила для жены губернатора Роуза. Это было давным-давно. Я никому не позволяла заходить на кухню, когда я работала. Я бывало говорила: «Если вы собираетесь зайти на эту кухню, мне придется уйти». Губернатор был со мной ужасно добр. Говорят, он выгнал всех остальных. Однажды я ошпарила его маленького внука. Я подняла чайник. Не знала, что в нем была вода, и он соскользнул, и вода плеснула на руку мальчика. Если бы она была такой горячей, какой должна была быть, она бы сильно его обпекла. Он вылетел из этой кухни с криком. Губернатор ничего не сказал, кроме: „Элла, пожалуйста, больше так не делай“. Я сказала: „Думаю, теперь это научит его держаться подальше от этой кухни“. Я была хозяйкой на этой кухне, когда там работала.

Однажды мы сняли замок с двери, чтобы губернатор не мог туда войти.

Однажды я нарядилась и вышла, и кто-то позвал губернатора и сказал: „Посмотри на свою кухарку“. А он сказал: „Это не моя кухарка“. Это был губернатор Ректор. Я вошла, надела свои лохмотья и пришла на кухню готовить, и он сказал: „Вот это моя кухарка“. Он точно хотел, чтобы я продолжала готовить для него, но я просто заболела и не могла остаться.

Я повредила руку больше трех лет назад. Моя рука опухла, и люди растирали ее и согнали всю опухоль в одно место на моей руке. Мне велели приложить к ней свиное сало. Я приложила, и сало так заболело, что мне пришлось его снять. Тогда сказали положить на нее яичный белок. Я тоже это сделала, и стало немного лучше. Потом они растирали это место, пока оно не прорвалось. Но оно так и не зажило. Я занесла туда инфекцию, когда ходила рвать зелень в саду. Мне говорят, что у меня росистый лишай.

Я не получаю никакой помощи ни от органов соцобеспечения, ни от правительства. Мой муж иногда работает по программе помощи нуждающимся. Сейчас он получает пособие.

Я вышла замуж — о господи, дайте-ка вспомню, когда же я вышла замуж. Это было давным-давно, больше тридцати лет назад. Прошло уже больше времени. Мы поженились здесь, на Двенадцатой и Стейт-стрит, прямо здесь, в Литтл-Роке. У меня была большая свадьба. Мне пришлось идти в зал Томпсона. Это было на Десятой и Стейт-стрит. Им пришлось пойти туда, чтобы вместить всех этих людей. В тот вечер они здорово повеселились.

Я прожила в доме Дж. П. Робинсона двадцать два года. А потом я жила напротив школы Данбар. Тогда она еще не была Данбаром. Я знаю всех людей, которые работали в школе. Я живу здесь около шести месяцев.

Комментарий интервьюера

Элле Джонсон около восемьдесят пяти лет. Ее отец ушел на войну, когда та только началась. Ее мать тогда сбежала и отправилась на ферму Черчилля не позже 1862 года. Элла Джонсон тогда научилась пахать, и, по ее словам, ей было по меньшей мере девять лет, а может, и больше, когда она научилась пахать. Так что ей должно быть по меньшей мере восемьдесят пять.

Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемая: Фанни Джонсон Возраст: 76 Дом: Пальметто (живет с дочерью, у которой уютный, хорошо обставленный дом) Со слов: миссис Фанни Джонсон

«Да, мэм. Я помню времена рабства. Мне минуло пять лет, когда началась бурная война. Нет, мэм, я не видела янки особо. Они заходили всего дважды. Боялась ли я? Нет, мэм. Я была слишком занята, чтобы бояться. Я была слишком занята разглядыванием пуговиц на их одежде. Пока они не зашли в хозяйский ледник. Тогда я перестала смотреть и принялась орать. Но об этом я расскажу вам позже.

Все мои родные родом из Мэриленда. Их продали человеку по имени Вудфорк и привезли в Нашвилл. К цветным людям Вудфорка всегда относились хорошо. Хозяин имел обыкновение скупать множество плантаций. Однажды он купил одну в Виргинии со всеми рабами в имении. Он не верил в разделение семей. Он не верил в разлучение матери с ее младенцем.

Но их все же отнимали у младенцев. Я помню, как моя бабушка рассказывала об этом. Повозка подъезжала к полю и забирала женщину. Затем кто-нибудь встречал ее у ворот, и она в последний раз кормила грудью своего младенца. После этого ей приходилось идти дальше. По крайней мере, если они не продали и ее младенца тоже.

Это было довольно ужасно. Но я не таю ни на кого зла. Белый или черный — во всех есть хорошие люди. Я ни на кого зла не держу. Добрый Господь знает, что он делает. Большую часть времени в любом имении Вудфорка жилось просто прекрасно. У хозяина было столько имений, что он не мог бывать во всех сразу. Мы жили внизу, на границе, на линии Арканзас — Луизиана, примерно возле Гранд-Лейк. Хозяин находился в Нашвилле, штат Теннесси. Большую часть времени надсмотрщики были добры к нам.

Но так было не на всех плантациях. На соседней они были злыми. Почему же — звук ремня был слышен за два квартала. Нет, кварталов там не было. Но слышно было именно на такое расстояние. Этот «негритянский погонщик» стоял и бил их широким ремнем. Надсмотрщик стоял в стороне и разрезал волдыри бычьим кнутом. Кого-то хлестали так сильно, что их приходилось уносить. Лишь однажды кого-то в имении Вудфорка отстегали таким образом.

Мы так до конца и не поняли, что произошло. Но моя бабушка думала, что тот цветной мужчина, который записывал возраст детей, чтобы знали, когда отправлять их в поле, должно быть, написал хозяину. Никто другой не мог этого сделать. Во всяком случае, хозяин в ответном письме написал: «Я купил своих чернокожих людей, чтобы они работали, а не чтобы их убивали». И надсмотрщик больше не смел так поступать.

Нет, мэм, я никогда не работала в поле. Я была недостаточно взрослый. Видите ли, я помогала бабушке, именно она заботилась о младенцах. Все женщины из нижнего конца приносили своих младенцев на верхний конец, чтобы она приглядывала за ними, пока они были в поле. Когда я подросла, я помогала качать колыбели. У нас бывало много младенцев, за которыми нужно было приглядывать. Женщины то и дело ускользали, чтобы покормить своих малышей грудью. Если надсмотрщик думал, что они задерживаются слишком долго, он заходил и выгонял их — обратно в поле. Но к нам они все равно относились хорошо. У нас было вдоволь одежды, полно еды и хорошие хижины для жилья. Однако так было не везде.

Я помню, что женщины с соседней плантации бывало тайком перебегали к нам, чтобы раздобыть еды. О цветных людях Вудфорка всегда хорошо заботились. Наши белые люди были добры к нам. Среди недели находился кто-то, кто готовил для нас. По воскресеньям они все готовили в своих хижинах, и еды у них было вдоволь. Женщины с соседней плантации, даже когда они готовились родить детей, казалось, не получали достаточно еды. Они убегали по ночам и приходили к нам в имение. Людям Вудфорка никогда не приходилось ходить куда-либо за едой. Наши белые люди обращались с нами поистине хорошо.

Было не так уж важно, когда началась бурная война. Никаких боев мы не видели. Я же говорила вам, что янки приходили дважды — позвольте мне вернуться немного назад.

У нас было множество бочонков луизианской патоки. Мы могли есть ее сколько душа пожелает. Когда бочонки пустели, нам, детям, разрешалось их соскребать. Господи боже мой, бывало, я залезала внутрь бочонка и скребла, скребла и скребла, пока там не оставалось ни капли сладости.

Нам разрешалось заниматься и всякими другими делами. Например, в болотах росло много пеканов. Мальчикам, да и девочкам тоже, если уж на то пошло, разрешалось собирать их и продавать речным судам, которые проплывали мимо. Мужчинам разрешалось рубить дрова и продавать их судам. Это были плоскодонки. На них были настоящие лавки. Там можно было купить перчатки, шляпы и много всяких вещей. Они сжигали дрова на судне, а орехи везли на продажу на Север. Но мне больше всего нравился сахарный бочонок.

Когда янки приходили, я не боялась. Я была слишком занята разглядыванием блестящих пуговиц на их мундирах. Я подбиралась все ближе и ближе. Все, что они делали, — это смеялись. Но я продолжала на них смотреть. Пока они не зашли в ледник. Тогда я сорвалась с места и заорала. Я орала, потому что думала, что они собираются забрать весь сироп хозяина. Я не хотела, чтобы это случилось. Нет, мэм, они ничего не взяли. Ни в один из разов, когда они приходили.

После окончания войны нас отвезли вниз по реке на Бенд. Это было возле Виксберга — целый день пути. Там нас поселили на плантации и позаботились о нас. Это было самое прекрасное место, какое я когда-либо видела. Все хижины были как следует побелены. Деревья были большими, и все место просто восхитительным. Это было имение старика Джеффа Дэвиса.

Нас хорошо кормили, давали много еды. Янки послали на север за молодой белой дамой, чтобы она приехала сюда и учила нас. Я ничему не научилась. Нашу школу устроили рядом с тем местом, что было кладбищем. Я не училась, потому что была слишком занята разглядыванием надгробий. Они были красивыми. Мне казалось, что они похожи на живых людей. Кажется, я должна была учиться. Они были очень добры, прислав кого-то учить нас таким образом. Я должна была учиться, это выглядит неблагодарно, но я не училась.

Моя мать умерла в том имении. Это было очень хорошее место. Позже мы приехали в Арканзас. Мы занимались фермерством. Казалось, это все, что мы умели делать. Мы работали во многих местах. Однажды мы работали на человека по имени Томас Э. Аллен. Он жил в Роб-Рое на Арканзасе возле Пайн-Блаффа. Затем мы работали на человека по имени Кимбру. У него была большая плантация в округе Джефферсон. Сорок лет мы работали то в одном месте, то в другом.

После этого я уехала в Оклахому. Я поехала туда в качестве кухарки. Потом у меня возникла идея поездить по курортным городкам. Летом я ездила в Юрику. [D] Зимой я спускалась в Хот-Спрингс. [E] Это был способ заработать больше всего денег. Люди, у которых были деньги, передвигались именно так. Я работала поварихой и на других курортах тоже. Я готовила в отеле в Уинслоу. [F] Я занималась этим несколько зим подряд.

Почему-то я всегда возвращалась в Хот-Спрингс. В Юрике хорошие люди. Самый лучший человек, на которого я когда-либо работала — среди богатых людей, — это мистер Ригли, [TR: Ригли] знаете. Это был человек, который делал жевательную резинку. В Юрике у нас не было газа. Готовить приходилось на дровах. Я помню, как много раз мистер Ригли выходил во двор, где я колола лучину. Он смеялся, забирал у меня топорик и сам ее колол. Самый лучший человек — среди богатых, каких я только видела.

Готовить в отеле в Уинслоу было приятно. Там было много отличных дам, которые хотели забрать меня с собой, когда они уезжали домой. Но я говорила им: «Нет, спасибо, Хот-Спрингс — мой дом. Я отправляюсь туда этой зимой».

Теперь я уже порядком постарела. Ноги мои уже не такие надежные, как бывало. Но я могу передвигаться. Я могу передвигаться, чтобы готовить, и я все еще могу вдеть нитку в иголку без очков. У моей дочери для меня хороший дом». (Меня провели в большую гостиную, удобно обставленную и с некоторым вкусом — я мельком увидела хорошо обставленную столовую и кухонное оборудование, которое казалось совершенно современным, — Интервьюер)

«Люди в Хот-Спрингс — хорошие люди. Они кажутся какими-то дружелюбными. Жители Юрики тоже, даже в еще большей степени. Но, возможно, это потому, что я была тогда моложе и чаще их видела. Зато Господь благословил меня хорошей дочерью. Мне не на что жаловаться, я ни на кого не держу зла. Добрый Господь знает, что он делает».

СНОСКИ:

[D] Эврика-Спрингс, шт. Арканзас

[E] Национальный парк Хот-Спрингс

[F] деревенский отель на горе близ селения Уинслоу, шт. Арканзас

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Джордж Джонсон Уэст-Найнто-стрит, 814, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 75

«Я родился в Ричмонде, штат Виргиния, 28 сентября 1862 года и приехал в эту страну в 1869 году. Моего отца звали Бенджамин Джонсон, а мать — Фиби Джонсон. Я не знаю имен моих бабушки и дедушки. Хозяина моего отца звали Джонсон; я забыл его имя. Он был врачом и жил на Чарлстон- и Морган-стрит. Я не знаю, как звали мою мать до того, как она вышла замуж за моего отца. И я не знаю, как звали ее хозяина. Она умерла, когда мне было всего три года.

Мой отец привез меня сюда потому, что Бертон Сайрус приезжал сюда в Ричмонд с предвыборными речами и рассказывал людям, что в Арканзасе деньги растут на дереве, как яблоки. Они посадили на судна пять-шесть партий негров и привезли их сюда с собой. Отец занялся издольщиной в низовьях Ред-Ривер на ферме Чиканини. Он посадил урожай, но к тому времени, как он собрался его убирать, он заболел и умер. Он не смог вынести этого климата.

Затем мы с сестрами должны были поступить в услужение по контракту к Генри Муру и его жене. Я пробыл у них около шести лет, а потом сбежал. И с тех пор скитаюсь сам по себе.

Моим занятием главным образом была общественная работа. Моей первой работой было строительство железных дорог и работа на пароходах. Я работал на «Айрон-Маунтин», когда она топилась дровами. Это было около пятидесяти с лишним лет назад. После этого я работал на пароходах «Натчез» и «Джим Ли». Я работал на них чернорабочим. После этого я просто начинал работать везде, где мог устроиться. Я приехал сюда около сорока пяти лет назад, потому что мне нравился этот город. Я то уезжал из города, то возвращался, но сделал это место своей штаб-квартирой.

Сейчас я не способен ни к какой работе. Я подал заявление на получение пенсии по старости два года назад. Мне сказали, что мне придется доказать свой возраст, но я никак не мог этого сделать, кроме как предъявив свое свидетельство о браке. Я предъявил их. Я получил это свидетельство прямо здесь, в окружном суде. В последний раз я женился в 1907 году, и тогда мне было сорок пять лет. Получается, что в этом году мне исполнится семьдесят шесть лет — двадцать восьмого числа этого грядущего сентября. Моя жена умерла девять лет назад.

Я слышал, как мой отец немного разговаривал, но старики тогда не позволяли молодым многого слышать. Отец отправлял меня спать по вечерам. Когда наступал вечер, ты шел спать; ты не околачивался рядом в ожидании того, что скажут старики.

Моему отцу прострелили ногу в Гражданскую войну. Он говорил, что участвовал в том сражении там, в Ричмонде. Я не знаю, на чьей стороне он воевал, но я знаю, что ему прострелили ногу. Он был одноногим. Он так и не получил никакой пенсии. Я даже не знаю, был ли он на самом деле призван на службу или нет. Все, что я знаю, это то, что ему прострелили ногу на войне.

Когда война закончилась в 1865 году, рабы вокруг Ричмонда получили свободу. Я никогда не слышал, чтобы мой отец рассказывал в подробностях о том, как он получил свободу. Я был слишком мал, чтобы запомнить это самому.

Я не знаю, сколько рабов было у доктора Джонсона, но я знаю, что немало, потому что он выращивал табак. Я не помню, в каких домах жили его рабы. [И я никогда не слышал, какую еду мы ели.] [HW: ?]

Я никогда не слыхивал о патрулях, пока не приехал в Арканзас. О ку-клукс-клане я тоже особо не слыхал. Думаю, это все было одно и то же, не так ли? Мир здесь не был объявлен до 1866 года. Я никогда не слышал, чтобы кого-то из моих знакомых тревожили, но я слышал, что цветные люди боялись. Все, что я знал, это то, что нужно было возвращаться домой рано. Иначе они тебя схватят.

То немногое образование, что я получил, я получил, ходя здесь в вечернюю школу. Это было много лет назад — сорок лет назад. Я сейчас забыл, кто преподавал в вечерней школе. Я знаю, что это был кто-то из родни Айшей отсюда.

Мнения

«Я думаю, что сейчас времена трудные. Труднее, чем я когда-либо знал раньше. В этом мире теперь происходят большие перемены. Сейчас для людей недостаточно работы, и, судя по тому, что я вижу, электричество погубило рабочего человека. Оно вытеснило мулов и людей.

Мое мнение об этой молодежи таково, что у них образования выше крыши, а деловых качеств никаких. Они слишком ретивые для какого-либо толку».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Джон Джонсон почтовый маршрут сельской доставки, Кларендон, Арканзас Возраст: 73

«Я родился в шестнадцати милях по ту сторону Джексона, штат Теннесси. Старой хозяйкой была мисс Салли, а старым хозяином — мистер Стив Джонсон, с таким же именем, как у меня. Моего папу звали Луис Джонсон, но моя мама принадлежала Конлеям, и до замужества с папой ее звали Марта Конлей. Мои родные, насколько я знаю, были полевыми работниками. Они оставались у Джонсонов и работали еще долго после освобождения. Я родился как раз перед освобождением. Судя по всему, о чем я слышал от своих родных, ку-клукс-клан повлиял на цветных людей порядочно, сильнее, чем война. Казалось, будто было две войны, и обе изо всех сил пытались затянуть к себе черную расу. Черная раса все время хотела мира. Именно Авраам Линкольн хотел освободить черную расу. Он был президентом. Первая война была за свободу, а война сразу после нее — за равноправие. Ку-клукс-клан непременно одержал в ней победу, потому что они не хотели, чтобы у цветных людей было столько же, сколько есть. Я слышал, как мои родные говорили, что знали некоторых членов ку-клукс-клана. Иногда их убивали, и тогда об этом узнавали. Днем они были милы как ангелочки, а по ночам наряжались и становились такими злыми, какими только могли быть. Они хотели, чтобы цветные люди думали, что они призраки и монстры из преисподней. Всех янки, которые хотели остаться после того, как они перестали воевать, они по ночам выгоняли сворами гончих. Ку-клукс-клан был ужасно злым, я слышал, как они говорили. Мистер Стив Джонсон присматривал за всеми своими работниками. За всеми, кто остался у него работать. Он говорил им, что пока они сидят по ночам дома и ведут себя прилично, им нечего бояться. Если они хотели выйти куда-то ночью, им нужно было, чтобы он выписал им увольнительную. Точь-в-точь как при рабстве, а ведь они были свободны.

Хозяин ничего им не давал. Он позволял им жить в его домах — бревенчатых хижинах, и кормил их из лавки, а не из ледника. Осенью он давал им немного денег в качестве платы. Вся разница была лишь в том, что их не избивали. Если они не работали, он заставлял их уйти из своего имения.

Этот период — после Гражданской войны, это было поистине тяжело. Это была депрессия, скажу я вам. Я не видел ни единого доллара, пока не стал почти взрослым. Их называли «фургонными колесами». Они были большой редкостью. Огромные тяжелые серебряные монеты. Я уже много лет их не видел. Но раньше деньги водились.

Леди, вы хотите знать о том, что было до моих дней, до того, как я родился. Мои родные могли бы ответить на все эти вопросы. В моей семье было 4 девочки и 6 мальчиков.

Конечно, я голосовал. Бывало, я получал массу удовольствия в день выборов. Тебе наливали выпить. Скажу я вам, ее было вдоволь. Сам я никогда особо не пил. Я голосовал за республиканский билет. Я знаю, что было бы поистине скверно, если бы белые люди не подыскивали хороших кандидатов. Цветная раса слишком сильно отстала, чтобы быть способной управлять нашим правительством. Конечно, я имею в виду образование. Когда они получают образование, они только и думают о том, как потратить все, что зарабатывают, и устроить гулянку. Леди, это ваша забота. Молодое поколение ничуть не заботится о правительстве.

Нынешние условия — вот о чем я вам рассказывал. Взломать работу порой трудно. Когда у белого человека есть деньги, он непременно дает цветным мужчинам и женщинам работу. Белый человек, который живет среди нас — наш лучший друг. Он лучше всех стоит за наш цвет кожи. Тут сказывается немалая доля моего возраста, я полагаю, я не могу удержаться на работе. Молодежь может находить работу почти в любое время.

Я начал выплачивать стоимость своего дома, когда работал на фабрике. Раньше я работал на обувной и челночной фабриках. Мне удалось раздобыть немного наличных. Я все еще пытаюсь выплатить стоимость своего дома. В этом году я сдам около двух тюков хлопка. Да, мэм, они мои собственные. У меня есть боров. У меня есть огород. У меня нет коровы.

Нет, мэм, я не получаю никакой помощи от правительства. Никаких товаров — ничего. Я записался, но они мне ничего не дали. Я думаю, что она мне причитается. Я становлюсь настолько никуда не годным, что она мне нужна. Леди, я никогда не транжирю деньги. Я ходил на выставочную площадку и видел, как они покупали земляные орехи и попкорн. Я видел целую толпу цветных людей, которые толкались и протискивались туда, так боясь не получить лучшего места и пропустить что-нибудь. Кучка бедняков-белых тоже протискивалась туда все вместе. Им нужны деньги на жизнь до того, как придет холодна погода. Разве я не прав? Я уж точно не сдвинулся с места. Я в своей жизни не был ни на одном представлении. Эти люди приезжают сюда с музыкой и большим шатром каждый год. Я в своей жизни не был ни на одном представлении. Вот зачем они сюда приезжают — забрать деньги за сбор хлопка. Леди, прежде чем уехать, они загребают кучу денег. Конечно, людям они сейчас нужны.

Когда у меня были мои мулы и я брал землю в аренду, я зарабатывал больше всего, а на втором месте — когда я вел хозяйство за четверть урожая. Когда я был молодым, я зарабатывал вдоволь. Я сейчас знаю, как выращиваются хлопок и кукуруза, но я не способен выполнять много работы, много тяжелой работы. Библия говорит: дважды ребенок и один раз мужчине. Моя мужская сила пропала, по крайней мере что касается работы.

Мне бы очень понравилось, если бы вы, правительственные люди, могли оказать мне небольшое содействие. Она мне временами чертовски нужна, а получить ее ни капли нельзя.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Лета Джонсон Уэст-Твелвф-стрит, 2203, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 77

«Я слышала, как люди говорили, что я родилась во времена рабства. Я родилась во время войны.

А когда мы вернулись домой, они сказали, что мы уже четыре года как свободны.

Последнего владельца моего отца звали Кроуфорд. Он был ужасно крупным человеком. Это было в округе Монро, штат Миссисипи.

Я знаю, что они были к нам добры, потому что мы оставались прямо там после освобождения, пока мой отец не умер в 1889 году. А мама оставалась еще год или два, а потом приехала в Арканзас.

После смерти моего мужа в 1919 году я уехала в Мемфис. Затем эта девочка, которую я вырастила — ее мать завещала ее мне, — я приехала сюда, в Арканзас, жить с ней после того, как меня свалил ревматизм, так что я уже не могла стирать и гладить.

В замужестве я не делала ничего, кроме как занималась сельским хозяйством. А после того как я уехала в Мемфис, я готовила еду. Затем я работала у одной итальянки, но она готовила сама. И о, мне казалось, что лучше нее никто не умеет готовить спагетти.

Раньше я пряла и делала мыло. Мы с моим последним мужем были женаты пятнадцать лет и восемь месяцев, и мы за все время не купили ни единого куска мыла. Раньше я была хорошим мыловаром. И вязала все свои носки и чулки сама.

Раньше я ходила к школьному учителю по имени Томас Джордан. Я помню, как он заставлял нас петь песню

'I am a happy bluebird

Sober as you see;

Pure cold water

Is the drink for me.

I'll take a drink here

And take a drink there,

Make the woods ring

With my temperance prayer.'

Мы все пели ее; это была наша школьная песня. Полагаю, это единственная песня, которую я могу вспомнить.

«Насчет этого молодого поколения — ну, скажу я вам, мне трудно об этом судить. Это просто приводит меня в изумление. Они зашли куда-то далеко назад. Кажется, у них нет никакого уважения ни к чему.

Я слышала, как они пели еще до того, как уехала из Миссисипи

'Everybody's doin' it, doin' it.'

„Конечно, когда я была молода, были кое-какие буйные, но похоже, теперь они все буйные“. Но мне их жаль».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Льюис Джонсон Миссури-стрит, 713, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 87

«Мне исполнится восемьдесят семь восемнадцатого числа этого месяца, если доживу.

Есть множество вещей, которые человеческий род называет удачей. Я считаю себя удачливым за то, что дожил до столь преклонных лет.

Кто-то говорит, что это благое дело, которое я совершил, но я говорю, что это воля Божья.

У меня было всего два приступа болезни, когда я уже ждал смерти. Один раз это было в Миссисипи. У меня был застойный озноб. Я пролежал безмолвно двадцать четыре часа, и когда я пришел в себя, со мной в доме было пять врачей.

Но мой час еще не пробил, и я все еще живу с помощью доброго Хозяина.

Когда мне было восемнадцать, я тайком ускользнул и получил свое первое свидетельство о браке. Там был один белый парень, мировой судья, он воспользовался моим отцом и поручился за меня, потому что хотел, чтобы я работал в его имении. В те дни они шли на что угодно ради рабочей силы.

Когда их переселяли из Джорджии в эти края, им говорили, что там бегают уже зажаренные свиньи с ножом и вилкой в спине. Говорили им, что хлопок растет такой высокий, что приходится сажать маленьких ребят на стебель, чтобы достать верхние коробочки.

Но кое-что из того, что они рассказывали, оказалось правдой. Говорили, что в Миссисипи хлопок растет такой высокий и ветвистый, что нужно двое, чтобы собирать ряд, и я убедился, что это правда.

Старый хозяин всегда хорошо кормил своих работников, чтобы они могли справиться с требованиями, когда он к ним обращался. Он гонял их в хвост и в гриву, но кормил.

Он выращивал пшеницу, кукурузу, горох, рожь, овес и все в таком духе. О, он был всесторонне развитым фермером, ничего не скажешь. И корм для своего скота он тоже выращивал.

Мой старый босс имел обыкновение выращивать столько сладкого картофеля, что его хватало на три года.

Люди Юга прошли через этот пот свободы. Они были вынуждены выращивать хлопок и выращивать не так много съестного. Им говорили, что покупать его дешевле, чем выращивать, но это было ошибкой.

Раньше у меня была дровяная площадка на Миссисипи, и когда пароходы спускались вниз по реке, я поднимался на борт и расспрашивал людей с Севера. Множество их откалывало кусочки разных пород дерева и забирало с собой, чтобы отвезти домой показать. А еще они брали коробочки хлопка и кое-какие ветки, чтобы показать людям дома, как растет хлопок.

По моим представлениям, Север умнее Юга. Мое представление о Севере таково, что они более податливы к высшим ремеслам — строительству повозок и экипажей и т. д.

Много лет назад здесь не было даже фабрики по производству ткани. Приходилось отправлять хлопок на Север, а затем заказывать ткань с Севера, и к тому времени, как ее доставляли, все деньги оказывались у Севера.

В старые времена было всего две земли, на которые можно было положиться в выращивании табака, и это были Виргиния и Южная Каролина.

Я хорошо помню время задолго до начала войны. Теперь я могу сидеть и вспоминать кличку каждой лошади, которая была у моего старого босса. У него было четыре лошади, которых он держал для воскресных дел. Были Принс, Билл, Снап и Пусс. И каждый субботний вечер он заставлял мальчишек отводить их в пруд при мельнице и обмывать — приводить в порядок к воскресенью».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Лидзи Джонсон, Биско, Арканзас Возраст: 65

«Я родилась в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Моей матери было пятнадцать лет, когда подоспела капитуляция. Ее звали Элис Эйрс. Мама говорила, что ее с бабушкой продали в той же местности, и она больше никогда не видела никого из своих родных после того, как их продали. Подоспела капитуляция. Они бросили работу и ушли с какими-то другими людьми, которые проезжали мимо. Мама сбежала от них и вышла замуж на второй год после капитуляции. Она говорила, что по-настоящему вышла замуж; она не перепрыгивала через метлу. Мама была кухаркой во времена войны. Бабушка сбивала масло и работала в поле. Бабушка жила отдельно, а мама спала на кухонном полу. Внутри кухни была устроена большая кладовая, и в обеих дверях было выпилено отверстие, чтобы кошки могли приходить и уходить.

Моего отца продали тоже во время войны, но он никогда об этом особо не распространялся. Он рассказывал, что некоторые рабы уходили в леса, а хозяева боялись отправляться на их поиски без собак. В лесу они делали луки и стрелы.

Я слышала, как мои родители рассказывали о том, что ку-клукс-клан приходил и заставлял их готовить им что-нибудь поесть. Пока она готовила, они пили воду. Я слышала, как они говорили, что их отлупали бы, если бы они сидели сложа руки с книгой. Когда приходили гости, они переворачивали горшок дном вверх и закрывали ставни и двери. Так они проводили богослужения и молились. Горшок нужен был для того, чтобы заглушить звук.

Они рассказывали, что один человек распродавал своих тощих негров. Он хотел иметь в своем имении красивый скот. Совсем старых людей он продать не мог. Он оставлял их присматривать за детьми и разводить кур, индеек, уток, гусей, а некоторых заставлял сбивать масло и доить коров.

Мой отчим рассказывал, что знал человека, который женился на женщине после освобождения и выяснил, что она была его матерью. Его продали от нее, когда он был младенцем. Они расстались, и он женился снова. У него на бедре был шрам, который она вспомнила. Шрам был точно там же, когда он вырос. Это породило новые разговоры, и они разыскали его и установили, что он ее собственный сын.

Хестер Своффорд умерла здесь, в Биско, около семи лет назад. Рассказывали, что она сбежала от своих хозяев и дошла пешком до Мемфиса. Ее там поймали. Ее хозяин послал за ней одного из надсмотрщиков. Она ехала верхом позади него на крупе коня. Они вернулись около рассвета. Ее ужасно отлупали и втерли соль и перец в рубцы, а другой мужчина стоял рядом и протягивал ей мотыгу. Ей пришлось полоть хлопок целыми днями напролет. Женщины в имении лечили ее раны.

Бабушка говорила, что помнит падение звезд. Она рассказывала, что потемнело и, казалось, часа два падали искры. Говорили, что падали звезды. Она говорила, что это были дурные времена. Люди были напуганы до полусмерти. Мулы и лошади просто носились как угорелые. Она говорила, что это произошло среди бела дня. У них не было часов, чтобы узнать время, когда это началось.

Молодежь всегда останется молодежью, по моему разумению. Они не сильно отличаются. Времена поистине тяжелые для старых никчемных людей. Молодые люди зарабатывают свои деньги и тратят их. Мы, старики, сидим по углам в нужде. Теперь времена совсем другие. Раньше так не было».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Льюис Джонсон Миссури-стрит, 721, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 86

«Мой отец говорил, что мне было пятнадцать, когда было объявлено о мире. В рабские времена цветным людям не разрешали вести счет своему возрасту и не разрешали получать образование. Я родился в Джорджии. Я ходил в небольшую вечернюю школу, но так и не научился читать. Я так и не научился писать собственное имя.

Я никогда не видел никаких боев вообще, но я видел, как они бежали от беды, проходя через нашу страну день и ночь. Говорили, что они направлялись в Голубые хребты, чтобы принять бой. Это были мятежники, которые убирались с дороги янки.

Старый хозяин был довольно крутым малым. Работы у него было вдоволь. У него было порядочно слуг. Я был недостаточно взрослым, чтобы вести учет вещам, да взрослым и не разрешали задавать слишком много вопросов.

Я могу сидеть и размышлять о том, как поступали богачи. Они рассаживали бедняков-белых в поле, чтобы те выращивали гончих собак для преследования цветных людей. Цветные люди бывало сбегали и прятались в лесах. Они убивали свиней старого хозяина и ели их. Я знал случаи, когда они оставались там по шесть месяцев подряд. Я видел, как гончие бежали по следам негров в лесу.

Мы жили так хорошо, как только могли ожидать. Мой старый хозяин кормил и одевал очень неплохо, но нам приходилось все время быть в движении. Некоторые хозяева были добры к ним. Да, мадам, я лучше предпочел бы жить в такие времена, как сейчас, чем в рабстве. Теперь мне нравится больше — мне нравится моя свобода.

В дни рабства заставляли молиться о том, чтобы старый хозяин и хозяйка правили вечно.

Моим старым хозяином был Боб Джонсон. Он жил в округе Маскоги, где я родился. Затем он переехал в округ Харрис, и там его застала война. Там он овдовел.

Я помню, как пришли янки и забрали лошадей и мулов старого хозяина.

У меня был молодой босс, который ушел на войну и вернулся домой с ревматизмом. Он ходил на костылях, и я знаю, что его отправили в лагерь для беженцев присматривать за порядком, а когда он вернулся, у него уже не было костылей. Наверное, янки их забрали.

Дети нынче путешествуют из одного морского порта в другой, а в те дни молодежь держали взаперти. Я жил вполне нормально, если не считать того, что у меня не было свободы.

Полагаю, это было в июне, когда зачитали бумаги о свободе. Нам сказали, что мы свободны, но можем остаться, если захотим. Мой отец ушел от Боба Джонсона и отправился работать к его зятю. Я подчинялся ему, поскольку был несовершеннолетним, так что я пошел с ним. До освобождения я рубил хлопок, мотыжил кукурузу и бросал горох в лунки, но теперь я был достаточно доросшим, чтобы идти за плугами. Я был еще и пастухом. Я приглядывал за коровами. С тех пор как я вырос, я был фермером — всегда был фермером. Я бы ни за что не стал жить в городе, пока меня не признали неспособным к сельскому хозяйству.

После того как мы получили свободу, к нам стали относиться лучше. Тогда нас уже не пороли. Нас отпустили на волю работать с белыми людьми на условиях издольщины. Мы всегда получали свою долю. В этом отношении они были либеральнее, чем сейчас.

После того как я приехал в этот штат Арканзас, я купил несколько участков, но не смог за них расплатиться и потерял их. Теперь мы с женой живем у моей дочки.

Я был женат три раза. Я женился еще до того, как уехал из Джорджии, но мы с ней не сошлись характерами. Потом я женился в Миссисипи и привез ее в Арканзас. Она умерла, и вот уже пятьдесят три года я женат на этой женщине.

Я состою в церкви уже больше сорока лет. Я должен принадлежать к церкви, чтобы возблагодарить за выпавший мне здесь шанс. Я думаю, что люди становятся слабее и мудрее.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Мэг Джонсон, Кларендон, Арканзас Возраст: 65 или 70?

Папа родился в Северной Каролине. Мама родилась в Виргинии. Их звали Джордж и Лиза Фаулер.

Первым хозяином мамы, о котором я слышала из ее рассказов, был мастер Эд Макгихи в Виргинии. Это он привез ее в толпе работорговцев в Сомервилл, штат Теннесси. Дело было так: отряд янки зашел им в тыл. Шайка работорговцев двинулась в путь. Они разделились. Моя мама со своей компанией две недели пряталась в пещере, еды у них почти не было. Янки настигли их в пещере и прошли мимо. Мама рассказывала, что однажды работорговцы подъехали к дому Макгихи, и их главные заправилы с мастером Эдом поболтали. Они околачивались там, пока он не собрался и не увел с собой кучу собственных рабов. Когда он уходил с ними, все знали, что он собрался их продать.

Бен Троттер в Теннесси купил маму и еще трех девчонок-рабынь. Янки то и дело у них всё отбирали. Они получили свободу задолго до того, как она об этом узнала. Она говорила, что по воскресеньям им давали печенье. Высекут, если хоть одно пропадет.

Старая хозяйка вышла к коровнику, а мама — всего лишь девчонка — исподтишка умыкнула кусочек пирога да печенье и съела. Кухарка тоже была у коровника, а те три девчонки крутились в доме и во дворе. Мама заперла Полли в чулане. Потом выпустила ее, когда уплела пирог с печеньем. Пришла старая хозяйка. Полли говорит: «Лиза меня заперла, Лиза меня заперла». Она хватилась пирога. Созвала всех четырех девчонок, и мама говорит: «Это я его съела. Я была такая голодная». Старая хозяйка сказала, что это и есть то, о чем говорит Полли, но птицу она понимала не очень хорошо. Старая хозяйка говорит: «Я пойду скажу Бену, и он тебя выпорет». Это напугало всех четырех девчонок, потому что он ее и впрямь выпорол, хоть делал это редко. Она рассказывала, что, когда пришел мастер Бен, они стояли у двери в смежной комнате. Мама говорит: перед лицом Бога, старая хозяйка ему всё рассказала. Мастер Бен выгнал их собирать яблоки. На следующий день он приказал испечь для каждой по куску пирога, а также подать сковороду горячих бисквитов с коричневой подливкой, и велел наесться досыта. Он сказал им, что знает, надоели им кукурузные оладьи, молоко да патока, но это лучшее, чем он может их кормить, пока не закончится война.

Мама говорила, что в ее обязанности входило доить коров, а также растить и кормить всю птицу: цыплят, уток, гусей, цесарок и индюшек. Янки довели ее до отчаяния. Они приходили так часто, пока совсем не разорили их, говорила она.

То, как они заставили Полли замолчать, было просто уморительно. На следующее утро тот продолжал твердить: «Лиза меня заперла, Лиза меня заперла». Лиза задрала платье и нижнюю юбку, попятилась назад и нагнулась к нему. Он испугался. Он завизжал, а потом весь тот день орал: «Лысая башка и без глаз».

Мама говорила, что у них устраивали помочи по обдирке и лущению кукурузы, а также сжиганию хвороста. Было много музыки и кадрили.

Когда они получили свободу, они не знали, что это такое и что, ради всего святого, с этим делать. То, что они говорили, напоминает мне нынешних людей с образованием. Кажется, они не знают ни что с ним делать, ни куда его деть.

Папа рассказывал, что негры убегали, чтобы передохнуть. Они уходили в леса и заросли тростника. Как-то раз четверо лучших негритянских парней с хозяйской плантации подались в леса, чтобы немного отдохнуть. Хозяин и негритянские патрули пустились за ними в погоню. Парни пробыли там достаточно долго, чтобы приметить дуплистый кипарис с длинным суком на нем. Он стоял в воде. Они раздобыли лиан и устроились на этом суке. Они услышали собак и рог. Они начали спускаться в дуплистый кипарис. Один спустился, остальные шли следом. Тот принялся орать. Он подумал, что там большая змея. Он наступил на медвежонка почти босой ногой. Они выкарабкались и перебирались с ветки на ветку, пока не ушли так далеко, что собаки потеряли след. Они увидели, как медведица пришла и перетащила четырех своих медвежат в другое место. У него так нога раздулась. Моего папу пришлось таскать на руках. На следующий день собаки загнали их на деревья. Хозяин привел их домой, подлечил ему ногу. Спросил, зачем они убежали и дел по горло. Они ответили, что немного отдыхают. Он выпорол каждого из них.

Вскоре явились янки и разогнали белых людей. Папа ушел с янки. Он говорил, что возмужал за время войны. Три года он кормил лошадей своего генерала. Ему ранили руку и плечо, содрали скальп с головы. Его демобилизовали, и он получил подъемные. Он получал по шестьдесят долларов каждые три месяца.

Он умер в Холли-Гроув, штат Арканзас, около пятидесяти лет назад. Таковы были его любимые истории.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Мэнди Джонсон Сайпресс-стрит, 607, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 92

Это я. Я старая и ни на что не годная. Я уже была взрослой, когда началась война. Знаете, я была взрослой, когда стирала и гладила. Я стояла вон там и смотрела, как солдаты идут на войну. Я слышала, как большой колокол бьет бонг-бонг, и все вокруг кричали: «Будет война, будет война!» Благослови господь вашу душу, они собирали силы! Говорили, что вернутся завтра к девяти, а кое-кто заявлял: «Я принесу тебе скальп янки». А потом они приходили снова и требовали столько-то. Было слышно, как старые барабаны бьют бум-бум. Барабаны гремели с этой стороны и с той, и эти барабаны словно разговаривали! Да, мэм, я была здесь, когда всё началось — доила коров, стирала и готовила. Ох, это было время. О Господи мои — эти янки налетели просто как черные дрозды. Они говорили, что война идет за то, чтобы освободить народ. Многих из них убили в первой же битве.

Я родилась в Бастропе, штат Луизиана, в феврале — я февральский жеребенок.

Моим старым хозяином был Джон Ловетт, и он был добр к нам. Если бы кто-нибудь тронул кого-то из его людей, завтра же ему пришлось бы его выпороть. Нас называли вольными неграми старого Джона. Да, мэм, у меня был хороший хозяин. На мне нет ни царапины. Я оставалась прямо в доме и нянчилась, пока не выросла. Мы жили хорошо, но некоторым довелось повидать всякого. Я пробыла там еще год после того, как мы получили свободу.

Я вышла замуж во время войны, и мой муж ушел на войну вместе с моим дядей. Он не вернулся, я прождала три года, а потом вышла замуж снова.

Знаете, солдатам бывало давали отпуска. Однажды один молодой человек пришел домой и отказался возвращаться, просто спрятался в тростниковых зарослях. Потом пришли те люди, что разыскивали уклонявшихся во время войны, и они прождали, пока он выйдет за едой, поймали его, отвели в байю и застрелили. Это был единственный мертвец, которого я видела. Живых я повидала уйму.

Война тогда накалялась, и старый хозяин погряз в долгах. У старой хозяйки был брат по имени Большой Марс Льюис. Он хотел забрать всех нас, людей, и продать в Нью-Орлеане, говоря, что так они вылезут из долгов. Но старый хозяин на это не пошел. Я знаю, что Марс Льюис упрятал нас в тюрьму в Бастропе, а Марс Джон пришел нас вытащить, и Марс Льюис застрелил его. Я ходила на похороны своего хозяина — да, мэм, ходила! Старая хозяйка тоже не пустила нас в Новый Орлеан. О Господи, я была молода в те дни и ничего не боялась.

Ого! О чем это вы говорите? Ку-клукс-клан? Они повылазили сюда прямо как черные дрозды. Они пытались запугать людей, а некоторых убивали.

Да уж, Господи, я повидала уйму. Я многое пережила и многого навидалась, но я все еще здесь. И я надеюсь, что никогда не доживу до еще одной войны.

Когда было объявлено о мире, старая хозяйка сказала: «Вы будете по мне скучать», и я и впрямь скучала. Они были к нам добры. Мне теперь ничего не остается, кроме как сидеть здесь и славить Господа, потому что однажды я отправлюсь домой.

Интервьюер: миссис Кэрол Грэм Опрашиваемый: Мэрион Джонсон

Здорово, мисси, рад вас снова видеть. Как видите, я почти закончил с корзинами для хлопка, а теперь мне нужно починить сиденья в этих стульях, но я могу разговаривать за этой работой, потому что тут не надо так напрягаться, как при плетении корзин.

Кажется, вы простудились. Ну-ка, позвольте мне сказать, что вам от этого сделать. Заварите чай из сосновой хвои и листьев коровяка, а когда соберетесь сегодня вечером спать, сделайте большой глоток, возьмите немного жира, смешайте его с табачным изделием для нюхания и натрите ступни ног, подмышки и за ушами — и к утру будете здоровы.

Да, мэм, сейчас как раз разгар сбора хлопка. Это всегда заставляет меня вспомнить те времена, когда я был мальчишкой. Я немного собирал хлопок, но меня часто пороли за то, что я слишком много играл. В поле росли каштановые деревья, и я просто физически не мог удержаться, чтобы не подобрать то тут, то там пару каштанов. Мне нравится осенняя пора. Она возвращает старые времена на плантации. Когда ударял первый мороз, мы отправлялись охотиться на опоссумов ясными лунными ночами и чаще всего находили мистера опоссума сидящим на хурмовом дереве — он просто лакомился спелой сочной хурмой. Мы ловили опоссума, а потом лакомились хурмой сами. Кстати, о хурме: моя матушка умела печь из нее отменные пироги. Я до сих пор чувствую их вкус, а еще хурмовый хлеб.