«Рассказы о рабстве: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, Том II, Арканзас, Часть 4»

Человек, которому я принадлежал, объявил старикам, что они свободны, что они больше ему не принадлежат, что Авраам Линкольн освободил их. Конечно, я не знал, что такое свобода. Им сообщили эту новость одним вечером, и те ниггеры плясали почти всю ночь.

Я также помню, как видел беглого раба. Сначала мы увидели рабов, а следом за ними бежали собаки. Они прошли через наше поле примерно за полчаса до того, как появились ищейки, но собаки шли по их следу. Охотники не утруждали себя остановкой и расспросами, потому что знали, что ищейки идут по следу. Я знал случаи, когда рабы убегали и пропадали по три года подряд. Хозяин их порол, и они снова убегали. Идти им было некуда и оставаться негде, поэтому через некоторое время они возвращались. Тогда их снова наказывали. Однако наказывали их несильно, потому что они могли снова сбежать.

БРАК

Если я приходил на плантацию и видел девушку, на которой хотел жениться, я просил хозяина купить ее для меня. Не имело значения, была ли она чьей-то чужой женой; она становилась моей. Хозяин платил за нее, привозил домой и говорил: «Джон, вот твоя жена». Это и было всем браком. Желтокожие женщины тогда были в диковинку. Тогда их не увидишь и десятой доли того, сколько их теперь. Однако в некоторых случаях мужчина сохранял свою жену даже после того, как ее продавали прочь от него, и получал разрешение время от времени навещать ее.

НАСЛЕДОВАНИЕ РАБОВ

Если человек умирал, он часто указывал в завещании, какие рабы кому из его детей достанутся. У некоторых людей было больше сотни рабов, и они делили их точно так же, как скот. Иногда были определенные рабы, которые нравились определенным детям, и им отдавали именно этих рабов.

ЧТО ПОЛУЧИЛИ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКИ

При освобождении моим родителям ничего не дали. Ни один из ниггеров ничего не получил. Им ничего не давали. Рабов нанимали и разрешали обрабатывать фермы за долю урожая. Отсюда и пошла система издольщины. Меня наняли за пятьдесят долларов в год, но выплатили только пять. Хозяин сказал, что задолжал мне четырнадцать долларов, но получил я только пять. Я пошел в город и купил немного конфет. Впервые в жизни у меня оказалось столько денег.

Я ничего не мог поделать со стоимостью оплаты. Мне не дали никакой земли. Меня наняли работать по дому, и я ел то же, что и хозяин. Но обычные рабы получали соленую свинину, патоку, кукурузную муку, а иногда и пшеничную муку (примерно раз в неделю по воскресеньям). Еда шла из доли издольщика.

Судить о том, что они делали тогда, можно по тому, что они делают сейчас. Она (издольщина) не изменилась ни на йоту с тех пор. Расплачивались обычно примерно на Рождество. Никого не заставляли оставаться в качестве слуги. Знаю одно — негры не попадали в тюрьмы и каторжные тюрьмы так, как сейчас.

КУ-КЛУКС-КЛАН

Насколько мне известно, Ку-клукс-клан начал действовать вскоре после войны, когда поправки к Конституции предоставили неграм избирательные права. Я видел их по ночам одетыми в их форму. Они заходили в каждый негритянский дом в общине. Кого-то они выволокли и выпороли, кого-то напугали до смерти. Они просили напиться воды и имели какой-то способ выпить целый ушат, чтобы внушить неграм, будто они сверхъестественные существа. Негры тогда были очень суеверными. Полковник Паттерсон, который был республиканцем и полковником или генералом ополчения, состоявшего из белых и цветных, при губернаторе Пауэлле Клейтоне прекратил деятельность клана в этом штате. После его работы они перестали терроризировать людей.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА

Многих бывших рабов избирали шерифами, окружными клерками, клерками по делам наследства. Пинчбек [А] был избран губернатором Луизианы. Первый негр-конгрессмен был из Миссисипи, это методистский проповедник Хайрам Ревеллс [B]. У нас был ниггер-суперинтендант школ штата Арканзас, Дж. К. Корбин [C] — я не помню точно когда, но это было в начале семидесятых. Он также был президентом государственной школы в Пайн-Блаффе — он ее и организовал.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

Непосредственно после войны бывшие рабы голосовали вовсю. Тогда голосовали почти исключительно они. Если бы ниггеры не голосовали, они никогда не смогли бы избирать негров на должности.

Меня однажды избрали олдерменом в Литтл-Роке при администрации мэра Кемер. У нас были ниггер-коронер, начальник полиции, судья по полицейским делам, полицейские. Отец Айка Гиллама был коронером; Сэм Гарретт — начальником полиции; судья М. В. Гиббс — судьей по полицейским делам. Он также был получателем общественных земель. Джей Е. Буш, основавший Мозаик [написано от руки: (Современный орден мозаичных храмовников Америки)], — тоже. Джеймс В. Томпсон, Брайант Ластер, Мэрион Х. Хендерсон, Аси Л. Ричардсон, зять Чиндресса — все они были олдерменами. Джеймс П. Нойер Джонс был окружным клерком округа Чико; С. Х. Холланд, мой учитель, маленький черный ниггер ростом футов пяти, черный как чернила, но хорошо образованный, был шерифом округа Деша. В Огасте был шериф-негр. Негр когда-то занимал хорошие должности в этом штате.

Всю эту перемену я возлагаю на Гранта. К ней привело дело Бакстера-Брукса. Бакстер был южанином-республиканцем из северо-восточной части штата, из Бейтсвилла, уроженцем Юга, который во время войны принял сторону Севера. Брукс был методистским проповедником откуда-то с Севера. Когда Грант признал фракцию Бакстера, которую старые рабовладельцы поддерживали потому, что он был южанином и встал на сторону Бакстера против Брукса, это привело к приходу к власти нынешней Демократической партии, и они приняли закон «дедушкиной оговорки», лишивший негров права голоса.

Негров запугивали куклуксклановцы. Их результаты просто не учитывали при подсчете. Избирательные урны сжигали, а бюллетени уничтожали. В конце концов негры потеряли надежду и перестали пытаться голосовать».

СНОСКИ:

[А] [Написано от руки: П. Б. С. Пинчбек, избран вице-губернатором Луизианы. Занимал должность 43 дня.]

[Б] [Написано от руки: Хайрам Ревеллс, избран на оставшийся срок Джефферсона Дэвиса.]

[В] [Написано от руки: Дж. К. Корбин назначен суперинтендантом народного образования штата в 1873 году — прослужил до конца 1875 года.]

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Интервьюируемый: Эллис Джефсон (методистский проповедник), Хазен, Арк. Возраст: 77

«Мой отец был чистокровным африканцем. Его родители приехали оттуда, и он не мог говорить внятно.

«Моя прабабушка была индианкой-скво. Мать была от смешанного брака с белым. Он был шотландцем.

«Моя мать принадлежала старику Джону Маршаллу. Он умер до того, как я уехал из Виргинии.

«Старая мисс Нэнси Маршалл, парни и их жены — трое из них были женаты — и рабы уселись в три крытых фургона и приехали в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, в 1867 году.

«Блант Маршалл был баптистским проповедником. В 1869 году моя бабушка умерла в Холли-Спрингс.

«У меня было две сестры: Анна и Мария. У старой мисс Нэнси Маршалл были родственники в Маршалле, штат Техас. Она забрала Анну с собой, и с тех пор я ее не видел.

«В 1878 году мы переселились в Канзас. Вскоре мы вернулись в Хелену. Мария умерла там, а в 1881 году умерла мать.

«Парней старой мисс Нэнси звали Блант, Джон, Билл, Харп. Я не знаю, куда они в конце концов разъехались.

«Все, на что надеялись мои родные — это свобода. О нас хорошо заботились, пока семья не распалась. Моего отца угнетали. Он принадлежал хозяину Эрнману. Он сбежал и примкнул к янки, когда они спустились из Виргинии. Мы думаем, что он погиб. Мы ничего о нем не слышали после 1863 года.

«В 1882 году мои белые люди уехали в Падьюку, штат Кентукки. Они бежали от желтой лихорадки. У них там были родственники. Я остался в Мемфисе и ходил за больными. Вывешивали флаги. У негров ее не было. Гробы выставляли на крыльца еще до того, как люди умирали. Возили телегами мертвецов, завернутых в простыни. Белые люди собирались вместе и молились, чтобы болезнь отступила. Когда начиналась черная рвота, надежды не оставалось. Умирающих приходилось удерживать на кровати. Когда люди заболевают желтой лихорадкой, белые желтеют. Я никогда не слышал о случае желтой лихорадки в Мемфисе среди людей моей расы. Доктор Стоун из Нового Орлеана справлялся с этой болезнью успешнее любого другого врача. Я был занят с июня по октябрь в Мемфисе. Мертвых хоронили в длинных траншеях. Почти все торговые заведения были закрыты. Пароходы не могли останавливаться в городах, где разразилась желтая лихорадка.

«Я никогда не видел ку-клукс-клановцев.

«Я не видел, чтобы кого-то продавали. Мой отец в Виргинии все еще сохранял инстинкты дикого зверя; его не могли удержать от походов в лес. Он проводил там по два-three дня. Тогда негритянские патрули выгоняли его обратно домой. Он играл на свирели из тростника и на банджо. У них были две кучи кукурузы, и в качестве призов они давали виски. У них устраивались танцы и были специальные зазывалы для фигур. Мне рассказывали об этом по ночам возле очага, понимаете. Я могу припомнить, когда появились парные танцы. Это было в 1880 году. Вот песенка, которую пели тогда в Виргинии: «И хозяин, и хозяйка уехали оба. Уехали в Чарлстон / проводить летние дни. Управляюсь я в Чарлстон / ранним утром / проводить еще один день».

«Я помогал старой мисс Нэнси делать свечи для ее маленькой латунной лампы. Мы уваривали кленовый сок и делали сахар. Мы гнали скипидар.

«Я ничего не знаю о восстании Ната Тернера в Виргинии. У нас восстания были в Хелене в 1875 году. Белые люди сместили негров с должностей. Они бросили Дж. Т. Уайта в реку в Хелене, но я думаю, он выбрался. Несколько человек были убиты. Дж. Т. Уайт был цветным шерифом в округе Филлипс. В округе Ли было то же самое. Республиканская партия их выбирала, а Демократическая партия вышибала с должностей.

«В 1872 году я ходил в школу за 2,5 мили в Арканзас-Пост к белой учительнице. Я ходил четыре месяца. Ее звали миссис Роллинг. Мои белые люди пристроили меня, и я умел по буквам доходить до слова «Baker» в букваре Вебстера (Blue Book Speller), прежде чем пошел в школу. Это была единственная книга, которая у меня была в школе. Читать по Библии я научился позже.

«В 1872 году было множество саранчи. У нас вспыхнуло четыре болезни: коклюш, корь, оспа, а также снова началась холера. От оспы делали прививки, я услышал об этом впервые в жизни. Они брали материал из руки одного человека и вносили его в руки двух десятков людей. Это свело оспу на нет.

«В 1873 году я видел большой лесной пожар. Казалось, степные и лесные пожары вспыхивали часто.

«Когда я подрос и стал водиться с парнями своего цвета кожи, я стал распутным. Мы играли в азартные игры и пили виски, а потом я понял, как отклоняюсь от хорошего воспитания. Я изменился. Я перестал общаться с дурной компанией. Господь призвал меня средь бела дня и сказал, что моя праведная жизнь угодна Его вчам. Я услышал Его. Я ничего не видел. Меня призвали вести класс воскресной школы. Три месяца я был руководителем воскресной школы. Еще через три месяца стал лицензированным проповедником. Был рукоположен епископами Ли, Джонсоном, Коуплендом — все они цветные епископы в Топеке, штат Канзас. Затем я посещал конференцию в Берее, штат Кентукки. Председательствовал епископ Дизни. Я проповедовал в Кентукки, Миссури, Канзасе, Алабаме, Теннесси, Миссисипи и Арканзасе. Теперь я то, что называют заштатным священником.

«Одна критика в адрес моих соплеменников. Они никогда не добьются прогресса, пока не станут более гармоничными по духу с чаяниями белых людей на родине белого человека. Я имею в виду, когда белый человек приходит за какой-то работой или услугой, чтобы они не отказывались помочь ему без излишней платы».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Интервьюируемый: Абсолом Дженкинс, почтовое отделение (R.F.D.), Хелена, Арканзас Возраст: 80 [Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]

«Я родился за несколько лет до вспышки старой войны (Гражданской). У меня сын воевал в эту последнюю войну (Мировую). Он получает пенсию и присылает мне часть ее каждый месяц. Он присылает мне не какую-то фиксированную сумму, а то, что может мне выделить. Он никогда не шлет меньше десяти долларов. В прошлом году я немного пособирал хлопка. Я набрал фунтов двадцать или тридцать, а потом пошел дождь и стало так холодно, что внучка сказала, будто я заболею.

«Я родился в рабстве. Я родился примерно в двадцати пяти милях от Нолана, штат Теннесси. Меня называют Аб Дженкинс в честь моего старого хозяина. Это был А. Б. Дженкинс. Я не знаю, звали ли его Абсоломом. Мать звали Лидди Струм. Их обоих продавали с молотка. Они оба приехали в Теннесси из Виргинии этапом и были проданы людям, жившим менее чем в десяти милях друг от друга. Потом они испросили разрешения и поженились. Я не знаю, как они сошлись.

«Нас было три семьи. Мы жили близко к дому А. Б. Дженкинса. Он был женат. Когда я его узнал, он был стариком. С ним жила его дочь. Она была замужем. Ее мужа привезли с войны мертвым. Я не знаю, заболел ли он и умер, или был застрелен. Единственными маленькими детьми в имении были я и Джейк Дженкинс. Мы не были родственниками, но были прямо как близнецы. Хозяин подзывал нас, макал палец в печенье и наливал в образовавшуюся дырочку патоку. Это было страшно вкусное угощение. Патока не проливалась, пока мы ее всю не съедали. Он мастерил нам еще одно. Печенье он давал нам чаще, чем взрослые получали. У нас было вдоволь пшеничного хлеба, пока не началась старая война. Моя мать отбивала печенье специальной лопаткой. Она готовила у Струмов. Я жил у Дженкинсов. Бабушка Киззи стряпала для меня. Дочка хозяина стряпала нам печенье. Хозяин Дженкинс терял шляпу, палку, очки и звал нас, чтобы мы их нашли. Он мог видеть. Он звал нас, чтобы уберечь от дурных дел. Мы забавлялись тем, что бросались разными предметами. Он грозил отлупить нас. Мы поумерили этот пыл. Я никогда не слышал об этом от них, но, судя по тому, что я видел, было условлено делить детей. Папа водил меня к маме каждое воскресное утро. Мы уходили, как только я успевал надеть чистую длинную рубашку и съесть немного еды. Мы шли пешком четыре мили. Он носил меня на руках. С ней жила девочка. Я никогда не оставался там надолго, и девочка никогда не приходила к нам домой, кроме как с мамой. Когда они езжали на проповедь, ей разрешали стоять на повозке (сюри), а Элоиза стояла внутри. Она приезжала на кобыле хозяина Дженкинса домой и отпускала ее, чтобы та возвращалась сама. Мы с папой всегда ходили пешком.

«Когда пришла свобода, страна была разорвана в клочья. Люди сейчас не знают, что такое тяжелые времена. Одни говорили одно, считая это лучшим, другие предлагали по-иному. Люди скитались пять или шесть лет, пытаясь устроиться так же хорошо, как при рабстве. Прошли годы, прежде чем они вернулись к прежнему. Я уже вырос, когда они снова зажили хорошо. Мои родные добрались до Нашвилла. Мы жили там из последних сил — восемь человек в семье. Мы переехали в низины Миссисипи недалеко от Меридиана. Мы начали оправляться. Все отъелись как свиньи. Мы занимались сельским хозяйством и преуспели. Мы смогли обзавестись сорока акрами земли и потеряли двух девочек от малярийной лихорадки. Затем мы продали все и приехали в Хелену. Мы, четверо парней, занимались сельским хозяйством, возили дрова, работали на лесопилке, на речных судах примерно до тех пор, пока не умерли родители. Они умерли недалеко от Мариона на ферме, которую мы арендовали. У меня было два сына. Один утонул. Другой очень мне помогает. У него теперь есть свои маленькие дети, а один уже вырос и женился.

«Ку-клукс свирепствовал в Теннесси. Они выпороли уйму народу. Главным было заставить цветных людей работать и не воровать, но это карпетбеггеры воровали и валили всё на цветных людей. Они наказывали цветным не делать того и этого, а от этого те попадали в беду. Куклуксклановцы пороли цветных. Некоторые цветные думали, что раз они свободны, то могут не работать. Они пустились бродяжничать и разбрелись кто куда.

«Я долго голосовал. Голосование всё время приносило неприятности. Я голосовал по-разному — иногда за республиканцев, иногда как независимый. Я почему-то не считаю, что женщины должны голосовать. Я не голосую. Я голосовал за Кливленда много лет назад и голосовал за Вилсона. Я не голосовал со времен последней войны. Я не верю в войну.

«Времена изменились настолько, что сейчас это все равно что жить в другом мире. Люди живут в слишком большой спешке. Они слишком торопятся. Они беспокойны. Я вижу вокруг массу надменных людей. Люди после того, как я вырос, выглядели такими посвежевшими и счастливыми. Молодежь сейчас выглядит уставшей, сердитой, встревоженной. Они наводят марафет на лице, но это все равно заметно. Люди стали проворнее, чем раньше. Сейчас они действуют, прежде чем успеют подумать. Для меня времена хорошие, но я вижу, что старикам кое-чего не хватает. Я вижу, что молодежь расточительна — как черные, так и белые. Белые задают тон нам, цветным. Он очень быстрый и очень тяжелый».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Интервьюируемая: Дора Джерман, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 60?

«Я родилась в Бо-энд-Эрроу, штат Арканзас. Сид Макдэниел владел моим отцом. Мать звали Мэри Миллер, и она вышла замуж за Пита Уильямса из Теннесси. Бабушка жила с нами до самой смерти. Бывало, она усаживала нас поближе, чтобы мы вдевали нитки в ее иголки. Она была великая мастерица шить лоскутные одеяла. Они с тетушкой Полли обе. Тетушка Полли была подругой, которую продавали вместе с ней каждый раз. Они были как сестры и составляли величайшую радость друг для друга на старости лет.

«Моя прапрабабушка сказала бабушке: «Поторопись-ка с тем кувшином воды, милая, чтобы у тебя было время забежать к маме с детьми и попрощаться с ними. Старый хозяин говорит, что тебя продадут рано утром». Вода была к ужину. Это был последний раз, когда она видела или слышала о ком-то из своих кровных родственников. Бабушка рассказывала, что на следующее утро продали целую ватагу из них. Тетушка Полли ей не родня, но их продали вместе. Одного купил Уитфилд, а другого — Струм.

«Они прибыли на пароходе из Виргинии в Абердин, штат Миссисипи. Ее мать продавать не стали, потому что она рожала хороших детей. Кажется, она говорила, что у них был штатный закупщик скота. Ее и тетушку Полли продавали несколько раз, и до самой свободы они были вместе. Когда они сошли с парохода, им пришлось пройти порядочное расстояние, и у бабушки потрескались и кровоточили стопы. «Черная мамочка» обернула ее ноги тряпками, смазала их горячим топленым салом или бараньим жиром и велела больше не плакать, быть хорошей девочкой и во всем слушаться хозяина с хозяйкой.

«Бабушка говорила, что всю жизнь мыкалась в тяготах. Она была матерью моей мамы, и дожила глубоко за сто лет. Тетушка Полли в старости жила у своей дочери. Бабушка умерла первой. Тогда тетушка Полли стала так убиваться. Когда она умерла, она была стара-стара. Они по-прежнему жили близко друг от друга, по большей части вместе. Тетушка Полли была совсем черной; мама — посветлее. Я бабушку тоже частенько звала «мамой». Они называли друг друга «сестрой». Бабушка говорила: «Я так люблю сестру». Тетушка Полли сократила свои дни тоской по сестре. Обе они были полевыми работницами. Они рассказывали нам, девочкам, о том, как жили в девичьи годы. Мы плакали.

«Мы жили в деревне и прислушивались к тому, что они нам говорили. Если бы времена тогда были такие, как сейчас, я бы и не знала, что вам рассказать. Люди как-то всё в спешке. Все время куда-то уехали или едут.

«Все мои родные почти сплошь чистокровные африканцы. Я не верю в смешение рас. Это грех. Бабушка была самой светлой из всех нас. У нее был цвет имбирного пряника.

«Нет, я не голосую. В это я тоже не верю.

«Времена слишком быстрые. Быстрые люди порождают быстрые времена. Все они быстрые. Идут к гибели».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Интервьюируемая: Адалайн Джонсон Возле ферм Планкетта Восемь миль от Биско, Арканзас Возраст: 96

«Я родилась в двенадцати милях от столицы, Джексона, штат Миссисипи, в имении Стрикленда. Моя мать родилась в округе Эджком, штат Северная Каролина. Хозяин Джим Баттл был стариком. Ему принадлежало три большие плантации, полные ниггеров. Меня увезли в округ Эджком, где родилась моя мать. Баттлы были богатыми белыми людьми. Они жили в Тарбри, штат Северная Каролина, а некоторые — в Роки-Маунт. Джо Баттл был моим прежним хозяином. Был еще Хью Баттл. Хозяин Джо Баттл и хозяин Мармадьюк были хозяевами всей этой местности. Марсу Джо велели не пороть того безумного ниггера. Он за это взялся. Он ударил его мотыгой семь раз и убил. Убил в Миссисипи.

«Хозяин Мармадьюк умер в гостинице в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он сильно пил, и в гостинице им об этом не сказали. Ночью он встал, упал с лестницы и убился. Том Уильямс не пил. Он ушел на войну и был застрелен. Он исповедовал веру с двенадцати лет и сохранял ее. Его Новый Завет лежал у него в кармане, и на него натекла кровь. Это было тогда, когда его застрелили в Гражданскую войну.

«Того безумного ниггера возили в несколько мест, обнаружили, что за убийство безумца нет никакого закона. Его отвезли в Северную Каролину, в то место в округе Эджком, где жили сплошные белые люди. Бедного безумного ниггера повесили. Они боялись восстаний, вот почему его отвезли туда, где жили одни белые люди».

«Мой папа и Браттен (Бриттейн) Уильямс одного возраста. Старая хозяйка Фрэнки (жена Тома Уильямса-старшего) говорит: „Оставьте их, он не станет пороть Фенну, он ему родня. Он не поднимет руку на Фенну“. Они порили ниггеров черных как я. Фенна прислуживал господину Браттену Уильямсу. Фенна был наполовину белый. Он был пареньком Джона Уильямса. Джон был братом Браттена. Джон Уильямс уехал в Миссисипи и надсмотрщиком работал у мистера Басса. Марс Браттен сошел с ума. Он стрелял во все подряд и называл это ястребом.

„Мать была полевой работницей. Когда она заболела, ее заставили шить. Мисс Эвалин Перри в Миссисипи научила ее шить. Она шила из рулонов ткани одежду для ниггеров.

„Браттен Уильямс купил ее у Джо Батла и завещал Джо Уильямсу. По молодости лет она стряпала и немного ткала. Богатые белые не продавали ниггеров, если только не сердились на них. Как и мать, ее перекидывали с места на место. Нас никогда не выставляли на торги и не выкрикивали перед публикой.

„Марс Джо Батл был плохим человеком. Он всеми командовал. Он был дядей Марса Мармадьюка Батла. Они разъезжали по большим городам и веселились. Мисс Полли Генри вышла замуж за Марса Браттена. Он переехал обратно (из Миссисипи) в Северную Каролину. У них был большой сад. Они раздали все фрукты, как только те поспели. У него была бочка яблочного и персикового бренди. Он раздавал его в чашках. Говорили, что в той бочке с бренди было двойное крепление. Он умер.

„Мастер Том был убит на войне. Когда его отпустили в отпуск, он дал всем мужчинам в своем поместье по пять долларов, а каждой женщине — свиноматку на развод. Со всеми попрощался, сказал, что живым назад не вернется. И мне дал свинью, и моей матушке тоже. Мы дорожили теми свиньями больше всего на свете. Он был убит. Мастер Том так хорошо относился к своим ниггерам. Он их никогда не порил. Жена им помыкала, заставляла делать все по ее указке, но только не зверствовать по отношению к ниггерам. Ее родня полосовала своих ниггеров, и она пыталась заставить его делать то же самое. Он не соглашался. Говорили, что она носит брюки, потому что командовала им.

„Это была хозяйка Хелланд Харрис Уильямс. Она отобрала наших больших свиней у каждого из нас. Мы вырастили их отменными большими свиньями. Она отобрала их у нас. Забрала всех свиней, что дал нам мастер Том. У нее было полно земли, что он ей оставил, и коровы, и кое-какие свиньи. Она вышла замуж за Аллена Хопкинса. У них родился мальчик. Она отправила его в Техас, а потом он бросил ее. Она была такой злой. Поехала следом за мальчиком в Техас. Все говорили, что она не сможет помыкать Алленом Хопкинсом так, как Томом Уильямсом. И она не смогла.

„Когда пришло освобождение, мы с матерью обе ушли от нее, потому что я видела — с ней каши не сваришь. Мой папа тоже ушел, а он вырастил маленького мальчика наполовину белого. Поскольку он был одного возраста с Браттеном Уильямсом, Том взял маленького ниггерского ребенка Браттена и отдал папе на воспитание. Его звали Уилкс. Его собственная черная мамаша лупила его. Когда пришло освобождение, мы ушли в имение Кэла Пирса. Уилкса они оставили у себя. Он бывало убегал и приходил к нам. Его отдали кому-то другому куда-то далеко. У Тома был брат в Джорджия. Это жена Тома не разрешала Уилксу и дальше жить с нами.

„Старая хозяйка прямо бесновалась из-за того, что ее мальчики водились с этими ниггерами, но к Уилксу, Фенне и Джорджу она относилась лучше, чем любые другие белые женщины.

„«Большой Уилл» мог сделать столько же, сколько любые другие два ниггера. Когда ему купили топоры, это был огромный топор. Ему купили огромную мотыгу. У них появился новый надсмотрщик. Надсмотрщик сказал, что он будет работать мотыгой и топором, как все остальные. «Большой Уилл» убил надсмотрщика своим большим топором. Джим Батл куда-то уехал. Его сын Мармадьюк Батл посадил его в тюрьму. Когда Джим Батл вернулся, он сказал, что Мармадьюк должен был послать за ним, а не сажать его в тюрьму. Джим Батл продал «Большого Уилла». Больше мы о нем ничего не слышали и его не видели. Его семья осталась на плантации и работала. «Большой Уилл» мог нарубить столько же шпал, сколько кто угодно другой в имении.

„Я видела, как младенцев продавали прямо из колыбели. Бедняки покупали младенцев и растили их.

„У Батлов были хлопкоочистительные фабрики и магазины в Северной Каролине, а у Уильямса — фермы, сплошные фермы.

„Когда я была девочкой, я нянчила детей ниггерских женщин и присматривала за ребятней. Я нянчила сына Тома Уильямса, Джонни Уильямса. Он подбежал ко мне и сказал: «Они убили моего папу». Я взяла его на руки. В то самое время в имение пришли солдаты-северяне. Сид Уильямс ушел на войну. Я готовила еду, когда постоянная кухарка ткала. Мать тогда чесала шерсть и пряла. С сентября по март я должна была чесать по унции хлопка каждый вечер. Когда я бывало пританцовывала, мисс Хелланд Харрис Уильямс говорила: «Лучше бы ты думала о своих днях на олове». Она имела в виду, чтобы я перестала танцевать.

„Хозяйка Полли вышла замуж за Перри, а затем за Райта Хендрика. Перри были богатыми людьми. Когда Мармадьюк Батл умер, все ниггеры плакали, плакали и голосили, потому что думали, что их продадут и у них появится злой хозяин.

„Злой хозяин у них как раз и появился — Райт Хендрик. Такой злой человек, какого Бог только носил на земле, полагаю. Это было в Миссисипи. Нас возили туда и обратно, когда им было удобно. Мы ездили в легких двухколках, крытых экипажах и дилижансах, в фургонах, верхом и самыми разными способами. Иногда мы плавали на больших речных пароходах. Они распродали много ниггеров, чтобы расплатиться по наследству. Больше всего мне хочется знать, как они теперь расплачиваются по наследствам.

„Во время войны они обжаривали семена хурмы и пшеницу, чтобы делать кофе. Во время Гражданской войны я пахала. Через нас проходили незнакомые люди, забирали наш нюхательный и жевательный табак. Мастер Том велел нам не зажигать по ночам свет, чтобы грабители не могли нас так легко найти. Он был хорошим человеком. Северяне говорили, что должны покорить нашу страну. Они забирали все, что могли найти. Времена были тяжелые. Это было в Северной Каролине.

„Когда Браттен Уильямс купил меня и маму — маму звали Лиза Уильямс, — года через три-четыре мастер Браттен купил ее сестру, и нас отвезли в (Зеблин или) Саттон в округе Франклин. Теперь это называется почтовым отделением Уэйкфилд. Браттен завещал нас Тому. Сид, Генри, Джон были сыновьями Тома Уильямса, а его дочерей звали Пинк и Тиш.

„Мастер Джон и Мармадьюк Батл были богаты насколько это возможно. Они были дядьями Джо Батла. Джесси Форд был сводным братом Мармадьюка в Техасе. Он приехал в Миссисипи за своей долей ниггеров, а остальных выставили на торги и продали. Мастер Мармадьюк свернул себе шею, когда упал с лестницы. Я никогда не слышала такого плача ни до, ни после того, что слышала в тот день. Говорили, что они лишились своего лучшего хозяина. Они-то знали, как сильно их пороли на реке Озу.

„Мастер Мармадьюк хаживал пешком и командовал своими надсмотрщиками. Он ездил в большие города. Он так и не женился. Моим последним хозяином был Том Уильямс. Он так хорошо к нам ко всем относился. Он исповедовал веру. Он заставлял нас тяжело работать, а потом настали тяжелые времена, когда он ушел на войну. Он знал наши следы — и следы ног, и следы пальцев.

„Кто-то разбил отборный арбуз, проковырял в нем дырку пальцами и съел. Мастер Том сказал: «Фенна, это твои отпечатки пальцев». А потом отчитал его по-всякому. Старая хозяйка Фрэнки говорит: «Не бойся, он не станет его пороть, они же родня. Фенна ему родня, он не причинит ему вреда».

„На перекрестке была шляпная мастерская. Белый человек привез кучу белых свободных ниггеров работать в шляпную мастерскую. Вот откуда брались свободные ниггеры. У какой-нибудь бедной женщины не было средств к существованию. Ниггеры украдут муку или поросенка, возьмут да отдадут ей. Она ведь голодная. Не успеешь оглянуться, как появляется мулат. Тогда люди хотят выгнать ее из округа. Иногда выгоняли.

„Старик Стинсон (Стенсон?) уехал и отправился в Огайо. Они написали Джорджу, чтобы он приезжал к ним в Огайо. У Билла Харриса была лошадь балтиморской рысистой породы. Письмо валялось без дела на почте. Его вскрыли, прочитали, отдали его хозяину. Тот разозлился и продал Джорджа. Он был кучером Сэма Харриса. Дик приходился ему сводным братом. Дик научил его читать и писать. Когда война закончилась, Джордж проезжал через те места на поезде. Сэм Харрис подбежал к нему, каблуки сбил, обнял и дал десять долларов. Он продал его, когда был так сер. Я не знаю, поехал ли он в Огайо к Стинсону или нет.

„Мы оставались в старой местности лет двадцать пять или тридцать после освобождения.

„Когда мы ушли от мисс Хелланд Харрис Уильямс, Тим Террел заходил туда с простреленной ногой и оставался там, пока не смог добраться до своих.

„Когда я сюда приехала, я рассчитывала поехать в Калифорнию. Поезда ходили в разные места. Мы сели на поезд мистера Бойда. Он оплатил нам дорогу сюда. Мистер Джонс привез свой поезд в Мемфис и остановился. Мистер Бойд привез нас прямо сюда. Это было в 1892 году. Мы сели на поезд в Роли, Северная Каролина.

„Папа купил сорок акров земли у имения Бойда. Наши дети разъехались, и мы часть продали. У нас осталось двадцать акров. Часть земли поросла лесом. Мне пришлось продать корову, чтобы похоронить внучку, которая жила со мной и заботилась обо мне. Папа велел моему сыну заботиться обо мне, а с тех пор как он умер, мой сын ослеп наглухо. У меня почти нет никаких кур. Я чуть ли не все время голодаю. Я получаю восемь долларов на двоих с моим слепым сыном. Если бы я могла раздобыть корову. Мы пытаемся завести огород. На моей земле в этом году ничего не уродилось. Я переживаю самые тяжелые времена на своем веку. У меня в ухе застряла зубочистка, и оно нарывает. Врач закапал мне в уши лекарство — в оба.

„Когда я была в рабстве, я носила башмаки на деревянных гвоздях. Бывало работаешь и некогда снять обувь и починить гвозди — забить их поглубже. Они проделали дыры в подошвах моих ног, теперь там мозоли, и я не могу ходить и стоять».

Комментарий интервьюера

Это еще один из тех ужасных случаев. Эта старуха голодает. У нее была корова, а другую завести не может. Сын слеп, но наощупь доит коров. Ее едва не заживо заел клопы. Они обдают стены кипятком, но избавиться от них не могут. Живут в довольно хорошем доме. Но старуха голодает, а до ближайшего жилья целых восемь миль от Биско. Мне горько видеть, как добрые старые негры нуждаются в куске хлеба. Она ведет себя как маленький ребенок. Жалкая, такая немощная. Во второй раз, когда я туда ездил, я взял с собой ее дочь, которая ходит туда пешком каждую неделю. Мы починили ей железную кровать, чтобы ей было удобнее спать. Я привез ей небольшой торт. Это был ее обед. Тем утром она съела одно яйцо. Она была чистой, доброй старухой. Очень похожа на ребенка. У нее на голове нарыв, и она говорила, что боится, будто голова ее сведет в могилу. Она дала мне галлон отборного инжира, который собрала ее дочь, так что я заплатил ей за него двадцать пять центов. Инжира у нее было вдоволь, а сахара не было.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Элис Джонсон Уэст-Эйт-стрит, 601, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 77

«Хотите знать, что они делали в рабстве! Да делали ровно то же, что делают сейчас. Белые люди избивали ниггеров, сжигали их и варили в кипятке, заставляли работать до седьмого пота и вытворяли с ними все, что им вздумается. Конечно, вас тогда здесь не было, и вы не знаете ничего про собак на ниггеров и бычьи кнуты, правда ведь? Все то же самое творится и сейчас. У них те же бычьи кнуты и те же старые собаки на ниггеров. Если не верите, отправляйтесь прямо сюда на окружную ферму, и вы увидите, как они до сих пор порят ниггеров, раздирают их в клочья, а иногда позволяют собакам кусать их, чтобы поберечь бычьи кнуты.

„Я застала рабство, но была маленькой и мало что о нем знаю, кроме того, что мне рассказывали. Но вам незачем ходить дальше, чтобы услышать все, что хочется узнать. Вас направили по нужному адресу. Здесь все меня знают и зовут матушкой Джонсон. Столько народу прожило тут столько же, сколько я, но признаваться в этом не хотят. Они чернят волосы, белят лица, пудрятся и красятся. Конечно, хорошо выглядеть хорошо, ничего не скажешь. Но раз уж начала эту штуку, придется продолжать. Начинать и бросать нет никакого толку. Через некоторое время у вас снова появятся волосы прежнего цвета и те же самые пятна. Люди говорят: „В чем дело, что это ты так темнеешь?“ Тогда вы отвечаете: „Да печень барахлит“. Эту штуку надо продолжать, детка.

„Я благодарю Бога за свои года. Я благодарю Бога за то, что Он провел меня целой и невредимой весь этот путь. Вот в чем беда нынешнего мира. В нем недостаточно религии.

„Я родилась в Миссисипи, далеко к югу от Джексона, в Кристал-Спрингс. Это на дороге Иллинойс Централ недалеко от Новый Орлеан. Поезд, который туда идет, следует до Нового Орлеана. Я там родилась, выросла и вышла замуж в Кристал-Спрингс. Я точно не знаю, когда родилась, но знаю, что это было в декабре.

„Я помню, когда рабов освободили. Я помню Войну, потому что слышала, как они говорили о северянах, и не знала, мулы это, лошади или еще что-нибудь. Я не знала, звери это, люди или что еще. Я не могу припомнить, видала ли я каких-нибудь солдат. Я слышала, как они говорили о солдатах, но никаких солдат прямо там, где мы находились, я не видела.

„Ну и какая от всего этого мне будет польза? Мне не будет никакой пользы от того, что мое имя окажется в Вашингтоне. Мне не будет толку, если мое имя воткнут там на палочке в Вашингтоне. Некоторые из них меня и не знают. А те, кто знал, просто скажут: „Да это старая Элис Джонсон“.

„Мы, старики, в расчет не беремся. Нас просто пинком сгоняют с дороги. Мне дают пайки да гроши на карманные расходы. Пока сходишь за салом, сахаром, мясом да мукой, заплатишь за аренду и купишь дров, на все про все не хватает. Ну, это могло бы принести вам какую-то пользу, если бы не надо было платить за аренду, покупать дрова, керосин и воду. Я скажу вам кое-что, чтобы вы могли заработать на жизнь. Мать дала вам образование, чтобы вы могли заработать на жизнь, и вы зарабатываете ее именно так, как она и задумывала. Но большинство из нас зарабатывает ее не так, и большинство этих образованных людей зарабатывают на жизнь вовсе не своим образованием. Они где-то в тюрьме. Они слоняются туда-сюда по Девятой улице и шныряют по этим низкопробным притонам. Ступайте туда, в пенитенциарное учреждение, и пересчитайте заключенных, и я готова побиться об заклад, что вы не найдете ни единого, кто не умел бы читать и писать. Они все образованные. Большинство этих образованных ниггеров не испытывают ни малейшей жалости к простым ниггерам. Они просто идут по ним так, будто те и не живут. И не подходите к ним с разговорами о том, что они вам зачем-то понадобились!

„В рабстве люди ели то же самое, что едят сейчас. Ели тогда лучше, чем сейчас. Куры, коровы, мулы дохли тогда — их бросали стервятникам. Дохнут теперь — их продают вам в пищу. В рабство такого не ели. То, что тогда отдавали собакам, теперь продают людям в пищу. В рабстве люди ели чистые продукты. Сейчас чистых продуктов не едят. Есть закон о чистоте продуктов питания, но это единственное, что в них чистого.

„Мою маму звали Диана Бенсон, а отца звали Джо Браун. Так люди говорят, я-то не знаю. Я их видела, но меня воспитывали не мать с отцом. Росла среди белых людей и цветных — то с одними, то с другими. Думаю, мои мама и папа умерли до освобождения. Я не знаю, как звали их хозяина. Все мои родные умерли рано.

„Первыми белыми людьми, о которых я что-то узнала, были селенцы по фамилии Рэй. Говорили, что они были моими старыми хозяевами времен рабства. Они хорошо ко мне относились. Обращались со мной как со своими собственными детьми. Ели и спали вместе с ними. Они обращались со мной точно так же, как со своими. Уйма народу говорит, что у них не было хозяев, но хозяева у них есть и по сей день вон там на той правительственной ферме.

„Первой работой в моей жизни было нянчанье. Я была тогда ребенком и держалась возле детей белых людей. Меня воспитывали в доме вместе с ними. И заботились обо мне хорошо. Я была совсем как их ребенок. Это было в Кристал-Спрингс.

„Я ушла от них до того, как выросла, и подалась к другим людям. Никакой особой причины у меня не было. Просто ушла и все. Я ушла не за лучшей долей, потому что мне и так жилось хорошо. Мне просто сказали пойти, и я пошла.

„Я живу в Арканзасе с 1911 года. Мы с мужем оставались здесь, работали и зарабатывали на жизнь. Я сама о себе забочусь. Я не жду теперь ничего, кроме лучшего дома там на небесах — дома лучше этого. Слава Господу, я перебиваюсь как-то. Правительство присылает мне чек, чтобы я могла купить себе немного мяса и хлеба. Может быть, правительство со временем вернет мне то, что они урезали. Не знаю. Требуется куча денег, чтобы прокормить тысячи и миллионы людей. Когда приходит чек, я рада его получить, каким бы маленьким он ни был. Если бы не он, я бы бедствовала.

„Я принадлежу к баптистской церкви на Арч-стрит. Состою в ней уже около двадцати лет. Я была замужем шестнадцать лет за своим первым мужем и двадцать восемь — за вторым. Последний умер пять лет назад, а первый — тридцать шесть лет назад. У меня никто не бродит поблизости. Все мои мужья умерли. Нет никакого толку в этих уходах, разъездах, разрывах и расставаниях. Я не советую никакой женщине уходить и не советую никакому мужчине уходить. Пойди найди другую женщину, и она будет хуже той, что у тебя есть. Когда поссоритесь, образумьтесь и сойдитесь снова. Поступайте правильно. Я жила с обоими своими мужьями до самой их смерти. Я не завожу никаких дел с другим. Времена такие тяжелые, что ни один мужчина сейчас не в силах содержать женщину. Приходит время платить за аренду: „Чего это ты ждешь, пока я заплачу за аренду? Ты же сама платила, не так ли?“ Приходит время покупать одежду: „Чего это ты ждешь, пока я куплю тебе одежду? Откуда ты их брала до того, как вышла за меня замуж?“ Приходит время платить за бакалею: „С какой стати тебе ждать, пока я оплачу бакалейный счет? Кто его платил?“ Нет, Господи, мне не нужен мужчина, если он не работает. Что бы я с ним делала? Мне не нужен мужчина с собственным домом и банковским счетом. С ним не уживешься. С ним не уживешься, и с ней не уживешься».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: Аллен Джонсон Арч-стрит, 718, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: около 82

«Я родился в Джорджии примерно в двенадцати милях от Картерсвилла, в округе Касс, и примерно на таком же расстоянии от Кассвилла. Я был мальчишкой лет восьми или девяти, когда уехал оттуда. Но память у меня очень хорошая. Да к тому же я видел и расстояния, и всё остальное на географической карте. Мои родные давным-давно умерли. Мой старший брат тоже умер. Он был как раз достаточно взрослым, чтобы ездить на мельницы. В те времена у них были мельницы. Его сажали на лошадь, и он ехал впереди.

„Моего отца звали Клем Джонсон, а маму звали Мэнди. Как звали ее госпожу, я не знаю. Я был маленьким. Я помню бабушку. Она умерла давным-давно. Очень давно! Кажется, ее звали Рэйчел. Да, я уверен, что Рэйчел. По крайней мере, я так считаю. Я тогда был совсем крохой. Кажется, она была матерью моей матери. Я знаю одну из сестер моей матери. Ее звали Люсинда. Сколько у нее было сестер и вообще что к чему, я не знаю.

„Джонсон — так звали хозяев, у которых жили мои мама и папа. Их и по сей день называют Джонсонами. А кто был у них хозяевами до того, я не знаю. Пастора звали Линдси Джонсон, а старую хозяйку — Мэри Джонсон. В прежние времена мальчиков, способных держаться в седле, отправляли на мельницу. Мой брат бывало ездил туда. Мельница работала на водяной тяге. У них был большой мельничный пруд. Они перегораживали его плотиной. Когда они собирались запустить мельницу, то открывали эту плотину, и вода крутила колесо. Мой старший брат ездил на мельницу и играл там со мной и с сыном старого хозяина.

„Бывало, они перекидывали мячи через дом и соревновались, кто первый их поймает. С каждой стороны дома собиралось по три-четыре человека, и они перебрасывали мяч через крышу, чтобы проверить, чья сторона окажется расторопнее и сообразительнее.

„И мама, и папа принадлежали одному и тому же человеку — Линдси Джонсону. Я был маленьким мальчиком. Я не могу сказать вам, каков он был со своими людьми. Хотя, кажется, к нам он относился неплохо. Казалось, он был вполне хорошим хозяином. Он не переутомлял своих ниггеров. Он не бил и не оскорблял их. Он давал им вволю еды и питья. Видите ли, чем лучше выглядел негр и чем он был породистей, тем больше денег он мог выручить, если их решали продать. Я слышал, как об этом множество раз разговаривали мои мама и папа.

„Мой папа работал в поле в годы рабства. Мама почти никакой работы не выполняла. Она была женщиной, у которой было полно детей, о которых нужно было заботиться. За время рабства у нее родилось четверо детей, а всего — двенадцать. Все ее дети были маленькими, когда было объявлено об освобождении. О моем старшем брате я мало что помню со времен рабства, кроме игр с ним и с другими мальчишками — белыми мальчишками и ниггерскими мальчишками. Ко мне они относились очень хорошо.

„Я был уже здоровенным парнем, когда слышал разговоры о том, как негритянские патрули ловят их или порят. В те времена, когда они уходили куда-нибудь, им приходилось брать с собой пропуск. Если они уходили без пропуска, их порили и докладывали об этом хозяевам. А от хозяев они запросто могли схлопотать еще одну порку. Негритянские патрули никогда не трогали детей. Дети никуда не могли пойти без разрешения матери и отца. И никакой опасности того, что они убегут, не было. Если они ловили маленького ребенка между плантациями, то, пожалуй, просто гнали его обратно домой. Для ребенка было вполне нормально ходить по разным хищинам и играть друг с другом днем, главное — вернуться до наступления темноты. Я был маленьким мальчиком, но у меня сохранились очень четкие воспоминания об этих вещах. Я не могу сказать вам, докучал ли негритянский патруль моему отцу или нет. Я от него самого об этом не слышал. Но он был осторожным человеком и всегда знал лучшее время и лучший путь, чтобы прийти и уйти. У тех стариков были свои способы проскользнуть незамеченными, точно так же, как у нас сейчас.

„Рабов кормили примерно тем, чем они хотели. Им давали мясо, муку и кукурузную муку. Я слышал, как папа говорил, что старый босс кормил его хорошо. Кроме того, у них бывало время забивания свиней примерно под Рождество. Головы, легкие, кишки и жир отдавали рабам. Конечно, я мало что знал об этом, только то, что слышал от разговоров стариков. Питались они, полагаю, лучше, чем сейчас. Никаких расходов у них не было вовсе.

„Что касается развлечений, то скажу вам прямо — я не знаю. Они устраивали небольшие танцы примерно так же, как и теперь. И собирались на посиделки для стежки одеял, и водили хороводы. Моя мать ничего не знала о танцах, игре на скрипке и прочих подобных вещах; она была христианкой. У них, знаете ли, были церкви. Мои белые хозяева не возражали против того, чтобы ниггеры ходили на собрания. Конечно, чтобы куда-нибудь отправиться, им нужен был пропуск. Если пропуска не было, они получали порку от негритянских патрулей, если попадались им на глаза, а по возвращении домой хозяева вполне могли добавить им еще одну легкую взгонку.

„Я считаю, что это была довольно неплохая система. Пропуск выдавали тем, кому разрешалось находиться вне дома, и те, кто должен был находиться на улице, были защищены. Конечно, теперь вы свободный человек и можете ходить туда и обратно как вам вздумается. Теперь полиция занимает место негритянских патрулей. Если они обнаружат вас в неположенном месте и в неположенное время, они вполне могут расспросить вас об этом.

„Я слышал, что от раба требовалось собрать определенное количество хлопка. У них были нормы. Но мы хлопок не собирали. Далеко на севере, в Джорджии, не хлопковый край. Там выращивают пшеницу, кукурузу, картофель и все в таком духе. А вот в Луизиане и Миссисипи хлопка было вдоволь. Сам Арканзас не был особо хлопковым штатом. Когда я был мальчишкой, его называли штатом «хужеров». Это намек на бедняка-беляка. Он был «хужером». Он был недостаточно богат, чтобы владеть рабами, и его называли «хужером».

„Владельцы нанимали их для присмотра за ниггерами в качестве надсмотрщиков и участников негритянских патрулей. Их нанимали и платили небольшое жалованье прямо как полиции сейчас. Если бы у нас не было убийств и душегубства, в полиции не было бы никакой нужды. Негодяя, который грабит и убивает людей, следует подвергнуть самому суровому судебному преследованию.

„Полагаю, мне было лет восемь или девять, когда пришло освобождение. Моему старшему брату было двенадцать, а я шел за ним следом. Мне должно быть было восемь или девять — а может, и десять.

„После освобождения я занимался земледелием и поденной работой — всем, что удавалось раздобыть. Работал по найму у ремесленников и все в таком духе. Никаким ремеслом я не владею, кроме того, что перенял сам. Никаких подрядных работ я никогда не брал, разве что построить забор или что-нибудь по мелочи. Ремесленная работа, полагаю, требует лицензии».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Энни Джонсон Айзард-стрит, 804, Литтл-Rock, Арканзас Возраст: 78

«Я родилась в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и мне было четыре года, когда закончилась Гражданская война. Мои родители умерли, когда я была младенцем, и белая дама по имени миссисипи Мэри Питерс взяла меня и воспитала. Они переехали оттуда в Шампейн, штат Иллинойс, когда мне было около шести лет. Моя мать умерла при родах. У тех белых людей было всего два раба — мои мама и папа, причем папа сбежал к северянам. Госпожой их была миссисипи Питерс. Она умерла, когда мне было восемь лет, и тогда я осталась жить с ее сестрой. Это было уже в Шампейне.

„Эту сестру звали миссисипи Мэри Смит. Она просто преподавала в школе то тут, то там в самых разных местах, и я ездила с ней повсюду, чтобы присматривать за ее детьми. Это продолжалось, пока мне не исполнилось двадцать лет. Все ее поездки ограничивались Иллинойсом.

„Образования я получила мало. Я немного походила в школу, а потом у меня заболели глаза. Врач сказал, что если я буду продолжать ходить в школу, то испорчу зрение. Выслушав его, я бросила учебу. Я научилась настолько, чтобы читать Библию и газету и тому подобным мелочам, но делать большего не могу. Глаза у меня до сих пор очень слабые.

„Когда мне исполнилось двадцать лет, я вышла замуж за Генри Джонсона, который был родом из Виргинии. Я встретила его в Шампейне. Мы пробыли в Шампейне около двух лет. Потом мы спустились в Сент-Луис. Он просто разъезжал повсюду в поисках работы и останавливался там, где была хоть какая-нибудь вакансия. Ни дома, ни чего-либо еще у него не было. По профессии он был кондитером, но брался за любую работу, какую удавалось найти. Он умер уже сорок лет назад. Он приехал сюда, потом вернулся в Шампейн и скончался в Спрингфилде, штат Иллинойс, пока я была здесь.

„Никакой пенсии я не получаю, ничего не получаю. Перебиваюсь тем, что беру время от времени постирать кое-какие вещи.

„Мать мою звали Элиза Джонсон, а отца звали Джо Джонсон. Я ничегошеньки не знаю ни про кого из своих дедушек и бабушек. И я не знаю, какая фамилия была у моей матери до замужества.

„Джентльмен, который работал в поместье, где я жила, рассказывал, что во времена рабства, если у тебя не было пропуска и тебя ловили негритянские патрули, они пороли тебя и заставляли бежать обратно домой. Он говорил, что однажды ему пришлось бежать через леса изо всех сил, чтобы они его не поймали.

„Я слышала, как старики говорили о выставлении на продажу с торгов. Цветная женщина, с которой я жила в Шампейне, рассказывала мне, что ее выставили на торги и продали на юг в Рипли, штат Миссисипи.

„Она рассказывала, что освобождение пришло вот как. Хозяин сказал ей, что она свободна. Некоторые рабы остались жить у него, а кое-кто собрался да ушел куда глаза глядят.

„Ку-клукс-клан меня никогда не беспокоил. Я слышала, как некоторые цветные люди рассказывали, что те бывало приходили в церковь во время богослужений и мешали им, разыскивая то одного, то другого.

„Я даже не знаю, что и сказать об этой молодежи. Клянусь, они просто сорвались с цепи. Они становятся почти как звери. На днях тут прошла женщина — на ней из одежды едва ли лоскуток с гулькин нос, остановилась, чиркнула спичкой и закурила сигарету. И ведь слова им сказать нельзя. Я прямо не знаю, что нам с этим делать. Они позволяют этим белым парням таскаться за собой. Я вижу, что они вытворяют все что угодно. По-моему, времена стоят скверные и становятся только хуже. Взять хотя бы ту стрельбу, что была там в Норт-Литтл-Роке». (Стрельба и ограбление преподобного Шермана, африканского методистского епископального священника, совершенные грабителями-неграми.)

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Бен Джонсон Недалеко от Холли-Гров и Кларендона, Арканзас Возраст: 73

«Моим хозяином был Уорт Гарланд. Хозяином моего папы был Стив Джонсон. Папа уехал в Луизиану, и с тех пор я его не видел. Наверное, его убили. Я родился в округе Мэдисон, штат Теннесси. Я приехал в Арканзас в 1889 году. Мать уже была здесь. Она приехала по временному билету. Мой папа приехал с ней в Холли-Гров. Они оба были полевыми работниками. Я работал на железнодорожном участке — на ремонте путей. Я рубил и возил лес, а также работал на фермах. У меня никогда не было ни своей земли, ни своего дома. У меня двое сыновей уехали прочь и взрослая дочь в округе Филлипс. Никакой помощи я не получаю. Я работаю столько, сколько могу и сколько удается найти работу.

„Я голосовал. Я голосую за республиканцев. Мне нравится этот президент. Если мужчины не умеют голосовать, полагаю, женщины им покажут, как надо.

„Нынешние условия очень хорошие. Нынешнее поколение мне не по уму.

„Я слышал, как мои родные вечерами сидели вокруг камина и рассуждали о старых временах, но я бы не смог пересказать все толково, да и мал я был тогда, чтобы в этом разбираться.

„Мы целый год ждали Рождества, чтобы в наших чулках появились какие-нибудь сладости. Их вязали по вечерам. Теперь у нас постоянно есть апельсины и бананы, мятные леденцы — палочками, самые лучшие конфеты, какие я ел. У людей теперь всякого добра больше, чем было у нас, когда я рос. Мы росли на мясе да кукурузном хлебе, молоке и огородной зелени. У нас было вдоволь яблок, немного персиков, сорговая патока и арахис. Сейчас временами лучше, чем когда я подрастал, по крайней мере что касается денег. Дрова нынче редки, и люди больше не могут держать свиней. Места нет, а корма стоят безумно дорого. Не купить. Корма стоят дороже самой свиньи. Времена меняются, оттого и люди так сильно меняются, я полагаю».

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемый: Бен Джонсон (глухой), Кларендон, Арканзас Возраст: 84 Чернокожий

«Стив Джонсон был моим хозяином. Достался я ему тем, что он женился на ком-то из семьи Уорд и унаследовал их, а также и мою маму. Луис Джонсон — так звали моего отца. Одно время Уорт Гарланд владел моей матерью, и ее продали. Ее звали Мария.

„Мой отец ходил на войну дважды. Один раз его не было три недели, а в следующий раз — три или четыре месяца. Он вернулся домой невредимым. Я оставался на ферме Джонсона до тех пор, пока не стал большим парнем».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Бетти Джонсон Деннисон-стрит, 1920, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 83 [Штамп с датой: 11 МАЯ 1938 г.]

«Я родилась в Монтгомери, штат Алабама, буквально в квартале от здания легислатуры штата. Мы были единственными цветными людьми в округе. Мне восемьдесят три года. Я родилась свободной. Я никогда не была рабыней. Когда я была маленькой, я не встречала никаких рабов и никогда ни с кем из них не разговаривала. Я не жила по соседству с ними и не имела с ними никаких контактов.

„Мой отец отвез мою мать в Пенсильванию еще до моего рождения и даровал ей свободу. Затем он привез ее обратно в Монтгомери, штат Алабама, и все ее дети родились там свободными.

„У нас было все, что нужно для жизни. Он был одним из крупнейших плантаторов во всей той части страны и занимался отправкой грузов для всех.

„Мою маму звали Джозефина Хасселл. У нее было девять детей. Все они, кроме троих, умерли. Один живет в Вашингтоне, округ Колумбия; другой в Чикаго, штат Иллинойс, а третья — я, я здесь. Один из моих братьев был правительственным почтовым клерком в течение пятидесяти лет, а потом переехал в Вашингтон и работал в бюро неразобранной корреспонденции.

„Мой отец забрать моего старшего брата прямо перед Гражданской войной и пристроил его в Йельский университет, и он пробыл там до самого окончания. Позже он стал кондуктором товарного поезда и погиб, когда его поезд попал в ураган. Это было уже много лет назад.

„Мои сестры в Вашингтоне и Чикаго — единственные оставшиеся в живых, помимо меня. Все остальные умерли. Все они были государственными служащими. У моей сестры в Вашингтоне четверо мальчиков и пять девочек. У моей сестры в Чикаго двое детей — один в Детройте, а другой в Вашингтоне. Я самая старшая из живущих.

„У нас никогда не было никаких неприятностей с белыми людьми во времена рабства, не было их и после. Нас знали все в городе, и они нас не беспокоили. Редактор газеты в Монтгомери собрал всю историю нашей семьи и отправил газету моему брату в Вашингтон. Если бы я сохранила ту газету, она была бы у меня до сих пор. Названия газеты я не помню. Это была газета белых. Я даже не могу вспомнить имя редактора.

„Нас всегда обеспечивал мой отец. Моя мать не [От руки: ?] делала вообще ничего, кроме как сидела дома и заботилась о детях. У меня был отец, который заботился о нас. Он не оставлял это дело без внимания. Он во всем выполнял свой долг. Он отправлял каждого ребенка учиться. Дроих он отправил в Талладегу, одного в Йель, троих в Фиск и одного в Говардский университет.