«Рассказы о рабстве: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами, Том II, Арканзас, Часть 4»

Эта книга была оцифрована для Проекта «Гутенберг» волонтерами Distributed Proofreaders в память о нашей подруге и коллеге докторе Лоре Вайсвелл, почетном профессоре в отставке.

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах по интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ II

РАССКАЗЫ ИЗ АРКАНЗАСА

ЧАСТЬ 4

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ штата Арканзас

ИНФОРМАТОРЫ

Jackson, Clarice1, 3 Jackson, Israel5 Jackson, Lula9, 18 Jackson, Mary20 Jackson, Taylor22 Jackson, Virginia26 Jackson, William28 Jamar, Lawson30 James, Nellie32 James, Robert34 Jefferson, Ellis36 Jeffries, Moses38 Jefson, Rev. Ellis43 Jenkins, Absolom47 Jerman, Dora50 Johnson, Adaline52 Johnson, Alice59 Johnson, Allen63 Johnson, Annie67 Johnson, Ben70, 72 Johnson, Betty73 Johnson, Cinda76 Johnson, Ella77 Johnson, Fanny84 Johnson, George91 Johnson, John94 Johnson, Letha98 Johnson, Lewis100 Johnson, Lizzie102 Johnson, Louis104 Johnson, Mag107 Johnson, Mandy110 Johnson, Marion112, 115, 120 Johnson, Martha122 Johnson, Millie (Old Bill)124 Johnson, Rosie126 Johnson, Saint128 Johnson, Willie130 Jones, Angeline134 Jones, Charlie136 Jones, Cynthia138 Jones, Edmund141 Jones, Eliza143 Jones, Evelyn145 Jones, John148 Jones, John149 Jones, Lidia (Lydia)151, 153 Jones, Liza (Cookie)155 Jones, Lucy158 Jones, Mary159 Jones, Mary163 Jones, Nannie164 Jones, Reuben166 Jones, Vergil169 Jones, Walter171 Junell, Oscar Felix173 Keaton, Sam175 Kendricks, Tines177, 186 Kennedy, Frank189 Kerns, Adreanna [TR: Adrianna?] W.191 Key, George196 Key, Lucy198 King, Anna201, 205 King, Mose207 King, Susie210 Kirk, William214 Krump, Betty216 Kyles, Rev. Preston220, 222 Lagrone, Susa223 Laird, Barney A.225 Lamar, Arey228 Lambert, Solomon229 Larkin, Frank235, 236, 239 Lattimore, William242 Lawsom, Bessie244 Lee, Henry247 Lee, Mandy250 Lee, Mary251 Lewis, Talitha252 Lindsay, Abbie255 Lindsey, Rosa260 Little, William262 Lofton, Minerva264 Lofton, Robert267 Logan, John H.274 Lomack, Elvie281 Long, Henry284 Love, Annie290 Love, Needham292 Lucas, Louis297 Luckado, Lizzie304 Luckett, John306 Lynch, John307 Lynch, Josephine Scott310

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Клариси Джексон Восемнадцатая и Виргиния, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 82

«Мне было лет шесть или семь, когда они начали уходить на Гражданскую войну. Напротив у нас было старое большое пастбище, и я помню, как туда приводили солдат и гоняли их на учениях.

О господи, не говорите о рабстве. Нас держали взаперти, так что сами понимаете, никуда нельзя было выйти.

Но если бы сейчас держали в узде чуточку строже, мир стал бы лучше. Я так рада, что растила своих детей тогда, когда они растили детей. Если я велела им что-то сделать, они делали, потому что я всегда знала, как лучше. Я-то тут раньше появилась, понимаете.

Нынешние люди только жизнь себе укорачивают. Господь давит на нас сейчас, пытается заставить нас опомниться. Но слава богу, я спасена.

А вы видали когда-нибудь такое, творится-то что?

Я смотрю на молодежь — кажется, все они куда-то спешат, будто на последнем издыхании.

Эти вот сибирды (музыкальный автомат, называемый сисбург, — прим. ред.) губят молодежь.

Я чувствую свои годы, но благодарю Господа за то, что у меня есть дом и небольшой доход.

Дети мне не помощники — помочь нечем, кроме как стиркой. Дочка моя уже лет тридцать два горбатится в пене ради куска хлеба.

Я никогда не ходила в школу. Отец заставил меня работать после освобождения, а потом, когда школ стало так много, я уже переросла. Есть только одно, чему я хочу научиться по эту сторону реки, — читать Библию. Я хочу утвердиться в словах Иисуса.

Первое место, куда мы отправились, покинув родной дом во время войны, — это Вулф-Крик. А потом они так прижали нас, что мы уехали на Ред-Ривер. И они снова нас так прижали, что мы уехали в Техас, и там мы были, когда пришло освобождение.

Это было в июле, урожай собрали, а за шесть недель до Рождества погрузили повозки и тронулись обратно в Арканзас. Мы вернулись в имение Джонсона и пробыли там три года, потом мой отец арендовал имение Александра на Тамо.

Я оставалась там до самого замужества. Вышла замуж совсем молодой, но муж мне достался хороший. Я говорю это не просто потому, что его уже нет в живых, каждый вам скажет, что он был добр со мной. Зарабатывал хорошо, и я носила то, что хотела.

Он приехал из Южной Каролины задолго до войны. Из Аббевилла. Они переселялись вместе с народом.

Я расскажу вам все, что могу, но не скажу ничего, кроме правды».

Комментарий интервьюера

Имеет собственный дом и живет на доход от сдачи в аренду недвижимости.

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Клариси Джексон Виргиния-стрит, 1738, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

«Была ли я здесь в рабские дни? Ну, я помню, как солдаты уходили на войну. Ой, я стара — я не младенцкая. Но обо мне хорошо заботились, ко мне хорошо относились.

Я родилась и выросла прямо здесь, в Арканзасе, и все время жила здесь, кроме тех случаев, когда говорили, что идут янки. Я знаю, что мы как раз заканчивали уборку урожая. Нас посадили в повозки и увезли в Вулф-Крик в Техасе, а потом увезли на Ред-Ривер. Это для того, чтобы прошло побольше времени, прежде чем мы узнаем, что свободны, и чтобы выжать из нас побольше работы.

Старого хозяина звали Роберт Джонсон, а звали его Боб.

После освобождения нас привезли обратно в Арканзас и заставили цветных людей работать на условиях издольщины. Да мэм, они говорили, что получили свою долю. Казалось, они были вполне довольны. Они пробыли три или четыре года. К нам относились добрее, а тем, кто был недостаточно дорос до работы, разрешали ходить в школу. Я немного походила в школу, а потом тяжело заболела — у меня была эта медленная лихорадка. Я болела недель пять или шесть, и прошло много времени, прежде чем здоровье вернулось ко мне настолько, что я больше не пыталась ходить в школу. Казалось, я забыла все, что знала.

Когда мне исполнилось пятнадцать, мне надоело так тяжело работать, и я вышла замуж, но оказалось, что стало еще хуже. Зато муж был ко мне добр. Да мэм, он был хорошим человеком и хорошо ко мне относился. Он отлично работал. Он был помощником оценщика при мистере Триплетте, потом был помощником шерифа, а затем мировым судьей. Ой, он был передовым человеком. После свадьбы он пошел учиться и хотел, чтобы я тоже пошла, но я слишком сильно дорожила своими детишками. Когда он умер около двух лет назад, он оставил мне этот дом и два арендных дома. Да мэм, он был хорошим человеком.

Нынешнее молодое поколение — пустое место. Вы видали когда-нибудь, чтобы они так носились? Они и минуты не дадут тебе ничего рассказать. Торопятся. Мир для меня слишком быстрый, но слава Богу, мои дети все пристроены. Правда, есть у меня племянники и племянницы, которые слишком уж спешат.

Да мэм, я живу помаленьку. Мне жаловаться не на что».

Интервьюер: миссис Бернис Боуден Респондент: Израэл Джексон Шорт-Секонд, 3505, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 78

«Меня зовут Израэл Джексон. Нет мадам, я родился не в Арканзасе — я родился в округе Йеллоу-Буш, штат Миссисипи, 3 августа 1860 года.

Мой старый хозяин? Его звали Генерал — Генерал Брэдфорд. Я не знаю, где он был, но куда-то уехал. Не знаю ее имени — звали просто хозяйкой.

Яс мэм, я был достаточно взрослым, чтобы работать. Меня заставляли выводить коня моего молодого хозяина на траву. На нем был недоуздок, и однажды я прилег и заснул. Веревка была привязана к моей ноге, и когда пробило двенадцать, конь протащил меня прямо к дому. Нет мадам, я не просыпался, пока не дотащили до дома. Это был верховой конь моего молодого хозяина.

Яс мэм, я знал, что идет война, потому что мужчины шли сплошным потоком. Ном, я не боялся. Я держался в стороне. Старая хозяйка не разрешала нам путаться под ногами. Я помню, как они остановились там и сказали нам, что мы свободны. Многие ушли, но моя мать продолжала работать в поле, и мой отец не ушел.

Старый хозяин велел нам носить его фамилию. Так их и звали — всех работников в имении.

С мальчишеских лет я считал его ужасно жестоким. Детям совсем не разрешалось заходить в дом белых людей. У них была одна женщина, которая стряпала. В имении было пятьдесят или сто детей, и для них из бревна выдолбили большое длинное корыто, у каждого ребенка была ложка, и он ел из этого корыта. Яс мэм, я это помню. Ели зелень и молоко. А что до мяса, мы не знали, что это такое. Моя мама по ночам ходила на охоту и добывала опоссума, чтобы нас накормить, а иногда старый хозяин ловил ее, отбирал добычу и давал ей кусок солонины. Но иногда она закапывала опоссума, пока не выпадала возможность его приготовить. А мешковину, такую, из которой шьют мешки для хлопка, красили и шили нам из нее одежду.

Когда каждое утро в четыре часа трубила раковина, все вставали и готовились к выходу в поле. Детей отводили к тому большому длинному дому. Когда мать уходила в поле, я шел с ней и вел коня, пока мы не доходили до места, где они работали, потом я садился и давал коню поесть. Я был мал, а с тех пор прошло так много времени.

Нет мадам, я никогда не ходил в школу. Нет мадам, не умею ни читать, ни писать. Никаких школ у нас не было, насколько я помню.

После освобождения они остались в имении. Нет мадам, им ничего не платили. Я стар, но этого не забыл. Они добывали пропитание воровством и тем, что находили в лесу.

После того как туда явились эти Синие Мундиры, Генерал Брэдфорд так и не вернулся, наши остались там, а когда все-таки ушли, подались в округ Санфлауэр. После этого нам стало легче.

Сколько у меня было братьев и сестер? Кажется, пятеро.

Я жил с родителями до тех пор, пока не вырос. Нет мадам, жениться нам не разрешали. В двадцать лет ты был ни мужчиной, ни мальчишкой; тебя считали недорослем. А когда тебе исполнялось двадцать один, тебя считали мужчиной, и родители отпускали тебя на волю — мужчиной. Вот я и ушел из дома, подался в Луизиану. Пробыл там год, потом вернулся в Миссисипи и работал. Приехал сюда, в Арканзас, двадцать шесть лет назад. Это Джефферсон? Ну, я приехал на западную окраину.

С тех пор как я здесь, я работал на литейном заводе — на литейном заводе Дилли.

Около двух лет назад я заболел, слег и не мог работать, и мистер Дилли назначил мне пенсию — десять долларов в месяц. Но теперь здесь ввели нормы выработки и часы работы, и я не знаю, что он собирается делать. Когда подойдет следующий день выплаты, он может мне что-нибудь дать, а может и нет.

Мисс, белые люди здесь вели себя так скверно, что я даже не знаю, что они будут делать. Мистер Эд и его отец заботились обо мне двадцать лет. Уж они-то точно о мне заботились. Мисс, я не могу сказать ни единого дурного слова о мистере Эде Дилли.

Я могу выполнять небольшую легкую работу, но когда работаю полдня, начинаю нервничать и уже ничего не могу делать.

Нет мадам, я никогда не голосовал. Нам не разрешали голосовать. Ну, если и разрешали, я этого не знал и не голосовал.

Ну, мисс, я считаю, что молодежь скатилась хуже собак, и собаки должны бы их забрать и закопать. Мисс, я никого из них не признаю. Мне и рассказывать не хочется о том, как они со мной обращались. И спрашивать бесполезно, потому что я все равно не скажу. Люди стали злее, хуже и во всем прочем. Ни капли уважения к ним не имею.

Мисс, позвольте мне сказать: единственные люди, которые проявили ко мне дружелюбие, — это мистер Эд Дилли. Я работал там день и ночь, в воскресенье и в понедельник — в любое время, когда он звал.

Мисс, я сроду не видал кутузки; я сроду не был в полицейском участке; меня сроду в жизни не вызывали свидетелем. Я стараюсь жить праведно, насколько умею, а если делаю что-то не так, то по незнанию. У меня сроду не было столько неприятностей.

Я ходил тут к судье Брюстеру насчет пенсии, и он сказал: «Есть дом?» Я сказал: «Да». — «Выкуплен?» — «Да». — «Есть закладная?» — «Да». — «Есть выписка из реестра?» — «Да». — «Ну так принеси ее сюда, подпиши и получай пенсию».

Но я не стал этого делать. Мисс, я лучше буду голодать, пока не окоченею, как дятел, долбящий дупло, чем подпишу что-нибудь на своей закладной. Мисс, я бы и черточки на своей закладной не поставил. Я бы им не доверился, ни за что бы им не доверился, даже если бы они прятались за «винчестером».

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Лула Джексон Валентайн-стрит, 1808, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 79?

«Я родилась в Алабаме, в округе Расселл, в местечке под названием Сэнд-Ридж, примерно в семи милях от Колумбуса, штат Джорджия. Родилась и выросла в Алабаме. Приехала сюда молодой девчонкой. Когда приехала сюда, замужем не была. Вышла замуж, когда меня встретил парень из Алабамы. У меня есть его фотография. Лула Уильямс! Так меня звали до замужества. Сколько у вас сестер? Это еще один вопрос, который они задают постоянно; полагаю, вы тоже хотите это знать. Две. Где они? Это еще один из тех вопросов, которые они мне вечно задают. Вы тоже хотите это знать? Одна у меня в Кларксдейле, штат Миссисипи. А другая в Филадельфии; нет, я имею в виду городок Филипп, в (округе) Таллахатчи. Ее зовут Берта Оуэнс, и она живет в городке Филипп. В каком штате находится городок Филипп? Следующий вопрос будет именно таким. Он в Миссисипи, сэр. Ну а теперь есть ли еще что-нибудь, что вы хотели бы узнать?

Мою маму звали Берта Уильямс, а папу звали Фред Уильямс. Я ничего не знаю о маминой матери. Да, ее звали Криси. Мать моего отца звали Сара. Ее убило молнией. Мужа Криси звали Джон Оливер. Мужа Сары звали Уильям Дэниел. Ранним хозяином мамы был Эрли Харт. У него была дурная слава, и он был ужасным человеком. Он порол тебя до крови и волдырей. А потом разрезал волдыри и капал туда сургуч — и в открытые раны от плетей.

Когда явились янки, его жена вбежала в дом и залезла в кровать между матрасами. Не понимаю, почему ее не убило. Не знаю, как она это вынесла. Эрли умер, когда пришли янки. Он уже был болен. Янки вошли и сказали: «А вы знаете, что находитесь на линии янки?»

Он ответил: «Нет, черт побери, когда это случилось?»

Они сказали: «Это случилось сегодня ночью, ч-т б-ри вас».

И он тут же перевернулся, обделался с ног до головы и умер. У него на плече был раковый нарост.

Обучение в школе и т. д.

У моей мамы было столько детей, что мне почти не удавалось ходить в школу. У нее было девятнадцать детей, и мне приходилось оставаться дома и работать, чтобы помогать о них заботиться. Писать я совсем не умею.

Я ходила в школу в Алабаме, в усадьбе цветного мужчины — мистер Винтерс. Это было рядом с маленьким городком под названием Форт-Митчелл и Силвер-Рим, где сажают мужчин в тюрьму. Я была ребенком. Миссис Смит, белая женщина с Севера, была моей второй учительницей. Первым был мистер Кролер. Моим третьим учителем был мужчина по имени мистер Нельсон. Все они были белыми. Это были не цветные учителя. Это было после войны. У меня осталась книга, по которой я училась в школе. Вот эта маленькая арифметика, которой я пользовалась. Вот букварь с синей обложкой. У меня есть и «Первоначальное чтение Макгаффи». Я им не пользовалась. Я вытащила его из корзины для мусора в доме белых людей, где работала. Однажды они его выбросили. Сейчас по таким учатся, да?

А вот книга, которую мне подарил муж. Он купил ее мне, потому что я сказала ему, что мне нужна вторая книга для чтения. Он сказал: «Ну, я пойду в магазин и достану тебе». Плантационный магазин, понимаете. Он записал это на свой счет.

Бывало, я учила уроки. Однажды я посрамила весь класс. Это был урок правописания. Я загнала весь класс на слове «Publication» — p-u-b-l-i-c-a-t-i-o-n. Они не смогли это написать. Но ручаюсь перед всем миром, на следующий день они уже умели это писать.

У моей учительницы был огромный мешок из-под крупы, и когда она уставала их пороть, она сажала их в этот мешок. Меня она в этот мешок не сажала ни разу в жизни. Мне доставалось порки чуть ли не каждый день. Раньше я дралась, а когда не дралась за себя, то дралась за других детей, которые боялись постоять за себя, и я дралась за них.

Эта порка по рукам — худшее, что вы когда-либо получали. Братец, это больно. Я посадила в тюрьму учителя, который выпорол бы кого-нибудь из моих детей по рукам.

История трудовой деятельности и семья

Мама говорила, что мне было шесть лет, когда закончилась война, и что я родилась первого октября. Во время войны я бегала туда-сюда по двору и играла, бегала туда-сюда по улице и играла; а когда я поднимала слишком много шума, меня пороли и отправляли обратно к матери, наказывая ей больше меня не пороть, потому что они меня уже выпороли. Я помогала присматривать за мамиными детьми. У меня было пятеро детей младше меня. Куда бы она ни шла, белые люди просили, чтобы я нянчила их детей, потому что говорили: «Эта худая жилистая девчонка будет самой толковой у тебя. Она мне нужна». А моя мама отвечала:

«Не получите вы ее». У нее были другие девочки — Марта и Сара. Они были старше меня, и она отдавала их в наем нянчить детей. В рабское время они работали на своего хозяина, а после рабства работали за деньги.

Первый муж моей мамы погиб в борцовском поединке. Бывало так: один мужчина подходит к другому и говорит: «Ты ни на что не годен». А другой отвечает: «Ладно, давай проверим». И они боролись.

Первый муж моей мамы был довольно пожилым. Его звали Майерс. Какой-то молодой парень подошел к нему в воскресное утро, когда они получали продукты. Они получали сорго, мясо, муку и крупу; если полученного не хватало, они шли и крали свинью. Иногда они и так ее крали; им надоедало изо дня в день есть одно и то же. Харт порол их за это. Не разрешал надсмотрщику их пороть. Сам порол. Боялся, что надсмотрщик даст им недостаточно. Мясо моего деда они так и не смогли найти. Это был дедушка Уильям Даун. Они не могли найти его мясо, потому что он прятал его в яме в земле. Она находилась под полом хижины.

Старый Майерс заставил этого молодого парня бороться с ним. Парень не хотел с ним бороться; он говорил, что Майерс слишком стар. Майерс не был моим отцом; он был первым мужем моей матери. Молодой парень бросил его на землю. Майерса это не удовлетворило. Он захотел побороться снова. Молодой парень не хотел снова бороться. Но Майерс заставил его. И во второй раз парень бросил его так сильно, что сломал ему ключицу. Моя мать в то время была в положении. После этого он прожил около недели и умер еще до рождения ребенка.

Второго мужа моей мамы звали Фред Уильямс, и он был моим отцом. Все это происходило в времена рабства. Я его старший ребенок. Он вырастил всех своих детей, а также всех пасынков и падчериц. Они с мамой прожили вместе больше сорока лет, пока ей не исполнилось за семьдесят. Он был намного моложе ее — ему было всего восемьдесят (восемнадцать) лет, когда он женился на ней. А она была женщиной с пятью детьми. Но она была ему настоящей женой. Они тоже ссорились. Она ревновала его. Со мной такое не прошло бы. Дорогуша, если ты меня хоть раз ударишь, я уйду. Никаких побоев с тем, чтобы потом ложиться с тобой в одну постель, не будет. Но они дрались, а потом продолжали жить вместе. Что бы ни случилось, его чистая одежда всегда была готова, когда он собирался выйти из дома, — даже если просто на работу. Его еда была готова, когда он хотел есть. Они были счастливы вместе до самой ее смерти.

Но когда она умерла, он свел себя в могилу ухаживаниями. Он был молодым проповедником. Он умер от пневмонии. Он навещал дочь, простудился на погоде и не поберег себя.

Сразу после войны меня наняли на полставки. После этого я подросла, и меня наняли на полную ставку, меня и старшую девочку. Я годами работала то на одной ферме, то на другой. В первый раз я вышла замуж, когда мне было пятнадцать лет. Это было почти сразу после рабских времен. Мы выходили замуж вчетвером с парами одновременно. Они жили недалеко от меня. Когда я выходила замуж в первый раз, я не хотела, чтобы муж ложился со мной в постель. Ума у меня не было. Я была христианской девушкой.

Его звали Фрэнк Сампсон. В день нашей свадьбы шел дождь. Я промочила ноги. Муж привел меня домой, а потом повернул назад и отправился туда, где была свадьба. У них был прием, они танцевали и веселились. Сампсон тоже умел танцевать, а я нет. Незадолго до рассвета он вернулся и сказал мне — я лежала посередине кровати: «Подвинься». Я позвала маму и сказала ей, что он хочет лечь со мной в постель. Она ответила: «Ну, пусти его. Теперь он твой муж».

Мы прожили с Фрэнком Сампсоном около двадцати лет, пока его не убили, а потом я вышла замуж за Андру Джексона. У него были дети и внуки. Я не знаю, что было не так со стариком Джексоном. Он был главным дьяконом церкви. Мы прожили вместе всего год с небольшим.

Я живу одна с 1923 года, просто слоняюсь возле белых людей, пытаюсь работать на них и заставляю их давать мне еду. Я не пыталась найти себе мужа. Когда я не могу найти работу по готовке, стирке и глажке, я раньше занималась земледелием. Теперь я не могу заниматься земледелием и, конечно, не могу найти никакой стоящей работы. Говорят, я слишком стара для работы.

Мне помогает Управление социального обеспечения. Не знаю, что бы я делала без них. Продукты я тоже получаю, но дров не получаю. Некоторые говорят, что им оплачивают квартирную плату, но мне никогда ничего не оплачивали. Мне пришлось поехать в Марианну и привести в порядок свое заявление, прежде чем я смогла получить хоть какую-то помощь. С меня взяли полдоллара за оформление заявления. В ведомстве соцобеспечения хотели знать, откуда у меня деньги на оплату заявления, если у меня нет средств к существованию. Мне пришлось их раздобыть, и на поездку в Марианну деньги тоже пришлось найти. Если бы не это, я бы никогда не получила никакой помощи.

Смерть мужа

Я говорила вам, что моего первого мужа убило. Мул понес с его плугом и перевернул его вверх тормашками. Голова оказалась там, где должны быть пятки, как он рассказывал, и мул протащил его волоком. Его грудная клетка была раздавлена и смята. Лицо было исцарапано и испачкано землей. После ранения он прожил девять с половиной дней и не смог съесть ни единого зернышка риса. Я не отходила от его постели, кроме как для того, чтобы сварить ему немного бульона. Это все, что он мог есть, — только немного бульона.

Он сказал своему другу: «Видишь эту мою малышку? Мне жаль оставлять ее. Она такая хорошая маленькая женщина. Ей нечего делать в этом мире без мужа».

И друг ответил ему: «Ну, тебе лучше смириться с тем, что тебе придется ее оставить, потому что тебе все равно конец».

Он пострадал в четверг, а врача мне удалось найти только в пятницу. У доктора Харпера, плантационного врача, сгорел дом и пострадали руки. Так что он не мог приехать нам на помощь. Наконец приехал доктор Ходжес. Он приехал из Саннсайда, штат Миссисипи, и взял с меня четырнадцать долларов. Он сделал всего два визита и ничего не сделал.

Тогда были в моде кувшины и тазы для умывания. И у меня в доме всегда стоял кувшин с чистой водой. Я подняла глаза — в дом входит толпа мужчин. Было уже близко к вечеру. Они внесли Сампсона, отнесли на кровать и положили. Я спросила: «Что случилось с Фрэнком?» А они ответили: «Его протащил мул». И они положили его на кровать и ушли. Я смочила носовой платок в воде, приложила к его рту и вытаскивала целые комья пыли, куда мул протащил его лицом по земле. Тогда мне никто с ним не помогал; я была там с ним одна.

Я собралась идти за доктором, но он окликнул меня и сказал, что мне незачем идти. Доктора тогда все равно не найти, а если бы и нашла, он возьмет слишком много и ничем помочь не сможет. Так что мы не смогли вызвать врача до следующего дня, да и то это был не плантационный врач. Мы засадили хлопком пятнадцать акров и заказали пятьсот фунтов мяса на зимний запас и отложили его. Но Фрэнк так и не попробовал из него ни кусочка. К нам прислали трех или четырех работников обедать со мной, и они съели все мясо и все остальные припасы, что у нас были. Я этого не хотела. Когда Фрэнка не стало, они были мне без надобности. После того как они оплатили счет доктора и вычли стоимость припасов, которые мы должны были получить, мне выдали тридцать три доллара и тридцать пять центов. Это все, что я получила с пятнадцати акров хлопка.

Обрезки нитей

Я шью нитками-выдержками. Вот нитки, которыми я пользуюсь. Я вытягиваю их из табачных мешочков, мучных мешков, из чего угодно, когда у меня нет денег купить катушку ниток. Я шью этими нитками ничуть не хуже, чем обычной катушечной. Лучшие нитки получаются из табачных мешочков. У меня есть две сумки, полные табачных мешочков, которые я еще не распорола. В городе живет один мужчина, который сохраняет их для меня. Когда кто-то достает мешочек, он говорит: «Сохрани этот мешок для меня, у меня есть одна пожилая цветная женщина, которая делает нитки из табачных мешочков». Вот эти он мне и отдал. (Она показала интервьюеру мешок, в котором поместилось добрых полгаллона маленьких табачных мешочков — прим. ред.)

В рабские времена нитки-выдержки не использовали. Нить пряли. Потом скатывали в клубки. Потом скручивали и только тогда шили ею. Тогда нитки не выдергивали, но начали делать это сразу после войны.

Моя мама обычно говорила: «Подойди сюда, Луджения». Мы работали с ней вдвоем. Ей нужно было, чтобы я мотала для нее пряжу. Разве вы никогда не видели этих моталок? Они крутятся как прялка, но устроены иначе. Крутишь до тех пор, пока штуковина не щелкнет, потом завязываешь; после этого можно нести на ткацкий станок. После моталки пряжа собирается в мотки, да к тому же красивые.

Нынешнее положение

Раньше я жила в четырехкомнатном доме. С меня брали за него семь с половиной долларов в месяц. Они там все подлатали, а потом захотели брать десять, и прошло бы совсем немного времени, как подняли бы до пятнадцати. Так что я переехала. Это жилище так себе. Я плачу за него пять с половиной долларов. Когда идет дождь, мне приходится выходить на улицу, чтобы не слишком вымокнуть. Зато я вырубаю все сорняки вокруг дома. На переднем дворе я посадила цветы, а на заднем — овощи. Это очень мне помогает. Когда я иду получать продукты, я хожу туда пешком. Я не выношу того, как эти люди ведут себя в трамваях. Конечно, когда у меня есть узел, приходится ехать на трамвае обратно. Я просто кладу его на голову, иду к трамвайной линии и сажусь. Господи, моя мама бывало носила узлы на голове.

Комментарий интервьюера

Судя по свидетельству о браку, выданному во время ее последнего замужества в 1922 году, Андру Джексону было шестьдесят лет, а сестре Джексон — пятьдесят два. Но сестра Джексон говорит, что Андру Джексону было восемьдесят, когда она вышла за него замуж. Кто может винить его за то, что он назвал клерку цифру шестьдесят? Сестра Джексон признает, что во время войны ей было шесть лет, и свободно и точно излагает подробности тех времен, но какая жена, чей муж написал на бумаге всего шестьдесят, согласилась бы записать для себя больше пятидесяти двух?

Сейчас, в свои более чем семьдесят девять лет, она резвая, бойкая, остроумная и жизнерадостная. В ее доме чистейший порядок, во дворе тоже.

Букварь Макгаффи, которым, по ее мнению, пользуются сейчас, представляет собой модернизированный вариант Макгаффи, изданный в 1908 году. Книга, купленная для нее первым мужем, — это оригинал второй книги для чтения Макгаффи.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Респондент: Лула Джексон (приложение) [РК: ср. 30600] Валентайн-стрит, 1808, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 79 Род занятий: полевой работник

Порки

У Эрли Харта был надсмотрщик по имени Сандерс. Он привязал мою сестру Криси к пню, чтобы выпороть. Криси была плотной и тяжелой. Она была взрослой девушкой, крупной и сильной. У Сандерса было с кем-то две собачки на случай неприятностей. Когда он начал опускать плеть на спину Криси, она вырвала этот пень и отлупила и его, и собак.

Старый Эрли Харт подошел и выпорол ее сам. Сказал: «Ах, ты слишком плоха для того, чтобы тебя порол надсмотрщик, да?»

В те дни никаких ламп не было. Пользовались только сосновыми лучинами. Когда мы стегали одеяла, мы просто брали хорошую лучину и зажигали ее. А когда та почти догорала, от нее зажигали другую.

У нас была старуха по имени «тетя» Шарлотта; она не была мне тетей, мы просто так ее звали. Она присматривала за детьми, пока работники были в поле. Если она любила тебя, она хорошо обращалась с твоими детьми. Если не любила, относилась к ним не так хорошо. Ее звали Шарлотта Марли. Она была слишком стара для какой-либо пользы в поле и должна была нянчить младенцев. Если она не любила людей, то оставляла пеленки малышей мокрыми и грязными на весь день.

Мать моего папы, Сару, убило молнией. Она гладила белье и спешила покончить с этим, чтобы приготовить ужин для своего хозяина Эрли Харта. Я была старшим ребенком и всегда боялась молний. Бушевала страшная гроза. Я сидела под кроватью и услышала удар грома, грохот и падение. Я услышала мамин крик. Я вылезла из-под кровати, а бабушку уже положили посреди пола. Мама сказала: «Дитя мое, все друзья, какие у тебя были на свете, умерли». Эрли Харт стоял над ней и лил на нее ведра воды. Когда пришел врач, он сказал: «Ну вот, вы ее теперь и убили. Если бы вы просто положили ее на землю и позволили дождю капать на нее, она бы очнулась, но теперь вы ее утопили». Она бы не умерла, если бы не те ведра воды, которые Эрли Харт плеснул ей в лицо.

Дорогуша, нет ничего слаще, чем пить из тыквы-горлянки. Выскреби семена. Свари горлянку. Соскреби мякоть и высуши на солнце. Никакого привкуса не остается. Сейчас горлянки не используют».

Комментарий интервьюера

Насильственная смерть преследовала семью Лулы Джексон, как неумолимый мститель. Мать ее отца была убита ударом молнии. Первый муж ее матери погиб в борцовском поединке. Ее собственного мужа затаскал и забил до смерти мул. Ее зять, Джерри Джексон, погиб от удара лошади. Но сестра Джексон жизнерадостна, полна веры в Бога и людей и совершенно лишена озлобления.

Интервьюер: Томас Элмор Люси Респондент: Мэри Джексон, Расселлвилл, Арканзас Возраст: 75?

«Меня зовут Мэри Джексон, и я родилась в Миллер-Гроув, округ Хант, штат Техас, во время войны. Нет сэр, года не знаю. Нашего хозяина звали Диксон, он был богатым плантатором, у него было много имущества в округе Хант.

Дни после войны — их называют днями Реконструкции, кажется, — были очень волнующими, и я могу припомнить много того, что делали люди, в том числе большой праздник с барбекю в ознаменование возвращения мира. Были речи, музыка в исполнении духового оркестра — и множество солдат с ружьями и в каких-то больших нагрудниках. Белые дети пытались нас запугать, рассказывая, что солдаты идут убивать нас, маленьких цветных детей. Оркестр играл «Дикси» и другие знакомые мелодии, которые люди играли и пели в те дни.

Да сэр, я помню Ку-клукс-клан. Они здорово нас пугали, и мы всегда бежали прятаться, услышав, что они идут. Я не знаю ни о каком конкретном вреде от них, но мы их боялись.

Я уже сорок лет состою в Африканской методистской епископальной церкви, и мои дети принадлежат к той же церкви.

Нет сэр, я не знаю, обещало ли правительство нашим людям что-нибудь — деньги, землю или что-нибудь еще.

Ничего не спрашивайте меня об этих «новых поколениях». Они просто непостижимы для меня; я совсем их не понимаю. Не пойму, то ли они приходят, то ли уходят. В наше время родители были далеко не так снисходительны, как сегодня. Я считаю, что во многом в распущенности нынешней молодежи виноваты родители, которые слишком слабо их воспитывают».

ПРИМЕЧАНИЕ: Миссис Джексон с сыном живут в прелестном коттедже, а ее вкус в одежде и общая манера поведения делают честь ее расе.

Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Тейлор Джексон, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 88? [Штамп с датой: 11 МАЯ 1938]

«Я родился в двух милях от Балтимора, штат Мэриленд. Я был мальчиком порядочного роста. Отец водил меня посмотреть, как поднимают боевой флаг. Там собралась ужасная толпа — тысяча человек. У меня было два хозяина в этой стране, не считая Виргинии. Когда была объявлена война, в Вашингтоне погрузили десять барж негров и отправили морем в Новый Орлеан. Мы пробыли там в «Дворе работорговцев» около трех месяцев. Но нас не собирались продавать. Мастер Каппс [Калпс?] владел отцом, матерью и всеми нами. Если они одержат победу, он должен был отвезти нас обратно в Виргинию. Своих дедушек и бабушек я не знал. Вокруг двора была высокая кирпичная стена. У нас была комната с нарами, хорошие хлопковые матрасы, чтобы спать, и одеяла. С одной стороны у них была устроена стена, на которую можно было подняться изнутри, и двенадцать платформ. Было видно, как их продают внутри, и толпа снаружи. Когда их выставляли на аукцион, они подходили, выбирали то, что хотели продать в следующий раз, и снова заполняли эти помосты. Негров продавали весь день напролет. Привозили новую партию, у них были люди, скупавшие людей по всей стране. Они заходили в тяжелые деревянные двери с набитыми железными гвоздями, укрепленные на больших петлях, запирающиеся цепями и железными засовами. Дом был большим краснокирпичным зданием. Кормили нас там более чем скудно. Полагаю, стена с одной стороны была ярдов триста длиной, и дом был такой же длины. Некоторые из находившихся там отрезали себе руки ножом или топором. Ну, их не могли продать. Никто их не покупал. Я не знаю, что с ними в итоге делали. Многие отрезали себе руку, если удавалось раздобыть что-нибудь режущее, лишь бы не быть проданными.

Мы оставались в том месте, пока не явился Уайли Лайонс [Лайонс?] и не забрал нас в повозках. Он держал нас для мастера Каппса. Мать была горничной в Виргинии. Уж готовить она умела мастерски. Я начал полоть и собирать хлопок в Виргинии для хозяина. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я делал то же самое в Миссисипи с Уайли Лайонсом в Миссисипи, недалеко от Кантона. В Кантоне, штат Миссисипи, у Уайли Лайонса был самый большой и прекрасный кирпичный дом в тех краях. У него было две фермы. Самая большая была в округе Боливар. Я слышал громкую стрельбу из Кантона за пятнадцать миль. Он не был злым и не позволял надсмотрщикам зверствовать.

Хиллард Кристмас [сосед] плохо обращался со своими людьми. Мой отец сам нанимал себя на работу. Он развел несколько десятиакровых огородов и бахчи с арбузами. Он платился мистеру Каппу в Виргинии. Тот приезжал проведать наших, посмотреть, как они справляются.

Негр с соседней фермы сбежал. Его выслеживали с собаками и нашли у бревна. У него сильно отморозило ноги, так что белый доктор вынужден был их ампутировать. Он жил на фермах Соломона. После этого он стал бондарем. Он делал бочонки и корзины — то, что мог делать, сидя на стуле. Его подняли и сделали для него культи. Некоторые люди были жестоки.

Мою мать звали Рэйчел, а отца — Андру Джексон. У меня было три брата, воевавших в войну. Я был слишком мал. Разговоры о том, чтобы взять меня барабанщиком, шли в тот год, когда она закончилась. Эту форму подарил мне племянник. Она теплая и хорошая. Мои штаны нуждаются в небольшом ремонте, поэтому я их не надел. [Он уже много-много лет носит синюю форму — прим. ред.]

У нас было девять детей. Сейчас у меня есть одна дочка, совсем слабая. Она в Мемфисе. Я в Арканзасе уже 45 лет. Я приехал сюда просто скитаясь в поисках хорошего места. С Ку-клукс-кланом я дел не имел. Я всю жизнь занимался земледелием. Да, мне это нравилось. У меня никогда не было ни дома, ни земли. Я за всю жизнь ни разу не голосовал. У меня было девять собственных детей, но в живых осталась только моя девочка.

Девять или десять лет назад я мог работать каждую минуту. Времена были хорошие! Хорошие! Можно было найти полно работы — дрова колоть и канавы копать. Сейчас все не так. Я уже не могу сделать дневную норму. Я быстро слабею. Я чувствую это.

Молодые люди могут заработать на жизнь, если работают и стараются. Некоторые работают слишком тяжело, а другие едва работают. Работа стала дефицитнее, чем когда-либо на моей памяти. Времена изменились и изменили молодежь. Мать умерла через два или три года после войны. Отец умер в первый год нашего приезда в Миссисипи.

[Мы заехали за стариком-негром и отвезли его в Уэст-Мемфис. Оттуда он мог сесть на маршрутное такси до Мемфиса, чтобы навестить дочь — прим. ред.]

«Меня никогда не арестовывали. Я не был в тюрьме. Чуть не загремел туда из-за грязи. [Мы заверили его, что в машине ехать приятнее, чем сидеть в тюрьме — прим. ред.]

Я не могу сосчитать, сколько людей я видел проданными. Я видел, как некоторых продавали в Виргинии, полагаю, или в Мэриленде — прямо с лодок. Их держали связанными. Они так боялись, что могут выкинуть что угодно, броситься в глубокие воды. Они не могли говорить ни с кем, кроме одного человека, который пересказывал белым людям то, что они говорили. [Они пользовались услугами переводчика.] Некоторые не могли понять друг друга, если приезжали из далеких мест в чужой стране. Рабство никогда не было для меня тяжелым. Меня никогда не продавали вдали от родных, и одежда у меня была теплее и лучше, чем сейчас. У меня было вволю еды, больше, чем обычно есть сейчас. При рабстве мне жилось лучше, чем сейчас. Это правда. Я говорю правду, так оно и было. Другим — нет. Один сосед рассердился и выдал каждому работнику по одному кукурузному початку часов в девять или десять. Они относили их на кухню, чтобы из них сделали мамалыгу. Некоторые были так голодны, что жарили кукурузу на огне, лишь бы не ждать. Он выдавал им муки, чтобы сварить большой котел каши. Когда он был в хорошем настроении, он поступал лучше. Давал им больше на ужин.

«Свобода — солдаты шли рядами на два мили в длину, вроде того. Мы пошли за ними. Толпа тянулась следом. У Уайли Лайонса не было детей; он усыновил мальчика и девочку. Мы с тем мальчиком росли вместе. Мы с белым мальчиком (пятнадцати или шестнадцати лет, я полагаю, мы были) увязались за ними. Говорили, что это армия Гранта. Я не знаю. „Это сделало нас свободными“, — сказали нам. Белый мальчик был свободным, он просто пошел посмотреть, что делается. Уж мы-то увидели! Когда стрельба стихла, мы через Кантон добрались до Виксберга. Народ радовался, а потом с катушек слетел. Толковые быстро нашли работу. Кому-то выдали немного провизии, чтобы с голоду не померли. Мистер Уайли Лайонс пришел за нами через пять месяцев. Мы околачивались возле моего брата, который воевал. Не знаю, был ли он солдатом или денщиком. Мы работали в доме хозяина Лайонса в Кантоном, пока он не умер. Я снова начал заниматься с ним земледелием.

«Я получаю пенсию 8 долларов в месяц, и при нынешних ценах это великое благо, но на хорошую еду этого не хватает. За продуктами в Марион ездить дороже, чем они стоят [по своей ценности].»

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Интервьюируемая: Вирджиния Джексон, Хелена, Арканзас Возраст: 74 [Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]

«Мать говорила, что я родилась в тот же год, когда был объявлен мир. Я родилась до окончания Гражданской войны, пожалуй. Я родилась в Тунике, штат Миссисипи. Мать принадлежала госпоже Корнелии и хозяину Джону Худу. Он приехал из Алабамы на фургонах и привез мать и всю эту братию, как она говорила, в Тунику, штат Миссисипи. Моих мать и отца никогда не продавали. Они мне так говорили. Она рассказывала, что была с хозяином, и он отдал ее отцу. Он спросил ее, хочет ли она его, и спросил его, хочет ли он ее. Они жили на смежных землях. Они спали вместе по средам и субботам. По воскресеньям он оставался в имении Худа. Они принадлежали разным хозяевам. Они никогда не упоминали насчет перешагивания через веник. Он был Принцем. Когда он умер, она вышла замуж за человека по имени Рассел. Я никогда не слышала, чтобы она назвала его имя. Моим отцом был Мэтью Принц. Они оба были полевыми работниками. Я никогда не знала своего отца. Отчима я звала папулей. Мать я звала всегда только мамой.

«Мать говорила, что их хозяин не сказал им про свободу. Другим людям объявили в августе. Эту весть передавали исподтишка. В сентябре пришли какие-то янки и спросили, платят ли им за сбор хлопка. Они передали это хозяину. Янкам они ответили „да“, потому что боялись, что их прогонят, а идти некуда. Они говорили, что хозяин Худ хорошо платил им за работу во время продажи хлопка. Он ничего им не обещал. Она говорила, что он никому из них не приказывал уходить или оставаться. Он оставлял их в покое. Полагаю, их кормили. Я носила платья из хлопчатобумажных мешков. Это была не тарная ткань. Это была тяжелая жесткая материя.

«Мать со вторым мужем приехали в Форрест-Сити. Они надеялись, что смогут жить лучше. Я тоже приехала. Я проработала в поле всю свою жизнь, за исключением шести лет, что трудилась в прачечной. Я стирала и гладила. Я отличная гладильщица. Будь я моложе, я бы сейчас брала всю мужскую одежду для стирки, какую смогла бы осилить. Кое-что делаю, но у меня невралгия в руках и плечах.

«Я не люблю рассуждать о своей расе. Среди них всегда были ленивые и толковые люди, они и сейчас такие. Нынешнее время для меня хорошее. Я так благодарна. Я получаю десять долларов и кое-какую помощь, совсем немного. Я за ней не хожу. Я отдаю ее тем, кому достается меньше, чем мне. Я им так велела делать».

Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Интервьюируемый: Уильям Джексон Маршрут 6, ящ. 81, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84

«Я-то? Ну, я родился 12 июля 1853 года. Теперь можете сосчитать».

«В времена рабства меня продавали четыре раза. Меня продавали через негритянских торговцев, а вы же знаете, они долго у себя не держали.

«Я родился в Теннесси, вырос в Миссисипи, а здесь, в Арканзасе, вверх и вниз по реке Арканзас живу с пятнадцати лет.

«Какой-то малый купил меня в Теннесси и продал парню по имени Эйб Коллинз в Миссисипи. Тот продал меня доктору Малони, а затем меня купили Уинн и Тримбл в округе Хемпстед. Они держали кожевенную мастерскую.

«Я ходил в школу один день в своей жизни. Дети моего третьего хозяина выучили со мной алфавит во времена рабства. Я не образован, но читать умею. Читать Библию и тому подобное.

«Ку-клукс за мной как-то ночью гонялся. Они подошли к двери, а я вылез в окно. Они средь бела дня явились на кожевенню моего хозяина и забрали кожу. Ох, через какую только жесткость мне ни приходилось пройти. Но Господь благословляет меня с тех пор, как я на этом свете. Я хорошо вижу, хорошо слышу и могу передвигаться».

«Я приехал сюда, в Арканзас, с беженцами и с тех пор то поднимаюсь, то опускаюсь по реке.

«Во времена рабства у меня было вдоволь еды, какая уж была. По воскресеньям ел печенье из отрубей.

«Я жил у одного человека, доктора Малони, который был довольно жесток. Я один раз сбежал от него, но он поймал меня до наступления вечера. Посадил меня в небольшой домик на хлеб и воду дня на три-четыре, а потом продал. Сказал, что не потерпит ниггера, который бегает. В остальном ко мне относились довольно неплохо.

«Я приехал в Пайн-Блафф в 82-м. Последнее место, где я занимался земледелием, называлось имением Никол».

«Раньше я голосовал за республиканцев — нам не разрешали голосовать ни за кого другого. В этой стране они не дают ниггерам голосовать на праймериз, потому что те могут голосовать на президентских выборах. Я занимал одну должность — мирового судьи.

«Если молодое поколение не изменится, Господь нашлет на них проклятия. Вот к чему это приведет. Чем больше для них делаешь, тем хуже они становятся. О будущем не думают — только о сегодняшнем дне».

Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон Интервьюируемый: Лоусон Джамар, Эдмондсон, Арканзас Возраст: 66 [Штамп с датой: 11 МАЯ 1938]

«У папы было двенадцать детей, и когда он умер, у него осталось двое, а теперь из всей большой семьи остался только я.

«Мама родилась в Хантсвилле, штат Алабама. Я тоже родился там. Она была Лиза, принадлежала Тому и Юнис Мартин. Папа принадлежал госпоже Сара и Джеку Джамарам. Им приходилось тяжело работать. Им приходилось выполнять работу хорошо. Им нельзя было относиться к работе спустя рукава. Главной обязанностью папы было носить воду рабочим. Он говорил, что это держало его в постоянном движении. Водоносов у них было больше одного. Перед сном они должны были ходить к водоему и тщательно мыться. У мужчин было свое место, а у женщин — свое. Им не обязательно было залезать в воду, если было холодно, но мыться они были обязаны.

«Они возили полный фургон топоров или мотыг и оставляли их в поле, чтобы те были под рукой. Затем они везли плуги, мотыги или топоры в мастерскую для починки. У них было по два-three комплекта. Они работали от зари до зари. У них была кухня. Когда работы было не в напряг, они готовили у себя дома. Когда отставали, работали при лунном свете. Если справлялись вовремя, все вместе шли помогать какому-нибудь соседу два-три вечера, а иногда устраивали большой ужин. Они делали это по субботам, а возвращаясь домой, спали весь день в воскресенье.

«Если у них не оставалось времени на стирку и уборку в домах и на кроватях, это делали пожилые женщины и присматривали за малышами. Во время войны им пришлось тяжело. Тяжело было и после войны. Папа привез меня в эти края заниматься сельским хозяйством. Он занимался этим, пока не устроился работать на лесопилку к Чаппману Дьюи в Маркед-Три. Потом он подметал и сидел в конторе, помогая по мелочам. У него никогда ничего не было. Он приехал, и я занялся фермерством. Он немного помогал. Он был уже такой старый. Он больше говорил о войне и рабстве. Я всегда занимался сельским хозяйством. Занимался этим всю свою жизнь.

«Сейчас я сельским хозяйством не занимаюсь. У меня астма и ревматизм скрутил. То, что не могут сделать жена и дети, сейчас не делается вовсе. [Трое детей.] Никакой помощи я не получаю, но я подавал заявление.

«Нынешнее время вполне хорошее, если человек может работать. Нынешнее поколение предпочитает обходиться гораздо меньшим и работать меньше. У них нет ни манер, ни воспитания, какие были у меня. Они не умеют быть вежливыми. Мы стараемся учить их [своих детей], как надо поступать».

ПРИМЕЧАНИЕ: Женщина была чернокожей, как и тот хромой негр; их дом был чистым — полы, кровати, столы, стулья. Очень хороший теплый дом. Они не смогли вспомнить старые сказки, которые отец рассказывал им, чтобы пересказать их мне.

Интервьюер: Томас Элмор Люси Интервьюируемая: Нелли Джеймс, Расселлвилл, Арканзас Возраст: 72

«Нелли Джеймс — мое имя. Да, мистер Д. Б. Джеймс был моим мужем, и он очень тепло вспоминал вас. Меня называют «тетушка Нелли». Я родилась в Старквилле, округ Уошито, штата Миссисипи, двадцать девятого марта 1866 года, как раз через год после окончания войны. Мои родители принадлежали плантатору из округа Уошито, штат Миссисипи, но мы приехали в Арканзас много лет назад.

«Мой муж тридцать пять лет был директором цветной школы здесь, в Расселлвилле, и люди, как белые, так и черные, были о нем очень высокого мнения. Мы вырастили шестерых детей, пятерых мальчиков и девочку, и теперь они живут в разных штатах, некоторые из них — в Калифорнии. Один из моих сыновей — врач в Чикаго, и дела у него идут хорошо. Все они получили хорошее образование. Мистер Джеймс позаботился об этом, разумеется.

«Насколько я помню из рассказов моих родителей, хозяин был относительно добр ко всем своим рабам, и мой муж говорил то же самое о своем собственном хозяине, хотя он был совсем маленьким, когда их освободили. (Да уж, видите ли, он родился в рабстве).

«Я была слишком мала, чтобы многое помнить о ку-клукс-клане, но я помню, что мы их боялись, и мы, дети, убегали и прятались, когда слышали, что они идут.

«Нет уж, мистер, я никогда не голосовала, потому что нам всегда приходилось платить доллар за эту привилегию — а у меня (смеется) никогда не было лишнего доллара во время выборов. Зато мистер Джеймс исправно голосовал за республиканцев.

«Вся наша семья была миссионерскими баптистами. Я вступила в баптистскую церковь, когда мне было [Правка от руки: было] тринадцать лет.

«Я думаю, что молодежь обеих рас становится все более дикой. Родители сегодня слишком небрежны в их воспитании — слишком снисходительны. Я не знаю, куда они катится, что они имеют в виду, чего хотят делать или чего от них ждать. А я слишком занята и мне слишком тяжело сводить концы с концами, чтобы следить за их выходками».

ПРИМЕЧАНИЕ: Миссис Нелли Джеймс, вдова профессора Д. Б. Джеймса, одного из самых успешных чернокожих преподавателей, когда-либо работавших в Расселлвилле, — тихая, утонченная женщина, хорошая хозяйка, воспитавшая большую и преуспевающую семью. Она говорит с хорошей, четкой дикцией и не имеет того диалекта, который характерен для цветного населения Юга.

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Интервьюируемый: Роберт Джеймс Уэст-Эйт-стрит, 4325, Литтл-Рок, Арканзас Возраст: 66 или старше Род занятий: повар

«Я родился в Лексингтоне, штат Миссисипи, в 1872 году. Мать звали Флорида Хокинс. Флорида Джеймс — это ее имя в рабстве. Дэвид Джонс был ее прежним хозяином. Это было в Миссисипи — в хорошем старом краю! Люди ненавидят его, потому что им не нравится название, но это был на редкость хороший край, когда я там жил. Белые люди там относились к цветным лучше, чем здесь. Но есть масса мест, которые хуже Арканзаса.

«Я живу здесь сорок восемь лет, у меня не было ни с кем проблем, и за свою жизнь я владел тремя домами. Мой племянник и мой брат случайно встретились во Франции. Они вспомнили обо мне, написали и рассказали об этом. А я написал своей сестре в Чикаго, следуя их указаниям, и связался со своими близкими. Не мог разыскать их до начала Великой войны. Пришлось ехать в Европу, чтобы найти родственников. Семья моей сестры, как и моя собственная, родилась в Иллинойсе, но моя мать, две сестры и другой брат родились в Миссисипи. Их родня, родившаяся в Иллинойсе, приходилась мне сводными братьями и так далее.

Бегство от янки — Призраки

«Я слышал, как моя мать рассказывала, что ее хозяину и остальным пришлось увозить их в бега, чтобы уберечь от янки. По этому поводу она рассказывала страшную историю про призрака. Наверное, это была правда.

«Она говорила, что они все запрягли лошадей, посадили всех в фургон и поехали по дороге. Наступила ночь, и они приехали к большому двухэтажному дому. Они легли спать. Дом был пуст, и достучаться ни до кого не удалось; так что они просто остановились там на ночлег. Когда они легли спать, с лестницы покатились огромные огненные шары. Все испугались, выбежали из дома и заночевали на улице. Больше в том доме никто не спал.

«Кто-то верит в призраков, а кто-то нет. Во что верите вы? Вот что я видел сам. Мулы и лошади каждую ночь бегали вокруг и кричали. Однажды я шел по дороге и увидел мула размером со слон, с ушами по крайней мере фута в три длиной и глазами с автомобильные фары. Он стоял прямо посреди дороги, смотрел на меня и даже не думал сдвинуться с места. Я испугался до смерти, но наклонился, чтобы подобрать камень. Прошла всего секунда. Но когда я поднялся, он исчез. Он не издал ни звука. Он просто исчез в секунду. И это средь бела дня. Вот из-за чего была вся эта суматоха с мулами и лошадями.

«Когда я только женился, я снимал комнату у старушки по имени Джонсон. Стоило нам лечь спать и погасить свет, как кто-то открывал двери. В конце концов я испугался и стал просить жену встать и закрыть двери. Наконец она тоже стала этого бояться. Бывало, вокруг поднимались страшнейшие бури, но при этом ничего не было видно. Не было ни дождя, ни чего-либо еще. Только звуки и шумы, похожие на бурю. Иногда жена приходит ко мне в гости и сейчас.

«Мать говорит, что в рабстве не существовало такого понятия, как брак. Старый хозяин просто говорил: «Вот твоя жена, Флорида».

Район Литтл-Рок ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: Айрин Робертсон Тема: ИСТОРИЯ ЭЛЛИСА ДЖЕФФЕРСОНА (НЕГР) Рассказ — Сведения (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу.) Эти сведения предоставлены: Эллисом Джефферсоном (дядя Джефф) (Ц) Место жительства: Хазен, Арканзас Род занятий: заштатный священник методистской епископальной церкви Возраст: 77

[Перевод: Личные данные перенесены из нижней части бланка.]

К нему вернулось второе зрение, волосы у него короткие и белые. Это темнокожий старик с живыми глазами. «Дядя Джефф» рассказал, что помнит, как по окончании Гражданской войны они проезжали мимо места, где он жил, с упряжками, заполненными фургонами, и особенно с артиллерийским передком. Их везли обратно в Вашингтон. Его мать получила свободу от миссис Нэнси Маршалл из Роанока, штат Виргиния. Она переехала и привезла его мать, его самого и его сестру Энн в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Округ был назван в честь его хозяйки: округ Маршалл, штат Миссисипи.

В 1868 году они переехали в [написано от руки: в пределах] 4 миль от ДеВитта и 10 миль от Арканзас-Пост. Позже они переехали в Канзас, в окрестности Уичиты, а затем обратно в Маршалл, штат Техас. У его сестры там четверо сыновей. Он думает, что она еще жива. Его хозяйка вернулась в Роанок, штат Виргиния, а мать умерла в Маршалле. Его хозяина звали Том Маршалл, но, похоже, он погиб в Гражданскую войну. Старый дядя Джефф жил в Алабаме и проповедовал там, а также на севере Миссисипи и возле Хелены, штат Арканзас. Он помогал готовить еду в отеле в Хелене. Он немного проповедует, но сейчас его поддерживает Управление общественных работ (WPA). Дядя Джефф говорит, что не помнит своих снов: «Библия говорит: юноши видят сны, а старики — видения».

Однажды у него было настоящее видение: поздним днем он шел за своими мулами и услышал голос: «У меня есть голос, который ты должен донести. Неси мое слово». Он был членом церкви, но принял веру, а год спустя был рукоположен в сан священника. Он верит в сны. Говорит, что они служат предупреждением.

Дядя Джефф говорит, что писал стихи, но все они были утеряны.

Когда кто-то умирает, пономарь идет в церковь и звонит в колокол столько раз, сколько лет было умершему. Тело привозят в церковь на ночь, и люди собираются там на бдение. Он верит, что в День Воскресения душа поднимается из земли. Он верит, что некоторые люди могут накладывать на других «заклятие». Он сказал, что это колдовство.

[Написано от руки: Округ Маршалл, штат Миссисипи, назван в честь Джона Маршалла из Виргинии, главного судьи Верховного суда США в 1801–1835 гг. «История округа Маршалл, штат Миссисипи», автор Клейтон М. Александер.]

ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: С. С. Тейлор Тема: [Написано от руки: Мозес Джеффрис] Рассказ — Сведения (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу.) Эти сведения предоставлены: Мозесом Э. Джеффрисом Место жительства: Айзард-стрит, 1110, Литтл-Рок, Арканзас Род занятий: штукатур Возраст: 81

[Перевод: Возраст: 75 на 4-й странице бланка.]

[Перевод: Личные данные перенесены из нижней части бланка.]

«Я родился в 1856 году. Мой возраст записывали вместе со скотом. Как правило, вы знаете, рабы были имуществом. Случился пожар, и Библия, в которой записывали возраст, сгорела. Человек, которому я принадлежал, не мог вспомнить, в каком месяце я родился. Из тринадцати детей моя мать помнила возраст только одного. У меня было двенадцать братьев и сестер — Боб Лейси, Уильям Генри, Каин Сесил, Джесси, Чарльз, Харви, Джонни, Анна, Роуз, Ханна, Люси и Томас. Я единственный из них, кто жив по сей день. Мои родители оба были рабами. Мой отец умер около пятидесяти девяти лет назад, а мать — около шестидесяти или шестидесяти одного года. Она умерла до того, как я женился, а женат я уже пятьдесят лет. Они записаны у меня в Библии.

Я помню, как Линкольн был избран президентом и говорили, что будет война. Я помню, когда в Новом Орлеане был [написано от руки: невольничий] рынок. Я жил между Пайн-Блаффом и Новым Орлеаном (жил в Арканзасе) и видел скованных цепями рабов, которых проводили через наше имение и размещали где-то на крупных фермах или плантациях.

Я не видел никаких боев, но видел части конфедеративной армии, когда они отступали ближе к концу войны. В то время мне было около десяти лет, и я находился в Маршалле, штат Техас.