«Рассказы рабов: Устная история рабства в США (Оклахома)»

[HW: ***] = Рукописная заметка [TR: ***] = Заметка переписчика

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По рассказам бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936-1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ПРОМЫШЛЕННО-СТРОИТЕЛЬНЫХ РАБОТ ОБЩЕСТВЕННОГО НАЗНАЧЕНИЯ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ XIII

РАССКАЗЫ ИЗ ОКЛАХОМЫ

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления промышленно-строительных работ общественного назначения в штате Оклахома

ИНФОРМАТОРЫ

Adams, Isaac1 Alexander, Alice6 Banks, Phoebe8 Bean, Nancy Rogers12 Bee, Prince14 Bonner, Lewis17 Bridges, Francis20 Brown, John24 Carder, Sallie27 Chessier, Betty Foreman30 Colbert, Polly33 Conrad, Jr., George39 Cunningham, Martha45 Curtis, William48 Davis, Lucinda53 Dawson, Anthony65 Douglass, Alice73 Dowdy, Doc Daniel76 Draper, Joanna81 Easter, Esther88 Evans, Eliza92 Farmer, Lizzie97 Fountain, Della102 Gardner, Nancy108 George, Octavia111 Grayson, Mary115 Grinstead, Robert R.124 Hardman, Mattie128 Hawkins, Annie131 Henry, Ida134 Hillyer, Morris138 Hutson, Hal145 Hutson, William148 Jackson, Isabella152 Johnson, Nellie155 Jordan, Josie160 King, George G.165 King, Martha169 Kye, George172 Lawson, Ben176 Lindsay, Mary178 Logan, Mattie187 Love, Kiziah192 Lucas, Daniel William200 Luster, Bert203 McCray, Stephen207 McFarland, Hannah210 Mack, Marshall212 Manning, Allen B.215 Maynard, Bob223 Montgomery, Jane227 Oliver, Amanda230 Oliver, Salomon233 Petite, Phyllis236 Poe, Matilda242 Pyles, Henry F.245 Richardson, Chaney257 Richardson, Red263 Robertson, Betty266 Robinson, Harriett270 Rowe, Katie275 Sheppard, Morris285 Simms, Andrew295 Smith, Liza298 Smith, Lou300 Southall, James306 Tenneyson, Beauregard310 Walters, William312 Webb, Mary Frances314 Wells, Easter316 White, John322 Williams, Charley330 Wilson, Sarah344 Woods, Tom354 Young, Annie359

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Facing Page Lucinda Davis53 Anthony Dawson65 Katie Rowe275 Charley Williams and Granddaughter330

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

АЙЗЕК АДАМС Возраст 87 лет. Талса, Окл.

Я родился в Луизиане еще до Войны. Думаю, где-то лет за десять до нее, потому что я очень хорошо помню всё, что касалось начала Войны, и считаю, что мне было около десяти лет.

Моя матушка принадлежала мистеру Сэку П. Джи. Не знаю, каким было его настоящее имя, может, Саксон. Во всяком случае, мы все звали его хозяин Сэк.

Он был сравнительно молодым человеком и чертовски богатым. Кажется, он родился в Англии. Во всяком случае, его тятя был родом из Англии, и думаю, он вернулся туда еще до моего рождения.

У хозяина Сэка была большая плантация в десяти милях к северу от Аркадии, штат Луизиана, и его земли тянулись на десять миль по обе стороны. Бывало, он уедет в двуколке и целый день разъезжает, а объехать всё так и не успеет.

Там была самая разная земля, и он выращивал сахарный тростник, овес, пшеницу, а еще много кукурузы и хлопка. Его хлопковые поля были самыми большими во всей той округе, и когда наступало время прополки и сбора урожая, он нанимал негров у других людей в помощь. Сам я никогда не умел толком собирать хлопок, но с мотыгой управлялся просто зверски!

Я был единственным ребенком у матушки. Она была совсем молодой девчонкой, и хозяин владел ею недолго. Он забрал ее у мистера Аддисона Хиллиарда, которому принадлежал мой тятя. Кажется, она уже носила меня под сердцем, когда он ее взял; во всяком случае, я вскоре родился, а матушка после этого так толком и не оправилась. Может, хозяин Сэк отправил ее обратно к моему тяте. Не знаю.

Матушка была горничной в доме мистер Сэка, потому что здоровьем не отличалась, и когда мне исполнилось четыре или пять лет, она умерла. Я уже подрос настолько, чтобы выполнять мелкие поручения для мистера Сэка и его дочери, так что меня оставили при особняке, и я помогал домашним мальчишкам. К тому времени, как мне исполнилось девять или десять лет, дочь мистера Сэка стала превращаться в молодую девушку — лет пятнадцати-шестнадцати, а в те дни это был уже подходящий возраст для замужества. Перед самой войной у них бывало полно гостей, и вокруг всегда околачивалась целая куча дворовых негров.

Старая хозяйка умерла, когда я был еще младенцем, так что я ее совсем не помню, зато Юная Хозяйка была та еще егоза! Она почти все время разъезжала верхом, и когда я подрос, мне приходилось сопровождать ее. Она никогда не ходила к хижинам рабов, так что я почти ничего не знал о тех неграх, которых мистер Сэк держал для работы в поле. Впрочем, когда они подходили к Барскому дому, все выглядели довольно чистыми и здоровыми. Он хорошо кормил их всех, и они любили его.

У него было столько разной земли, что они могли вырастить всё, что пожелают, а мулов, лошадей и скота у него было больше, чем у кого-либо в тех местах. Некоторые парни постоянно возились с его молодыми кобылкамо, а сам он время от времени уезжал в Новый Орлеан со своими скаковыми лошадьми. Он брал с собой дочь, но меня никогда не брали.

Часть его земли была под пастбищами, но большая ее часть представляла собой открытые поля с тянувшимися на милю за милей рядками хлопка. С одной стороны находилась порядочная полоса земли, которую он называл «старыми» полями. Так называли землю, которая истощилась и была заброшена. Она вся поросла молодымлесом, и именно там он большую часть времени держал своих лошадей.

Первое, что я узнал о приближающейся Войне, — это когда мистер Сэк устроил в Барском доме прием для целой кучи белых людей. Весь вечер они только об этом и говорили, а в следующий раз, когда они собрались, почти всех их мужчин уже не было — только женщины. Прошло совсем немного времени, как мистер Сэк уехал в Хоуму с другими мужчинами, и вскоре мы узнали, что он на войне. Я не помню, чтобы он хоть раз возвращался домой. Кажется, он не приезжал, пока всё почти не закончилось.

Следующее, что мы узнали: мимо нас почти каждый день большими ватагами стали проезжать солдаты-конфедераты. Иногда они заходили и покупали кукурузу, пшеницу и свиней, но никогда ничего не забирали силой просто так, как позже поступали янки. Они платили какими-то записками, как называла их Юная Мисс, и она не отправляла их обналичивать, а долго хранила у себя, и когда в конце концов обналичила, на полученные деньги уже нельзя было ничего купить.

Полученные ею деньги конфедератов ничего не стоили. Я был с ней в Аркадии в магазине, и ей пришлось заплатить семьдесят пять центов за банку сардин, чтобы я мог поесть их с хлебом, который у меня был, хотя до Войны такую банку можно было купить за два цента. Цены тогда были даже выше, чем позже, но это единственный раз, когда я видел, как она что-то покупает.

Когда янки добрались до тех мест, большинство крупных начальников платили за всю кукурузу, мясо и прочее, что они брали, но некоторые мелкие отряды подъезжали, забирали свиней и тому подобное и просто уезжали. В нашем имении не было никого, кроме женщин и негров. Вместе с Юной Хозяйкой там оставались некоторые из родственниц мистера Сэка по женской линии.

Под конец негры в нашем имении сажали самую малость — ровно столько, сколько было нужно для себя и что можно было утаить от янки, потому что, если бы янки обнаружили у них запасы кукурузы и овса, они бы всё отняли.

Однако янки вели себя очень вежливо. Какое-то время они лагерем стояли вокруг нашего имения. Некоторое время неподалеку находилось сразу три их лагеря, но они никогда не приходили и не занимали наши дома или хижины. Ниже нас, между нами и Мексиканским заливом, жило много бедняков из белых и каджунов, так что янки просто заняли их дома и хижины и устроили там лагеря.

Негры в нашем имении и во всей округе не пытались бежать или уходить, когда пришли янки. Идти всё равно было некуда, так что все остались. Но работали они очень мало. Ровно столько, чтобы позаботиться о себе и своих белых.

Хозяин Сэк вернулся домой еще до окончания Войны. Кажется, он болел, потому что выглядел худым, старым и изможденным. После его возвращения все негры тоже взялись за ум и стали работать изо всех сил.

Однажды он съездил в Аркадию, вернулся и объявил нам, что Война окончена и все мы свободны. Негры не знали, что и думать, и не представляли, куда идти, поэтому он сказал всем, кто хочет остаться, что они могут продолжать жить как раньше и отдавать ему часть урожая.

Около половины его негров остались, и он разметил для них участки под пашню, договорился, что они смогут пользоваться своими хижинами, и разрешил взять мулов и инструменты. Они расплачивались с ним долей урожая, а некоторые в конце концов выкупили мулов и часть земли. Но примерно половина ушла в поисках лучшей доли в другие места.

Я оставаться у него не стал, потому что был совсем пацаном, да и в доме он мне был без надобности.

Ближе к концу Войны мой Тятя принадлежал человеку по имени Сандер или Зандер. Может, Александер, но негры звали его мистер Сандер. Когда тятя получил свободу, он пришел и позвал меня с собой, и я пошел жить к нему. Он работал издольщиком у мистера Сандера, и я помогал ему обрабатывать его надел. Это место находилось чуть восточнее Хоумы, всего в нескольких милях.

Когда мой Тятя родился, его родители принадлежали некому мистеру Адамсу, так что он взял фамилию Адамс, и я тоже, потому что был его сыном. Не знаю, где жил мистер Адамс, но сомневаюсь, что мой Тятя родился в Луизиане. Может, в Алабаме. Думаю, его родители прибыли на корабле, потому что он был очень черным — даже чернее меня.

Я жил там с тятей лет до восемнадцати, а потом женился и со временем переезжал с места на место по всей Луизиане. Жена родила мне двенадцать мальчиков и пять девочек, но из всех моих детей в живых остались только пятеро. Жена умерла в 1920 году, и я приехал сюда, в Талсу. Теперь за мной ухаживает и присматривает одна из моих дочерей.

Я видел старое имение Сэка П. Джи примерно лет двадцать назад, и оно было разбито на маленькие участки и совсем заброшено. Ни за что бы не узнал в нем бывшую огромную плантацию длиной в десять миль.

Я видел, как приходят в упадок и разрушаются места вокруг — все те места, где я жил в Луизиане, — но я рад, что меня там не было, когда погибало имение хозяина Сэка. Он был хорошим человеком и поступал по справедливости со всеми своими неграми.

Да уж, господи, мои старые ноги исходили чуть ли не каждый приход в Луизиане, и я повидал немало красивых мест, но я никогда не забуду, как выглядела та старая плантация Джи, когда я был мальчишкой.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

АЛИСА АЛЕКСАНДЕР Возраст 88 лет. Оклахома-Сити, Окл.

Мне исполнилось 88 лет 15 марта. Я родилась в 1849 году в округе Джексон, штат Луизиана. Мать звали Мэри Марлоу, а отца — Генри Марлоу.

Я почти ничего не помню о рабстве, потому что была совсем крошкой, но помню, что хозяин моей мамы, полковник Трефф, умер, и моя мама, ее муж и мы трое детей достались по наследству бедным родственникам полковника Треффа. Полковник Трефф владел примерно двумя или тремястами негров, и все они были распределены между его бедными родственниками. Ох-хо-хо! У него их и правда была прорва! Хозяин Джо Трефф, один из его бедных родственников, увез мою маму, ее мужа и троих из нас, детей, из Луизианы к границе с Миссисипи.

Там мы жили в однокомнатной бревенчатой хижине и спали на самодельных кроватях с деревянными брусками, набитых хлопком, а иногда соломой — летом в основном соломой, а зимой хлопком. Я крутилась по хозяйству и приглядывала за младшими детьми — то есть за мамиными детьми. Ели мы по большей части кукурузный хлеб из желтой муки и сорговую патоку. Я ела опоссумов, когда удавалось их добыть, но крольчатину терпеть не могла. В те дни я и не знала, что бывают какие-то рождества или праздники.

Я ничегошеньки не помню ни о каких церквях в рабстве. Я была грешницей и обожала танцевать. Помню, как-то раз я отплясывала на площадке, со мной танцевали четыре мои дочери, а сын играл музыку — и тут меня проняло! Я просто остановилась, сказала, что больше не сделаю ни шагу, и с тех пор не делаю. Я состою в баптистской церкви уже лет 25 или 30. Я вступила туда, потому что хотела стать хорошей, ведь я была страшной грешницей.

На плантации полковника Треффа у нас был надсмотрщик, и мама говорила, что он был самым злым человеком на земле. Он просто выходил в поле и избивал этих негров, и однажды мама рассказала мне, как он вышел в поле и принялся бить ее сестру, а она набросилась на него и чуть до смерти не забила, и тут как раз подоспел старый Хозяин, всё это увидел и уволил этого надсмотрщика. Сказал, что ему не нужен такой работник, которого может побить женщина.

После того как война дала нам свободу, тятя увез нас оттуда, а я оставалась в тех краях, пока не стала взрослой женщиной и не вышла замуж. Знаете, у меня была довольно неплохая свадьба, потому что тятя упорно трудился и начал жить зажиточно. У него были коровы, свиньи, куры и всякое такое добро.

Кучка тамошних негров собралась вместе и уехала из Луизианы. Мы с мужем поехали с ними. У нас были крытые фургоны, и скажу я вам, почти весь путь от Луизианы до Оклахомы я прошла пешком. Мы выехали в марте, а добрались только в мае. Мы ехали в поисках образования. У меня было довольно неплохое образование там, на месте, но я не стала его беречь. Мы ехали в Оклахому в поисках того же самого, зачем темнокожие едут на Север сейчас. Но нас постигло разочарование. То немногое, чему я научилась, я забросила, перестала этим заниматься и всё растеряла.

Я люблю рыбачить. За свою жизнь я наработалась до седьмого пота. Тридцать лет стирала и гладила и этим выплатила деньги за этот дом. Да-да, это мой дом. Моя мама умерла прямо в этом доме. Ей было 111 лет. Ее не стало около 20 лет назад.

Здесь у меня живут три замужние дочери: Сьюзи Прюитт, Берти Шеннон и Айрин Фримен. Муж Айрин умер, и теперь она вдова.

Oklahoma Writers' Project

Ex-Slaves

10-19-1938

1,428 words

ФИБИ БАНКС Возраст 78 Маскоги, Оклахома.

В 1860 году на северном берегу реки Арканзас существовало небольшое индейское селение криков Содом, в местности, которую индейцы называли низинами Чока, где задолго до Гражданской войны Моуз Перриман держал большую ферму или ранчо. В том же году, 17 октября, я родилась в имении Перриманов, к северо-западу от того места, где я сейчас живу в Маскоги; просто в те времена Форт-Гибсон и Окмалги были крупнейшими городками вокруг, а Маскоги еще только строился.

Когда я родилась, моя мать принадлежала Моузу Перриману; он был одним из самых известных криков во всей нации, а один из его младших братьев, Легус Перриман, много лет спустя после освобождения рабов стал верховным вождем криков (в 1887 году). Мать звали Элди; отца звали Уильям Макинтош, потому что он принадлежал к семье индейцев криков с такой фамилией. Все говорят, что Макинтоши были заводилами во всех делах криков еще там, в Алабаме, задолго до того, как они приехали сюда.

В нашей семье было двенадцать детей: я, Дэниел, Строй, Скотт, Сегал, Нил, Джо, Филлип, Молли, Харриет, Салли и Куини.

Хижины рабов у Перриманов были одинаковыми — обычные двухкомнатные бревенчатые срубы с очагом, где мама готовила еду для нас, детей, по вечерам, после того как заканчивала работу в доме Хозяина.

Мать была горничной — готовила еду, прислуживала за столом, убирала в доме, пряла пряжу, вязала кое-что из зимней одежды, приглядывала за дочкой хозяйки, стирала белье; да, она вечно была занята и трудилась не покладая рук круглые сутки, в то время как те индейцы палец о палец не ударяли ради самих себя.

На плантации Макинтоша, по словам отца, было очень много рабов и множество детей рабов. Мужчины-рабы работали в поле: пропалывали хлопок, выращивали кукурузу, заготавливали жерди для изгородей, строили бревенчатые хижины и очаги. Однажды, когда отец рубил дерево, оно упало на него, и после этого у него хватало сил только на то, чтобы чистить лошадей да выполнять легкую работу по хозяйству. Он стал хорошим конюхом, и долгое время после рабства помогал тренировать лошадей для Вольных ярмарок в округе, и я полагаю, что первые в жизни деньги он заработал именно так.

Многие рабовладельцы не хотели, чтобы их рабы учились читать и писать, но Перриманы были не против; они даже помогали младшим рабам с этим делом. Мама говорила, что ее хозяину было в общем-то всё равно, чем занимаются рабы; он был настолько ленив, что ему до всего было дело.

Мне рассказывали о временах войны, и это всё, что я о ней помню. Еще до окончания Войны некоторые рабы Перриманов и несколько человек с плантации Макинтоша сговорились сбежать от своих хозяев.

Мой отец и мой дядя, Джейкоб Перриман, были среди заговорщиков. Некоторые индейцы крики к тому моменту уже лишились нескольких рабов, которые ускользнули на Север, и они увезли оставшихся в Техас, чтобы те не смогли сбежать. Другие крики сочувствовали Северу и как раз собирались уйти туда; именно к ним и планировали присоединиться мои тятя и дядя, поскольку они боялись, что их хозяева соберутся и уедут в Техас раньше, чем они успеют сбежать.

Старого крика, который уходил на Север, они называли «Старый Гудж» (Опоэтлиохола). Вся наша семья примкнула к нему, и в том отряде было множество индейцев криков и рабов, когда они совершили прорыв на Север. Беглецы ехали на пони, украденных у своих хозяев.

Когда они добрались до холмистой местности дальше на севере, на земле, принадлежавшей индейцам чероки, они разбили лагерь у большой речки, и там их настигли индейцы-солдатни мятежников, но их отбили.

Затем, задолго до того, как небо посветлело перед рассветом, мужчины поспешно накинули походные котлы на вьючных лошадей, привязали самых маленьких детей к спинам коней и двинулись дальше в горы. Они продвигались так быстро, как только могли, но в кустарнике и низинных болотах повозки двигались чертовски медленно, так что как раз в тот момент, когда они собрались форсировать очередную речку, индейские солдаты настигли их, и бой начался сначала.

Индейцы крики и находившиеся с ними рабы пытались отбиваться от тех солдат, как и прежде, но они рассеялись и перезнакомились так, что проиграли бой. Потеряли лошадей и повозки, солдаты перебили множество криков и негров, а некоторых рабов захватили в плен и увезли обратно к хозяевам.

Когда мы уходили, по холмам валялись мертвецы; некоторых негров подстрелили так сильно, что кровь стекала по крыльям седла, а некоторые падали с лошадей в милях от поля боя и замертво ложились на землю. Тятя и дядя Джейкоб кое-как удержали нашу семью вместе и двинулись через границу в Канзас. Мы все добрались до Форт-Скотта, где стоял большой армейский лагерь; тятя работал в кузнице, а дядя Джейкоб вступил в ряды северных солдат, чтобы воевать против Юга. Он прошел через войну и дожил до того, чтобы рассказать мне о боях, в которых участвовал.

Он ходил с солдатами туда, к Форт-Гибсону, где они воевали с индейцами, оставшимися на стороне Юга. Дядя Джейкоб говорил, что убил немало людей во время войны, и показал мне мушкет и саблю, с которыми воевал; говорил, что женщин и детей он не расстреливал — просто срубал им головы саблей, и мне казалось, что я почти вижу кровь, капающую с острия! Его рассказы меня пугали.

Капитан этой роты хотел, чтобы его люди были храбрыми и ничего не боялись, поэтому перед началом боя он выставлял кадку беленького (кукурузного виски) и подпаивал их, чтобы они стали такими злыми, что могли бы избить собственную бабулю! Солдаты много ездили верхом, и потертости от седла становились такими сильными, что каждую ночь они смазывали тела змеиным жиром, чтобы иметь возможность продолжать путь.

Дядя Джейкоб говорил, что самое крупное сражение произошло у Медовых Спрингов (1863 год). Это было внизу у Элк-Крик, недалеко от Чекоты, ниже Рентиерсвилла. По его словам, это был самый страшный бой из всех, что он видел, но солдаты Союза победили и вернулись в Форт-Гибсон. Мятежников гоняли по всей округе, и они долго не могли найти друг друга, если верить его рассказам.

После войны наша семья вернулась сюда и обосновалась в Форт-Гибсоне, но он совсем не похож на то место, о котором мне рассказывала мать. Когда я впервые увидела его, на возвышенности над рекой стояли большие дома и кирпичные здания, совсем не так, как она знала его, когда Перриманы пришли сюда много лет назад.

Она слышала, как индейцы говорили о старом форте (1824 года), том самом, который сгнил задолго до Гражданской войны. И она сама видела его, когда ходила с Хозяином за покупками в лавки. Она говорила, что его построил Мэтью Арбакл со своими солдатами, и рассказывала о ротах B, C, D, K и Седьмом пехотном полку, которые находились там и заставили индейцев осейджей прекратить войну с криками и чероки. Она рассказывала об этом, но когда я впервые увидела Форт, от того старого места уже ничего не осталось.

Потом я слышала, как после ухода солдат Арбакла из старого бревенчатого форта индейцы чероки заняли эти земли и основали город Китуува. Поселенцы сделали это место настолько диким и разбойным, что чероки бросили попытки превратить его в хороший город, и он как бы канул в Лету.

Моим мужем был Том Бэнкс, но мальчишка, который у меня есть, — не мой родной сын: я нашла его на своем крыльце, когда ему было около трех недель от роду, и воспитала как родного. Он учился в ремесленном училище в Таллахасси, и полученное образование помогло ему устроиться учителем в Тафте (Оклахома), где он сейчас и находится.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 10-19-38 520 слов

НЭНСИ РОДЖЕРС БИН Возраст около 82 Халберт, Окл.

Я старею, и большинство событий дней рабства легко забыть; во всяком случае, я была слишком мала, чтобы многое о них знать, ведь матушка говорила мне, что я родилась примерно за шесть лет до войны. Мои родные направлялись в Форт-Гибсон, и во время этой поездки я родилась в Богги-Депо, на юге Оклахомы.

У нас было много детей; где-то тут у меня записаны их имена. Да, были Джордж, Сара, Эмма, Стелла, Сильвия, Люсинда, Роуз, Дэн, Памп, Джефф, Остин, Джесси, Айзек и Эндрю; мы все жили в однокомнатном бревенчатом срубе в имении хозяина Роджерса недалеко от старой военной дороги возле Чото. Матушка выросла в окрестностях черокского города Талеква.

Свое имя я получила от Роджерсов, но большую часть времени меня передавали по рукам их родственникам. Я помогала по хозяйству Биллу Маккракену, потом жила у Корнелиуса и Карлайн Райт, а когда меня освободили, моей хозяйкой была миссис О'Нил, жена офицера из Форт-Гибсона. Она относилась ко мне лучше всех и подарила мне первую в моей жизни куклу. Это была тряпичная кукла с глазами из угольков и ртом, вышитым красной ниткой. Она разрешала мне играть с ней по часу каждый день. Когда Война закончилась, миссис О'Нил хотела взять меня с собой в Ричмонд, штат Виргиния, но мои родные меня не отпустили. Я хотела остаться с ней, такой она была доброй, и она обещала вернуться за мной, когда я подросту, но так и не вернулась.

Все то время, что я была в форте, я слышала горны и видела марширующих солдат, но никаких сражений так и не увидела. Видимо, бои шли слишком далеко.

Хозяин Роджерс не разлучал нашу семью, но мои родные рассказывали мне о том, как продавали рабов. Одна из моих теток была вредной и драчливой бабой. Ее должны были продать, и когда начался торг, она схватила топорок, положила руку на чурбан и отрубила ее. А потом швырнула кровоточащую руку прямо в лицо своему хозяину. Недавно я слышала, что она до сих пор живет в окрестностях Новаты, штат Оклахома.

Иногда я пыталась вредничать, но за это мне всегда перепадала порка. Когда я была маленькой девочкой и переходила от одной семьи к другой, я занималась домашней работой, глажкой, чистила картошку и помогала главной кухарке. Почти всю жизнь я проходила босиком, но хозяин получал обувь для себя от правительства в Форт-Гибсоне.

Я носила ситцевые платья, а Хозяйка носила длинные платья, причем для воскресных дней у нее были наряды разных цветов, но мы, рабы, мало что знали о воскресенье в религиозном смысле. У Хозяина был брат, который тайком проповедовал неграм. Однажды его поймали, и Хозяин страшно его за это высек.

Много лет назад я вышла замуж за Джо Бина. Наши дети умирали во младенчестве. Двадцать лет назад мы с Джо Бином окончательно разошлись.

Добрый Господь знает, как я рада, что рабство закончилось. Теперь я могу спокойно жить на одном месте — это всё, чего я добиваюсь.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]

ПРИНЦ БИ Возраст 87 лет. Ред-Берд, Окл.

Я не знаю, сколько мне было лет, когда я обнаружил себя стоящим на самом верху высокого пня, вокруг которого ходила куча белых людей и разглядывала перепуганного мальчишку, коим я и являлся. Вскоре старый хозяин (это мой первый хозяин), Сол Надвилл, говорит мне, что теперь я принадлежу майору Би и чтобы я слезал с аукционного помоста.

Я так и делаю. Майор Би подходит, и я сразу понимаю, что он мне понравится. А когда я попадаю на плантацию Майора и вижу его старшую дочь Мэри, всех ее братьев и сестер, и вижу, как ласково она относится ко всем им и ко всем цветным детям, ну, я просто продолжаю любить их всё сильнее с каждым днем.

В имении было около девяти белых детей, и Мэри приходилось присматривать за ними, потому что мать их умерла.

Эта девчонка Мэри следила за тем, чтобы мы, дети, получали самую лучшую еду в имении: самого жирного опоссума и самую горячую рыбу. Когда опоссум запекался до румяной корочки, а сладкий картофель плавал в отменной густой подливке, она звала нас кушать. М-м-м! Это была вкуснятина!

А из огорода поступали овощи — окра, кукуруза и лук, которые Мэри бросала в суп вместе с постным мясом. От этого желудку тоже становилось как-то легко, особенно если в рагу попадалось немного мяса рыжей белки!

Майор Би говорил, что мне вредно учиться читать и писать. Считал, что это меня испортит. Но в воскресную школу меня отправляли. Иногда. Мало кто из рабов умел читать Библию, но религию так или иначе усвоили все. Я верил в нее тогда и верю до сих пор.

Та вера, которую я обрел в те далекие дни, осталась со мной. И это вовсе не та религия с корочкой пирога, которую люди получают нынче. В старой вере была какая-то начинка между коржами, в ней не было столько пустых слов, сколько их теперь.

В те далекие дни водились и призраки. Откуда я знаю? Да потому что я провел с призраками целую ночь, когда меня застал северный ветер, после того как Майор отправил меня на другую плантацию за коровами, о покупке которых он договорился. Это была холодная и жуткая ночь.

Меня настигла буря, и в темноте по дороге я добрел до старой хлопкоочистительной фабрики, про которую все говорили, что это самое призрачное место во всем округе. Но я зашел туда из-за холода, а потом, когда поднялся шум, я просто слишком испугался, чтобы сдвинуться с места, и так и простоял в углу до самого рассвета.

Никого не было видно, но я слышал, как человеческие ноги топают и шагают по комнате, и они бегали вверх и вниз по лестнице, будто участвовали в забеге.

Иногда шум раздавался прямо возле меня, и мне казалось, что мимо меня проносится горячий ветер, а по всей комнате вспыхивали огни. Никого разглядеть я не мог. Когда рассвело, я вылетел в эту дверь, не оглядываясь, и направился прямиком на плантацию, совершенно забыв про коров, за которыми меня послал майор Би.

Когда я рассказал им о случившемся, Мэри не позволила старому Майору меня ругать, накормила меня горячей едой, и я снова пришел в себя. Но я держался подальше от той фабрики, даже среди бела дня, из-за призраков.

Когда началась Война, Майор стал несколько суров с некоторыми рабами, но не со мной. Я никогда не пытался сбежать, а вот кое-кто пытался. Один из моих братьев попытался и попался.

Старый Хозяин порол его до тех пор, пока кровь не брызнула по всему телу, а бычий хлыст впивался всё глубже. Он закончил порку мокрым грубым полотенцем, и его концом задел моему брату по глазу. Он ослеп на один глаз, но второй видел достаточно хорошо, чтобы он понял: пытаться бежать больше нет никакого смысла.

После Войны стало еще больше порок. На этот раз это были ночные всадники — те самые клэновцы, которые не церемонились с плохими неграми. Плохих негров пороли, а некоторых и стреляли, когда они делали что-то неугодное клэновцам, и когда они приезжали верхом по ночам, укутанные в белые простыни, обязательно что-нибудь случалось.

Те давние дни прошли, и я этому безумно рад. Нынешним неграм нужен другой лидер вроде Букера Вашингтона. Заставьте молодежь работать — вот что им нужно, и добавьте начинки в их религию с корочкой пирога, чтобы при встрече с Господом их души не были пустыми, как их сегодняшние карманы!

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

Льюис БОННЕР Возраст 87 лет. 507 N. Durland Оклахома-Сити, Оклахома

Я родился в 7 милях к северу от Палестины, штат Техас, в имении Мэтта Свонсона в 1850 году, но дату назвать не могу. Мою хозяйку звали Селия Свонсон. Моя хозяйка была так добра ко мне, что я просто обожал ее.

К моей семье и ко всем рабам в нашем имении относились хорошо. Вокруг и около случалось очень мало порк. Хозяин сам был надсмотрщиком над своими чернокожими и никого другого не нанимал. Я прислуживал за столом и сбивал масло в Барском доме.

Я ел за одним столом с моей хозяйкой и ее семьей, и никто никогда ничего не говорил. Мы ели бекон, зелень, картофель и всё то, что едим сейчас. Тетушка Чадди была кухаркой и нянькой для всех детей в имении.

Раньше мы слышали, как рабы в других имениях кричат во время порок, но хозяин никогда не порол своих негров, если те не лгали. Иногда рабы из других мест сбегали и приходили к нам. Хозяин отводил их обратно и учил рабовладельцев, как с ними обращаться, чтобы они больше не убегали.

У хозяйки для меня в барском доме стояла маленькая скамеечка, и если я клонился ко сну, она укладывала меня в ногах своей кровати, и я спал там до утра, а проснувшись, умывал лицо и руки и готовился подавать на стол.

В нашем имении было четыре или пять сотен рабов. Однажды утром в годы рабства мой отец убил 18 белых мужчин и сбежал. Говорили, что он был ленив, и высекли его, а он просто перебил всех, до кого смог дотянуться, то есть 18 человек. Он скрывался 3 года, и его не могли найти. Он вернулся и убил еще 7, прежде чем они смогли его прикончить. Когда он бывал в имении, он просто изготовлял синьку.

Моя мать работала в поле и ткала полотно. Рубахи, которые она шила, служили по 12 месяцев, даже если их носили, стирали и гладили каждый день. Брюки нельзя было порвать, даже если бы на них тянули двое мужчин изо всех сил. Если уж говорить об одежде, то это была одежда. Нынешняя одежда с ней и рядом не стояла.

В годы рабства у нас была отличная церковь, намного лучше, чем сегодня. Я баптист с головы до ног, да-да, ей-богу. Просто не мог бы быть кем-то другим. Во-первых, я бы и пытаться не стал.

Я знаю, когда война началась и когда она кончилась. Скажу я вам, это была за война. Когда всё было кончено, янки шли напролом и распевали: «Ты можешь умереть бедняком, но не умрешь рабом».

Когда Война закончилась, хозяин сказал нам, что мы можем выйти в поле, поухаживать за уже посаженными культурами и посадить то, что нужно посадить, потому что мы все знали о хозяйстве, и мы будем работать пополам. Мы оставались там еще 3 года после отмены рабства. Мы получали немного денег, но у нас были жилье и еда, и не приходилось слишком тяжелы работать. Была заметна разница — теперь ты больше не был рабом.

После рабства, когда я подрос, я женился. Я женился на девчонке, которая была дочерью своего хозяина. Он хотел владеть ею, но она этого совсем не разделяла. Он не оставлял ее в покое до самой своей смерти и всё время присылал ей деньги. Перед смертью он внес ее имя в завещание и наказал своему старшему сыну обязательно заботиться о ней. Сын честно сдержал обещание, и до самой ее смерти она постоянно получала от него весточки, а то он и навещал нас, даже после того, как мы переехали из Техаса в Оклахому.

Теперь, когда ее не стало, ее доля достанется нашим детям и внукам. Она была поистине хорошей женой, и у меня и в мыслях не было посмотреть на другую женщину. То была любовь, какой больше нет в наших сердцах.

Я зарабатываю гроши продажей дождевых червей для рыбалки, выполняя кое-какую работу по двору и выращивая овощи. В обращении мало денег. Когда я получу пенсию по старости, дела пойдут чуть-чуть лучше. Думаю, это будет скоро.

Люди умирают молодыми только от дурного обращения, а у меня его не было.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]

ФРЭНСИС БРИДЖЕС Возраст 73 года. Оклахома-Сити, Окл.

Я родилась в округе Ред-Ривер, штат Техас, в 1864 году, и это значит, что мне 73 года. Сама я думала, что мне 75, но я пошла к своим белым людям, они подсчитали и сказали, что мне 73, но мне всегда казалось, что я старше.

Моего мужа зовут Генри Бриджес. Мы росли детьми вместе и поженились. У меня было пять сестер. Мой брат умер здесь, в Оклахома, около двух лет назад. Он был Фишером. Моя сестра Мэри Рассел живет в приходе в Техасе; Уилли Энн Поук живет в Гринвилле, штат Техас; Винни Джексон живет в Адонии, штат Техас, а другая моя сестра, Мэтти Уайт, живет в Лонг-Оке, округ Хант, штат Техас.

Нашим хозяином был мастер Трэвис Райт, и мы все ели практически одно и то же. Такие вещи, как жареные на вертеле кролики, еноты, опоссумы, запеченные со сладким картофелем, и всё в таком духе. Я часто околачивалась возле кухни. Кухарка, мама Винни Лонг, кормила всех нас, маленьких черномазых, прямо на полу, точь-в-точь как поросят, из жестяных чашек и деревянными ложками. Мы ели и рыбу, и мне нравится ходить на рыбалку по сей день.

Мы жили прямо во дворе старого хозяина Райта. Его дом стоял высоко на холме. А жили мы в маленькой старой бревенчатой хижине — в маленькой старой лачуге во дворе. Во дворе было много таких маленьких лачуг, не могу сказать точно сколько, но довольно много. Мы спали на старомодных кроватях, которые назывались «веревчатыми», потому что вместо ламелей у них были перекрещенные веревки, поддерживавшие матрасы. У некоторых кровати были прибиты к стене.

У мастера Трэвиса Райта был сын по имени Сэм Райт, и после смерти старого мастера Трэвиса Райта молодой мастер Сэм Райт стал хозяином моей мамы. Он умер всего несколько лет назад.

Мама говорила, что у них был надсмотрщик из негров, и он лупил всех, кроме своей дочери. Сама я никогда не видела, чтобы рабов пороли, но мама рассказывала, что ее дядю Чарли Миллза однажды пришлось высечь за вранье. Она говорила, что он просверлил дыру в стене кладовой, пока не добрался до бочонка с виски старого Хозяина, нацедил два кувшина виски и закопал их на речном берегу. Когда старый Хозяин обнаружил, что виски пропало, он попытался заставить дядю Чарли во всем сознаться, а дядя Чарли не соглашался, тогда его привели и подвесили, так что он едва касался земли носками. Когда дяде Чарли показалось, что его собираются убить, он рассказал, где спрятано виски.

До освобождения мы в церковь не ходили, помилуй бог! — потому что ближайшая церковь находилась так далеко — в 30 милях. Зато я состою в баптистской церкви уже лет 40 с лишним. Мне было за 40, когда я впервые услышала о методистской церкви. Моя любимая песня — «Товарищ». Побывать в школе мне удалось только после отмены рабства.

Я лучше помню то, что было после Войны. Помню, мама говорила, что у них были патрульные, и если рабы получали от хозяина пропуска на танцы и не возвращались до десяти часов, их избивали до полусмерти.

Я часто слышала разговоры о том, как Ку-клукс-клан приходит к колодцу за водой. Они вытаскивали ведро воды и выливали ее в свои фальшивые желудки. Фальшивые желудки привязывались к ним большими кожаными пряжками. Они просто выливали туда воду, чтобы напугать людей, и приговаривали: «Это первый глоток воды со времен моего ухода из Ада». Они говорили всякое такое, чтобы запугать цветных.

Я слышала от мамы, что они продавали рабов на так называемом аукционном помосте. Ну, вроде как если у какого-то раба рождались особенно красивые дети, этих детей продавали точь-в-точь как скот. Сама я этого не видела, только слышала.

После освобождения, когда я уже подросла настолько, чтобы работать в поле, мы жили на плантации мистера Мартина. Мы ужасно пахали в поле. Господи да! Я слышала про лущение кукурузы, но отдайте мне сбор хлопка. Мы собирали весь урожай хлопка за один день. Женщины готовили еду, а мужчины собирали хлопок — я имею в виду на тех больших сборах хлопка. Некоторые работали за еду. А когда весь урожай был собран, они устраивали большие танцы, пили виски и буянили страшным делом. О праздниках мы ничего не знали.

Я слышала, как мой муж рассказывал про «Лысую голову и кровавые кости». Говорил, что когда матушки хотели напугать детей, чтобы те вели себя хорошо, они рассказывали им, что за дверью стоит человек и просит подержать его голову, пока он чинит себе позвоночник. Я не верю в колдовство вуду и не верю в призраков. Когда я была молодой, я верила и в то, и в другое.

Я вышла замуж за Джейка Бриджеса. У нас была самая обычная свадьба. Нас поженил проповедник, и у нас было свидетельство. У нас живут здесь двое взрослых сыновей. Муж рассказывал мне, что в рабство, если хозяин приказывал тебе жить с твоей сестрой, ты должен был с ней жить. Мать и отец моего отца были двоюродными братом и сестрой.

Я помню, как муж рассказывал, что он вез лес на телеге из Джефферсона, где находилась лесопилка, и в ту ночь было холодно, а когда они возвращались обратно, на полпути пошел снег, и он остановился у одной старой цветной семьи, и говорил, что среди ночи в дверь постучали — разбудили их, и это был старый цветной мужчина, и он начал расспрашивать, пытаясь выяснить, кто их родственники, и они рассказали ему всё, что могли вспомнить, и благодари Господа, перед тем как закончить разговор, они выяснили, что этот старый цветной мужчина и те цветные женщина с мужчиной, которые были женаты, — все они родные братья и сестры, и он сказал своему брату, что это позор — жениться на собственной сестре и иметь от нее девятерых детей. Мой муж истинную правду мне об этом рассказывал.

Я слышала, как говорили, что их старые хозяева заводили детей от этих цветных женщин. Ну, в Техасе жил один белый мужчина, у которого была цветная женщина, но детей от нее у него не было, и он поселил эту цветную женщину и ее старую хозяйку в одном и том же имении. Так вот, когда старая Хозяйка умерла, он не позволил этой цветной женщине уйти и подарил ей шикарный дом прямо там, в имении, и она, полагаю, до сих пор там живет. Говорят, она иногда заявляла, что ей не нужно, чтобы какой-нибудь негр пачкал ее простыни.

Я считаю, что Авраам Линкольн был хорошим человеком, я много о нем читала, а вот прожефферсона Дэвиса знаю мало. Я думаю, что Букер Т. Вашингтон — прекрасный человек, но я о нем слышала не так много.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]

ДЖОН БРАУН Возраст (около) 87 лет. Западная Талса, Окл.

У большинства людей есть постоянный день рождения, но этот старый темнокожий просто выбирает любой день в году — один день подходит почти так же хорошо, как любой другой.

Я живу на свете уже давненько, но не знаю, когда именно здесь появилась. Вот правду говорю. По моим прикидкам, это был 1850 год — месяц-то все равно никакого значения не имеет.

Но я знаю, что родилась я в округе Талога, штат Алабама, рядом с окружным центром. В тот день мисс Эбби была с моей мамочкой. Она была женой мастера Джона Брауна. Она присутствовала при рождении каждого ребенка у всех женщин-рабынь, а когда на людей нападала какая-нибудь хворица, она знала, что делать и какое лекарство дать, чтобы прогнать боли. Да благословит ее Бог! Она и впрямь любила нас, негров.

По большей части на плантации было больше трехсот рабов. Самые старые приехали прямо из Африки. Моя бабушка была одной из них. Дикарка в Африке — рабыня в Америке. Мамочка мне об этом рассказывала. Там все туземцы ходили голышом и питались фруктами да орехами. Белых людей почти не видали.

Однажды у берега остановился большой корабль, и туземцы спрятались в кустах вдоль пляжа. Бабушка была там. Корабельные люди прислали на берег маленькую лодку и разбросали по пляжу блестящие вещицы и безделушки. Туземцы любопытствовали. Бабушка говорила, что, как только лодка уплыла, все бросились к этим вещам. Безделушек было меньше, чем людей. На следующий день белые люди разбросали еще кое-что. Снова началась толкотня. Туземцы чувствовали себя уже не так испуганно, и на следующий день некоторые из них поднялись по трапу, чтобы взять вещицы с трапа и с палубы.

Палуба была усыпана такими же вещами, какие они нашли на пляже. На корабле набралось двести-триста туземцев, когда они почувствовали, что он двинулся. Они бросились к борту, но трап уже исчез. Его просто уронили в воду, когда корабль отплывал.

Люди на пляже принялись плакать и кричать. Те, что были на судне, обезумели от страха. Бабушка оказалась среди тех, кого провели, и она говорила, что последним, что они видели в том месте, были метавшиеся по пляжу туземцы, которые махали руками и орали так, будто с ума сошли. Корабельные люди вышли из трюма, где прятались, загнали рабов на дно и заставили их замолчать с помощью хлыстов и дубинок.

Рабов высадили в Чарлстоне. Горожане были ужасно злы из-за того, что черных гнали по улицам без всякой одежды, и прогнали корабельных людей после того, как рабов продали на рынке. Большую часть того груза продали на плантацию Браунов в Алабаме. Бабушка была одной из той компании.

Брауны приучили их к работе. Шили для них одежду. Долгое время туземцы не любили одежду и пытались ее сбросить. Было три брата Браун — Джон, Чарли и Генри. Племянники старой леди Хайятт, которая была настоящей хозяйкой плантации, ноправляли всем парни. Старая леди жила в городе. Приезжала весной и осенью посмотреть, как идут дела на плантации.

Она была прекрасной женщиной. Братья Браун и их жены были точно такими же. Никому не позволяли обижать рабов. Порки случались редко, и никто не получал плетей, если только не заслуживал этого по-настоящему. Они учили малышей читать и писать; говорили, неграм полезно знать такие вещи.

Воскресенье было великим днем на плантации. О полях забывали, с легкими хлопотами быстренько покончили, и все готовились к церковному собранию.

Оно проходило на улице, во дворе перед большим бревном, у которого все Брауны и жили. Жена мастера Джона начинала собрание с молитвы, а потом шло пение. Старинные песни.

Белые люди на соседней плантации лупцевали своих рабов за попытки делать то же, что и мы. Никаких молитв там не было и никакого пения.

В субботу мастер выдавал недельный паек. Вдоволь окороков, постного бекона, муки, кукурузной муки, кофе — с лихвой на всю неделю. На этой плантации никто не голодал! В сезон выращивания урожая у всех рабов был свой собственный огород. Три тысячи акров в этом месте — места хватало и для огородов, и для полевых культур.

Даже во время войны еды было вдоволь. Однажды на плантацию пожаловали солдаты-янки. Белые хозяева уехали, и я разговариваю с ними. Задают мне кучу вопросов: есть ли мясо, есть ли картошка, есть ли то, есть ли сего — но я просто качаю головой, и они не шарят вокруг.

Зато старая кухарка их кормит! Она жарит все яйца на плантации, подрумянивает в сковороде ветчину и печет на противне лепешки! Солдаты наедаются досыта и уходят из дома такие дружелюбные, каких я отродясь не видела!

Браунов тоже не беспокоил Ку-клукс-клан. Негры занимались своими делами точно так же, как и до того, как стали свободными.

Я оставалась на плантации до смерти последнего из Браунов. Потом я приехала в Оклахому и работала на железной дороге, пока не стала слишком стара для того, чтобы таскать саквояжи и свертки. Теперь я просто сижу и думаю о том, насколько лучше мне было бы на старой плантации.

Тоска по дому! Просто тоска по дому в Алабаме, каким он был в те добрые старые времена!

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

САЛЛИ КАРДЕР Возраст 83 года. Бервин, Окл.

Я родилась в Джексоне, штат Теннесси, и мне вот-вот стукнет 83 года. Мою мать звали Гарриетт Нил, а отца Джефф Биллс, обоих назвали в честь их хозяев. У меня есть один брат, Дж. Б. Биллс, но все остальные мои братья и сестры умерли.

Нет уж, батюшки, у нас отродясь не было никаких денег, пока я была рабыней. У нас просто вообще ничего не было! Мы ели зелень, кукурузный хлеб и зольные лепешки. Единственный раз, когда мне доставалась лепешка с маслом, — это когда совершался какой-нибудь проступок, и моя хозяйка давала масляную лепешку тому, кто мог рассказать ей, кто это сделал.

В жару и в холод не было никакой разницы в том, что мы носили. Мы носили платья, которые ткала для нас мать, и вообще без обуви. Я сроду не носила никакой обуви, пока не выросла, да и то были старые грубые башмаки всего с двумя дырками для шнурков, по одной с каждой стороны. На свадьбу я надела синее ситцевое платье, мужской хвост от рубашки в качестве головной повязки и пару грубых башмаков.

Мой хозяин жил в трехэтажном каркасном доме, покрашенном в белый цвет. Хозяйка была очень злой. Иногда она заставляла надсмотрщика пороть негров за то, что те слишком пристально смотрели на нее, когда она с ними разговаривала. У них было четверо детей, три девочки и один мальчик.

Я была служанкой при хозяине, а поскольку у него был паралич, мне приходилось ухаживать за ним, кормить его и возить. Я не знаю, сколько у него было рабов, но их у него водилось немало.

Около четырех часов утра надсмотрщик или негр-кучер, который жил в барском доме, звонил в колокольчик, чтобы подниматься и отправляться на работу. Рабы собирали уйму хлопка и работали допоздна в лунные ночи.

Перед моей дверью стоял белый столбик с веревками, к которым привязывали рабов для порки. Они использовали обычный ремень, другой — с дырками в нем, и еще один, который они называли «кошкой о девяти хвостах», представлявший собой несколько сплетенных ремней с расплетенными концами. Рабов пороли широким ремнем с дырками, и от дырок оставались волдыри. Затем они брали «кошку о девяти хвостах», разрывали волдыри, а потом натирали раны скипидаром и красным перцем.

Я никогда не видала, чтобы рабов продавали с аукциона, но я видела, как они проходили мимо нашего дома закованными в цепи по дороге на продажу: и мужчины, и женщины с младенцами — все были прикованы друг к другу. Для рабов не было церквей, но по ночам они ускользали, забирались в канавы, пели и молились, и когда их за этим иногда ловили, их пороли. Некоторые рабы переворачивали большие горшки, совали в них головы и молились. Хозяйка велела мне быть хорошей, послушной рабыней, и тогда я попаду на небеса. Когда рабы пытались сбежать, их ловили, заковывали в цепи, притаскивали обратно и пороли, прежде чем снова отпустить на волю.

Патрульные ходили по хижинам рабов по ночам, высматривая, не вышел ли кто из рабов или не ускользнул ли. Поскольку мы спали на земляных полах на подстилках, патрульные ходили прямо по нам и поверх нас, а если мы хоть хрюкнем, они нас пороли. Единственная стычка между белыми и черными на нашей плантации произошла тогда, когда надсмотрщик привязал мою мать, чтобы выпороть ее, а мой отец развязал ее, и надсмотрщик застрелил его.

Неграм никогда не позволяли болеть, и когда они выглядели несколько больными, надсмотрщик давал им какие-то пилюли с синей массой и касторовое масло или что-то в этом роде и заставлял продолжать работу.

Во время войны янки проходили мимо, перебивали кур, свиней и скот и съедали все, что могли найти. В день свободы надсмотрщик вышел в поле и сказал рабам, что они свободны, а рабы переспросили: «Это как свободны?», и он им ответил: «Свободны работать и жить для самих себя». А они ответили, что не знают, что делать, и потому некоторые остались. Я вышла замуж за Джоша Форча. Я мать четверых детей и 35 внуков.

Мне нравится Авраам Линкольн. Я считаю, что он был хорошим человеком и президентом. Я мало что знала о том, кем был жефферсон Дэвис. Судя по тому, что я слышала о Букере Т. Вашингтоне, он был хорошим человеком.

Теперь, когда рабство позади, я не хочу попадать ни в какое другое рабство, и если когда-нибудь возникнет какое-то другое, я бы здесь не осталась.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

БЕТТИ ФОРМАН ЧЕССИР Возраст 94 года Оклахома-Сити, Окл.

Я родилась 11 июля 1843 года в Роли, Северная Каролина. Мою мать звали Мелинда Мэнли, она была рабыней губернатора Мэнли из Северной Каролины, а моего отца звали Арнольд Форман, он был рабом Боба и Джона Форманов, двух молодых хозяев. Они приехали из Арканзаса навестить моего хозяина, и мои папа с мамой познакомились и поженились, хотя папа видел маму только летом, когда его хозяева приезжали навестить нашего хозяина, и они сразу же забирали его обратно. У меня было три сестры и два брата, и никто из них не был мне полнородным братом или сестрой. Я все время находилась в барском доме, но моих сестер и братьев отдали сыновьям и дочерям хозяина, когда те поженились, и им велели прислать за другими, когда те умрут. Я за все время рабства никогда не жила с мамочкой. Я оставалась в барском доме. Я спала под обеденным столом с тремя другими черномазыми. Пол был хорошо застелен коврами. Не помню ни бабушку, ни дедушку, но моим хозяином был и их хозяин.

Я прислуживала за столом, отгоняла мух от госпожи и ходила за почтой. Денег никогда не зарабатывала, но рабам действительно давали деньги на Рождество. У меня никогда не было больше двух платьев. Одно ситцевое, а другое ситцевое в клетку. Нижнее белье у меня было такое, какое тогда носили.

У хозяина Мэнли и госпожи было шестеро сыновей и шестеро дочерей. Они вырастили их всех до самого взрослого возраста. Они жили в огромном доме напротив особняка, прямо в городе, до того как хозяина избрали губернатором, а потом они все переехали в тот особняк.

Плантаторские люди устраивали барбекю и «праздники окончания уборки урожая» и приглашали городских черных. Когда я впервые сюда приехала, я не могла понять местных людей, потому что они не прекращали работу в Пасхальный понедельник. В Северной Каролине это такой день даже по сей день. Я не помню никаких песенок для игр, потому что я сидела словно в тюрьме. Я не могла играть ни с кем из черных и не помню, чтобы играла в своей жизни, когда была маленькой девочкой, а когда выросла, мне и не хотелось. Я не была голодна, я не ходила голышом, и за всю жизнь от белых людей мне досталось всего пять затрещин. Они были за то, что я была такой забывчивой егозой. Я видела, как продавали ниггеров. Единственным человеком, которого я видела выпоротым у того позорного столба, был белый мужчина.

Я так и не получила никакой грамоты; они ограждали нас от этого, но знаете, некоторые из тех черных все равно научились. У нас была церковь в самом центре города или в подвале какого-то старого здания. Я ходила в епископальную церковь почти все время, пока не стала баптисткой.

Рабы убегали на Север, потому что хотели быть свободными. Некоторые из моих родных порой убегали, и их тоже не ловили. Патрульные ох как следили за улицами! Но когда они ловили кого-нибудь из ниггеров хозяина без пропусков, они просто запирали его в караулке, а утром хозяин приходил и вызволял его, но этим патрульным лучше было не пороть никого из них.

Я знаю, когда война началась и когда закончилась. Хозяин Мэнли послал меня из барского дома в контору примерно в миле оттуда. Как только я добралась до дверей конторы, подъехали трое мужчин в синей форме и сказали: «Дина, у тебя там есть молоко?» Меня послали в контору за бобами, чтобы приготовить обед, но те мужчины чуть до смерти меня не испугали. Они так и не вошли в ту контуру, а просто ускакали верхом примерно на четверть мили, и казалось, прямо сейчас, янки сыпались с самого неба, потому что сотни и сотни их были везде, куда ни глянь, спасайся кто может. Старая госпожа прислала одного из своих внучат велеть мне идти обратно, и один из янки сказал тому ребенку: «Скажи своей бабушке, что она сюда больше не вернется и никогда уже не вернется сюда в качестве рабыни». Хозяин сидел на крыльце особняка. Те янки поднялись на крыльцо, спустились в подвал и не тронули ни единой благословенной вещи. У старой госпожи заболело сердце, потому что эти янки гоняли белых людей и туда, и обратно.

Я пролежала в постели много ночей, до смерти боясь Ку-клукс-клана. Они приходили к тебе домой и просили напиться, хотя пить им хотелось меньше всего на свете.

После войны я отправилась к мамочке и моему отчиму. Она снова вышла замуж, поэтому я уехала и отправилась в Уоррингтон и Галифакс, Северная Каролина, просто ненадолго, чтобы поухаживать за белыми детишками. Я оставалась в Роли, где родилась, до 7 лет назад, когда приехала в Оклахому жить с моим единственным живым ребенком. Я мать 4 детей и 11 внуков.

Когда я выходила замуж, я перепрыгнула через метлу. Чтобы развестись, нужно было всего лишь перепрыгнуть задом наперед через ту же метлу.

Линкольн и Букер Т. Вашингтон были одними из лучших людей, когда-либо живших на свете. Ничего хорошего не думаю о жефферсоне Дэвисе, потому что он был предателем. Свобода для нас была лучшим из всего, что случалось. Молитва — лучшее дело на свете. Каждый должен молиться, потому что именно молитва вывела нас из рабства.

Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы

ПОЛЛИ КОЛБЕРТ Возраст 83 года. Колберт, Оклахома

Сейчас я живу на сорокаакровой ферме, которую мне выделило правительство, и это примерно в трех милях от моего старого дома на плантации мастера Холмса Колберта, где я жила, когда была рабыней.

Блин ты мой, времена со времен рабства конечно изменились! Может быть, я замечаю это сильнее, потому что все это время живу здесь, но вокруг есть фермы, на которых, как я видела, за мою жизнь вырубали выросший лес аж дважды. Эту землю впервые расчистили и обрабатывали ниггры, когда они были рабами. После войны никто на ней не работал, и она просто-напросто снова заросла всякими деревьями. Позже белые люди снова расчистили ее и убрали с нее выросшие деревья, и теперь они все еще возделывают ее, но она уже почти истощилась. На некоторых участках даже горох не всходит. На этой же земле раньше росла кукуруза почти без всяких усилий, но теперь-то уж точно не будет.

Я полагаю, из-за плодородной земли нам, нигграм, принадлежавшим индейцам, не приходилось работать так тяжело, как в старых штатах, но я думаю, что индейские хозяева просто от природы были добрее, во всяком случае, мой — точно.

Моя мать, Лиза, принадлежала семье Колбертов, а мой отец, Тони, принадлежал семье Лав. Когда мастер Холмс и мисс Бетти Лав поженились, их отцы подарили моего отца и мать им на свадьбу. Я родилась в Тишоминго, и вскоре после этого мы переехали на ферму на Ред-Ривер, и я с тех пор здесь живу. У меня были сестра и брат, но с тех пор я их не видела.

Моя мама умерла, когда я была совсем крошечной, а примерно через год умер мой отец. Мастер Холмс велел нам, детям, не плакать, сказал, что он и мисс Бетси позаботятся о нас как надо. И ведь позаботились! Они взяли нас к себе в дом и приглядывали за нами так хорошо, как только могли за цветными детьми. Мы спали в маленькой комнатке рядом с ними, и она всегда следила за тем, чтобы мы были хорошо укрыты, прежде чем ложиться спать. Думаю, она получала немало утешения от заботы о нас, потому что у нее не было своих младенцев, за которыми нужно было бы ухаживать.