Видя, что Нелли устала, гостья стала собираться. «До свидания и храни вас Бог», — таковы были прощальные слова старухи. У входного крыльца Аманда заметила: «Я давно уже не слышала, чтобы мама так смеялась, и точно знаю, что после этого она почувствует себя бодрее. Спасибо, что доставили ей такое удовольствие, и надеюсь, вы еще заглянете».
ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ ПОЛСОМ СМИТом, 74 года, 429 Чайна-стрит, Атенс, Джорджия. Записала: мисс Грейс МакКьюн, Атенс. Отредактировали: миссис Сара Х. Холл, Атенс; миссис Лейла Харрис, Огаста, и Джон Н. Бут, окружной супервайзер, Федеральный писательский проект, резиденции 6 и 7, Огаста, Джорджия.
Дом Пола Смита стоит на Чайна-стрит, узком разбитом переулке, получившем название от большого дерева кинаберри в его конце.
Большие водяные дубы давали отличную тень чистому двору, где старый колодец с ведром на хлипком вороте снабжал водой двух чернокожих женщин, согнувшихся над кадками для стирки. Пока они терли белье о ребристые доски, их руки двигались в такт напеву _Господь, я иду домой_. Пол и двоє чернокожих мужчин босиком, в закатанных до колен комбинезонах, отдыхали под самым большим деревом, а двое маленьких мулатов резвились с котенком.
Приближении гостьи молодые люди вскочили на ноги и поспешили предложить стул, а Пол произнес: «Здорово, мисс, как поживаете? Не присядете ли отдохнуть? Уж больно вы умотались. Нынче солнце такое знойное, чтобы людям без толку шляться по улице». Повернувшись к одному из парней, он продолжил: «Сынок, сбегай принеси мисс водички; это придаст ей сил. Сколько же пути вы отмахали?» — поинтересовался Пол. Затем он остановил одну из прачек и велел ей «сбегать в дом за веером для мисс».
Пол — крупный мужчина, лицо обрамляет бахрома курчавых белых волос. Держится он весьма дружелюбно и, заметив, что гостья с любопытством разглядывает кожаные ремешки на его запястьях, старик ухмыльнулся. «Это я ношу, чтоб ревматизм не схватил, ей-богу, — заявил он. — Вы не против, если я отрежу себе кусочек табаку на жвачку? Пропаду я без табачку».
Пол охотно согласился поведать историю своей жизни. «Никак в толк не возьму, что это вы прошагали аж сюда от самого суда только ради того, чтобы послушать болтовню старого негра о тех славных старых деньках.
Мамми принадлежала марселю Джеку Эллису, и ему же принадлежала старая большая плантация Эллисов в округе Оглторп, где я родился. Марсель Джек подарил мамми своей дочери, юной мисс Мэтт, и когда та сыграла свадьбу с марселем Нанналли, то забрала мою мамми с собой. Хозяйка Хэхьет (Гарриет) Смит владела моим папой. Они с мамми никогда не расписывались. Мои дед и бабушка принадлежали марселю Джиму Страуду из округа Окони, и это я копал могилы на кладбище Марс-Хилл, где они оба погребены.
Всё, что мне ведомо о временах рабства, — это рассказы людей, ведь война уже почти закончилась, когда я родился, да и порядки с тех пор, как я подрос, мало изменились.
Мне было всего года два, когда юная мисс Мэтт увезла мамми, а меня сбыла с рук, потому что я ей был не нужен. Мисс, они так по-доброму ко мне относились. Женой марселя Джека была хозяйка Лиззи. Она изо всех сил старалась воспитать меня правильно, и те наставления остались со мной на все эти годы; не раз они выручали старого Пола из беды. Нет, мэм, за всю жизнь я ни разу не сидел в тюрьме и уж точно не намерен делать что-то такое, из-за чего меня туда упрячут.
В те дни, когда малыши подрастали настолько, что могли сами есть, их держали у барского дома, потому что их мамми трудились в поле, а Старая Мисс хотела, чтобы все дети были на виду и под присмотром. Чаще всего находилась какая-нибудь старая негритянка, которой больше нечего было делать, кроме как нянчить и кормить рабских детенышей. Пиканинам приходилось слушаться беспрекословно, потому что те старухи спускать спуску не умели. Ели мы из деревянных корыт, а на ужин нам давали не больше чем хлеба с молоком.
"Пока мы были маленькими, нам не нужно было делать ничего, кроме мелкой работы вроде сбора щепок, ношения небольшого количества дров, а иногда старшим мальчикам приходилось сляпать свиней. Примерно первого марта у всех мальчишек забирали штаны и давали им носить маленькие рубахи с тех пор и до самых заморозков. Да мэм, эти рубахи были всем, что мы, мальчики, носили летом, пока не подрастали настолько, чтобы работать в поле. Девчонки летом тоже носили всего одну вещь — они надевали простое ситцевое платье. Вся наша одежда, как на лето, так и на зиму, изготавливалась прямо там, на той плантации. Ткань ткали на станках: простой ситец на лето и ситец с добавлением небольшой примеси шерсти на зиму. На плантации был человек, который делал все наши тяжелые башмаки на зиму. Хозяин заботился о том, чтобы у нас было вдоволь хорошей теплой одежды и обуви, чтобы согреться, когда наступала зима.
"Тогда люди добывали себе пропитание, целиком и полностью у себя дома. Они выращивали всякую огородную всячину, такую как кукуруза, горох, бобы, зелень, картошка, листовая капуста, лук и тыквы. У них были большие поля зерновых. Не забывайте про те славные старые арбузы; ниггеры не могли без них обойтись. Старая коптильня хозяина все время была забита мясом под завязку, а коров, свиней, овец, коз, цыплят, индюков, гусей и тому подобного у него было больше, чем я когда-либо научился сосчитать. Никто не бегал в лавку каждый раз, когда затевали стряпать угощение для гостей.
"Те самодельные хлопкоочистительные машины были ужасно медленными. В те дни мы никогда не видали быстрых покупных машин. Наши старые машины вращались с помощью длинного шеста, который таскали по кругу мулы и волы, и извлекать семена из хлопка таким способом требовалось много времени. Я видел, как им привязывали пучки фуража перед мордами, чтобы животные шли быстрее, пытаясь до него добраться. Эти машины смазывали самодельным дегтем. Настоящим зрелищем были те старые самодельные хлопковые прессы. Когда эти старые мулы пару раз проходили по кругу, опуская эту тяжелую гирю, хлопок действительно оказывался спрессован.
"Нам, детворе, очень нравилось смотреть, как они гоняют ту старую машину, потому что до того, как у них появилась машина, хозяин заставлял нас каждый вечер перед сном вылущивать полный ботинок хлопковых семян. Теперь это звучит не так уж страшно, мисс, но пробовали ли вы когда-нибудь выковыривать семена из хлопка?
"Конечно, в те дни все готовили на открытых очагах, и именно там мы выковыривали те хлопковые семена — вокруг того большого старого очага на кухне. Все рабы едали вместе там, наверху, в барском доме, и мы проводили немало веселых часов на той старой кухне. Хижины рабов представляли собой просто маленькие однокомнатные бревенчатые срубы, у которых трубы были сложены из палок и красной глины. Те старые трубы то и дело загорались. Между бревнами была намазана глина, чтобы заделать щели, а иногда щели в крыше замазывали красной глиной. В тех хижинах не было стеклянных окон, и имелось всего одно окно любого рода — это была просто гладкая деревянная ставня. Хижины находились далеко от барского дома, близко к большому старому роднику, где было место для стирки. Там стояли длинные скамьи для корыт, большой старомодный котел для стирки, и нельзя забывать про ту большую старую колотушку, которой выбивали грязь из одежды. Те ниггеры пели, и их палки-колотушки отбивали такт в унисон с музыкой. Пение и стук колотушек были слышны издалека.
"Я за всю свою жизнь не пробыл в школе ни единого дня. Мое детское время уходило на то, чтобы нянчить хозяйских детишек, и мне от этих детей никогда не доставалось ни единого тумака. Хозяйка говорила, что одна белая женщина как-то раз напустилась на нее за то, что она позволяет маленькому ниггеру приглядывать за ее детьми, но той женщине живо ответили. 'Я никогда не тревожусь за своих детей, когда с ними Пол', — говорила хозяйка. Когда они пошли в школу, моей обязанностью было следить, чтобы они туда добрались, а когда ввечеру уроки заканчивались, я должен был быть на месте, чтобы привести детишек домой в целости и сохранности. Тогда школа отпускала только в четыре часа, а от той школы до нашего барского дома было порядочное расстояние. Нам приходилось пересекать ручей, и когда шел дождь, вода поднималась и перебираться с одного берега на другой становилось очень трудно. Хозяин держал фаэтон специально для того, чтобы мы ездили на нем туда и обратно в школу. Однажды, после того как дожди шли целыми днями, этот ручей поднялся настолько высоко, что я боялся пытаться перевести через него хозяйских детей в одиночку, поэтому я позвал человека по имени Блю, чтобы он правил конем, а я мог приглядывать за детьми. Мы благополучно выехали на другой берег, но после этого никак не получалось отправить его обратно на свой берег. Я сказал ему, чтобы он поехал назад в фаэтончике, потом завязал вожжи, и старый мул сам прибежит прямо к нам. Блю рассмеялся и сказал, что мулов с таким умом не бывает, но вскоре убедился, что я был прав, потому что тот старый мул вернулся прямо так, как я и говорил.
"Нам, детворе, было хорошо тогда, да мэм, поистине хорошо. Одни из лучших наших деньков проходили у старого купального места. Место, где мы перегородили ручей ради нашего купания, находилось на порядочном расстоянии от барского дома. Мы выбрали это место потому, что там росло много больших деревьев, которые укрывали воду в тени и прохладе. Однажды в воскресенье, когда большая толпа белых и чернокожих детей вовсю веселилась и плескалась в воде, какой-то живший неподалеку белый мужчина забрал всю нашу одежду и спрятал ее далеко у себя дома; затем он залез на дерево и закричал так, будто за ним кто-то гоняется. Господи милосердный, мисс, мы, ребятня, все выскочили из этого ручья перепуганные до смерти и бросились за одеждой. Ее и след простыл, но нас это надолго не остановило. Мы со всех ног устремились к дому этого человека. Он обогнал нас по дороге, и когда мы прибежали без единой нитки на себе, он до смерти смеялся над нами. Спустя время он сказал, что напугал нас, дабы мы не засиживались в ручье и не утонули, но это ничуть не охладило нашего пыла резвиться в купальном месте.
"Раз уж зашла речь о страхе, был один раз, когда я испугался, что пропал окончательно и бесповоротно. Мисс, это случилось тогда, когда я кое-что упер и даже не знал, что ворую. В тот день к нам заходил парнишка и позвал меня пойти с ним в мастерскую на соседней усадьбе. Хозяйка отпустила меня, а после того, как он сделал то, зачем, по его словам, его послали, он заявил, что теперь мы добудем себе яблок. Он был намного крупнее меня, и я просто предполагал, что его старый хозяин разрешил ему взять яблок из того большого старого фруктового сада. Мисс, я набил яблоками рубаху и карманы до отказа, и мы превосходно проводили время, пока нас не поймал надсмотрщик. Меня он отпустил, но тому рослому парню пришлось отпахать семь долгих месяцев, чтобы расплатиться за эту глупость. Я больше никуда и никогда не ходил с этим малым, потому что моя добрая старая хозяйка говорила, что он втянет меня по уши в неприятности, если я пойду, а я уже усвоил, что наша хозяйка всегда права.
"Времена со страшной силой изменились с тех пор; детям тогда не разрешалось шляться где попало. Когда в воскресенье я отправлялся в церковь, то знал, что должен вернуться домой не позже четырех часов. Нынче детвора просто шляется круглые сутки, куда им только вздумается. Иногда они пропадают почти всю ночь, а матушки их и понятия не имеют, где они носятся половину времени. Это неправильно, мисс, народ больше не воспитывает своих детей должным образом; их не учат быть послушными и не ходят с ними в церковь слушать проповедь Слова Господня так, как следует."
"До войны цветные ходили в ту же церковь, что и их белые господа, и слушали белого проповедника. Рабы сиживали в самом дальнем конце молельни или наверху на хорах, но мы могли слышать те добрые старые проповеди, а в те дни проповедовали очень мощно. Все мои родные примкнули к баптистской церкви, и отец доктора Джона Мелла, доктор Пат Мелл, крестил каждого из них. Конечно, я тоже вырос баптистом, как и наши собственные белые хозяева.
"Рабам приходилось тяжко работать в те дни, но жилось им и весело. Наши белые господа заботились о нас и следили за тем, чтобы у нас было все необходимое. Когда зашли разговоры о том, чтобы завести для рабов отдельные церкви, наши белые хозяева отдали нам свою старую молельню, а себе построили новую, но еще долго после этого было обычным делом видеть белых людей, навещавших наши собрания, потому что они хотели помочь нам встать на правильный путь. Одна пожилая белая женщина — мы звали ее матушка Пегги — так никогда и не переставала ходить молиться, петь и славить Господа вместе с нами, пока просто не отошла ко сну и не проснулась в лучшем мире. То была поистине добрая женщина.
"Кое-кто из тех рабов не желал никакой религии и просто смеялся над нами за то, что мы свидетельствовали о вере и возносили хвалу. Однажды в церкви одна добрая старушка уселась прямо позади одного ниггера, которого твердо решила спасти до окончания этого собрания. Она приволокла его на скамью кающихся. Он заявлял, что не делал никаких приготовлений к появлению на этот свет и не собирается делать никаких к уходу из него. Она молилась и молилась, но этот дурацкий ниггер просто открыто смеялся над ней. Наконец женщина рассердилась. 'Смейся, коли хочешь, — сказала она тому человеку. — Добрый Господь непременно очистит твои грехи, и когда ты покроешься чирьями и язвами, ты будешь страшно рад, что кто-то молится за тебя. Мало того: тот же Добрый Господь отвесит тебе тысячу ударов плетью за каждый раз, когда ты посмеялся над этим самым собранием'. Мисс, поверите ли вы, не прошло и времени, как этот человек слег и умер от рака во рту. Помните ли вы старую поговорку: 'Пути Господни неисповедимы, но правы'?
"Усопших хорошенько обмывали вскоре после смерти и облачали в их одежды, а затем укладывали на доски для охлаждения, пока для них сколачивали гробы. Послушайте, мисс, неужто вы не знали, что в те дни у них не было покупных гробов? Их сколачивали прямо там, на плантации. Тело измеряли, и гроб изготавливался точно по росту. Иногда их обивали изнутри черным ситцем, а порой красили снаружи в черный цвет. Никаких гробовщиков тогда не водилось, и никаких склепов для погребения гробов тоже не существовало; они просто укладывали доски поверх гроба, прежде чем засыпать могилу землей.
"Когда в нашем соседстве кто-то умирал, все шли выразить соболезнования семье покойного. Люди бодрствовали всю ночь с телом, пели и молились. Это бдение устраивали главным образом для того, чтобы отгонять кошек от покойника. Кошки ужасно падки до мертвецов; я слыхивал рассказы о том, как они чуть не целиком съедали тела покойников, за которыми никто не присматривал. Когда наступало время хоронить усопшего, гроб водружали на фургон, и в большинстве случаев семья тоже ехала на кладбище в фургоне, а если было недалеко, почти все остальные люди шли пешком. Они затягивали песню, едва выйдя из дома, и пели без остановки, пока тело не опускали в могилу. Когда проповедник произносил молитву, все они пели: _Родился я, чтоб умереть и тело это предать земле_. Вот и всё, что было в погребении, но позже в церкви справляли заупокойную службу — может, месяцев через шесть после похорон. У белых людей все заупокойные службы справлялись во время похорон.
"Да мэм, я помню первые деньги, которые заработал своим трудом. Хозяин платил мне 50 центов в день, когда я подрос и стал работать, и по тем временам это было чертовски хорошее жалование. Когда я дошел до того, что мог нащипать больше ста фунтов хлопка за день, он стал платить мне больше. Тогда я считал себя богачом. То были славные старые деньки, когда мы жили на плантации. Я помню тех стариков, что жили вокруг Лексингтона, в округе Оглторп.
"Когда мы не работали в полях, мы выполняли мелкую работу вокруг барского дома, хижин, сараев и дворов. Мы помогали старшим рабам расщеплять белые дубы, и они учили нас плести из этих лучин сиденья для стульев и корзины. Лучшими сиденьями для стульев, которые служили дольше всего, были те, что мы делали из прутьев красного вяза. Те старые плетеные из кукурузной шелухи сиденья тоже были хороши; эту шелуху сплетали косичками и свивали для сидений стульев и подстилок для ног. Женщины мастерили красивые шляпы из кукурузной шелухи и пшеничной соломы. Они сплетали шелуху и соединяли ее вместе с косичками из пшеничной соломы. В церковь в таких ходить не годилось, но зато получались отменные солнцезащитные шляпы.
"Пока мы все трудились над хозяйственными и дворовыми делами, старики рассказывали нам о временах до нашего рождения. Они говорили, что торговцы живым товаром хаживали вокруг с огромной вереницей рабов, шагавших туда, где должно было состояться крупное работорговое сборище. Иногда их пригоняли сюда аж из самой Виргинии. Старики сказывали, что в эту страну их привозили на лодках. Лодки те были выкрашены в красный цвет, в самый яркий красный, и они плавали прямо в Африку за ниггерами. Приплывая туда, они выходили на берег и оставляли яркие красные лодки пустыми на какое-то время. Ниггеры любят красный цвет и забирались на те лодки, чтобы посмотреть, что это за красные штуковины. Когда лодки набивались этими глупыми ниггерами, работорговцы уплывали на них и привозили в эту страну, чтобы продать людям, владевшим плантациями. Торговля людьми в ряде отношении была ужасным делом, поскольку порой матерей продавали отдельно от их младенцев, а семьи разлучались. Некоторые из них так никогда и не узнали, что стало с их братьями, сестрами, отцами и матерями.
"Я видел тех янки, когда они явился, но был слишком мал, чтобы многое понимать в том, что они творили. Старики сказывали, что они заразили жителей Атенса оспой и что люди гибли направо и налево, просто толпами. Прежде чем они отделались от нее, им пришлось сжечь постели, одежду и несколько домов. Сказывали, что они выслали Лейка Брауна и Кларенса Буша умирать на болото, но те выздоровели, выбрались с того болота и прожили здесь долгие-долгие годы.
"Дедушка рассказывал нам о том, как некоторые рабы сбегали от своих хозяев и жили в пещерах и землянках. Он говорил, что мужчина и женщина сбежали и прожили много лет в одном из таких мест совсем недалеко от хижин для рабов в имении его хозяина. Спустя долгие-долгие годы какие-то маленькие белые дети играли однажды в лесу и залезли на деревья. Выглянув из высоты древесной кроны, один из них увидел двух маленьких пиканини, но не смог разглядеть, куда они делись. Когда он вернулся домой и рассказал об этом, все отправились на их поиски, полагая, что это потерявшиеся дети. Их выследили до землянки и обнаружили там тех двух взрослых рабов, которые сбежали годы назад, и у них в этой землянке уже родилось двое малышей. Хозяин пришел, забрал их и отвел домой, но дети ослепли напрочь, когда попытались пожить на солнечном свете. Они слишком долго пробыли под землей, и вскоре оба ребенка умерли.