«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Грузия, часть 3)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста [HW: ***] = Рукописная заметка [nnn] = 3-значный номер страницы

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах По интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936-1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ IV

РАССКАЗЫ ИЗ ДЖОРДЖИИ

ЧАСТЬ 3

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ для штата Джорджия

ИНФОРМАНТЫ

Кендрикс, Дженни 1

Килпатрик, Эммалин 8

Кимбро, Фрэнсис 14

Кинг, Чарли 16

Кинни, Найси 21

Ларкен, Джулия 34

Льюис, Джордж 47

Маккоммонс, Мирриам 51

Маккри, Эд 56

Маккалоу, Люси 66

Макдэниел, Аманда 71

Макгрудер, Том 76

Макинтош, Сьюзен 78

Маккинни, Матильда 88

Маквортер, Уильям 91

Мэлоун, Молли 104

Мейсон, Чарли 108

[TR: В интервью — тётушка Кэрри Мейсон]

Мэттьюс, Сьюзен 115

Мейз, Эмили 118

Меншен, Лиза 121

Миллер, Гарриет 126

Митчелл, Молли 133

Мобли, Боб 136

Никс, Фанни 139

Никс, Генри 143

Оглтри, Льюис 146

Орфорд, Ричард 149

Паркес, Анна 153

Паттильо, Г. У. 165

[TR: В интервью — Г. У. Паттильо]

Поуп, Алек 171

Прайс, Энни 178

Пай, Чарли 185

Рейнс, Шарлотта 189

Рандольф, Фанни 194

Ричардс, Шейд 200

Робертс, Дора 206

Роджерс, Фереби 209

Роджерс, Генри 217

Раш, Джулия 229

Сеттлз, Нэнси 232

Шитс, Уилл 236

Шепард, Роберт 245

Синглтон, Том 264

Смит, Чарльз 274

[TR: В интервью — Чарли Тай Смит]

Смит, Джорджия 278

Смит, Мэри 285

Смит, Мелвин 288

Смит, Нэнси 295

Смит, Нелли 304

Смит, Пол 320

Степни, Эмлин 339

Стайлз, Аманда 343

Примечания стенографиста:

[TR: Заголовки интервью содержат всю информацию, имевшуюся в оригинале, но могли быть переставлены для удобства чтения. Кроме того, некоторый возраст и адреса взяты из блоков информации на последующих страницах интервью. Имена в квадратных скобках взяты из текста интервью.]

[TR: На некоторых интервью стояли штампы с датами; эти даты добавлены в заголовки интервью в квадратных скобках. Там, где часть даты не удалось определить, подставлен знак --. Похоже, эти даты отражают не фактические дни проведения интервью, а дни получения готовых интервью или, возможно, даты расшифровки.]

[HW: Округ 5 Бывший раб № 63] Уитли, 22.01.1936 Дрискелл БЫВШИЙ РАБ ДЖЕННИ КЕНДРИКС [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Дженни Кендрикс, старшая из 7 детей, родилась в Шераме, штат Джорджия, в 1855 году. Ее родителей звали Марта и Генри Белл. Она рассказывает, что первое, что она помнит, — это как ее выпорола мать.

Бабушка Дженни Кендрикс и десять ее детей жили на этой плантации. Бабушка была привезена в Джорджию из Виргинии: «Она бывало рассказывала мне, как работорговцы привезли ее и группу других детей совсем как стадо скота, — рассказывала бывшая рабыня, — когда они добирались до какого-нибудь города, всех их заставляли танцевать на улицах и вести себя поживее, чтобы повысить шансы на их продажу».

Когда Дженни Кендрикс попросили рассказать о ее хозяине, мистере Муре, и его семье, она отметила, что, хотя ее господин владел большой плантацией и управлял ею, богатым человеком он не считался. Помимо ее близких родственников, у него в собственности были только два других раба, и оба мужского пола.

«В семье мистера Мура были его мать, жена и шестеро детей (четверо мальчиков и две девочки). Эта семья жила очень удобно в двухэтажном доме, обшитом тесом. За исключением нашей бабушки, которая готовила еду для семьи хозяина и рабов, а также помогала хозяйке по дому, все рабы работали в поле, где выращивали хлопчатник и кукурузу, а также другие культуры, которые там произрастали. Каждое утро на рассвете они должны были вставать и отправляться в поле, где работали до тех пор, пока не становилось слишком темно, чтобы что-либо разглядеть. Каждый день в полдень им разрешалось приходить на кухню, располагавшуюся совсем недалеко позади хозяйского дома, где им подавали обед. Во время дневных работ женщины выполняли всю ту же работу, что и мужчины, за исключением пахоты. Все они собирали хлопок, когда наступало время уборки урожая. Некоторые ночи от них требовалось прясть и помогать миссис Мур, которая выполняла всю работу по ткачеству. Своей личной работой они обычно занимались тоже по ночам». Дженни Кендрикс говорит, что помнит, как ее мать и девочки постарше ходили по ночам к роднику, где стирали свою одежду, а затем оставляли ее сушиться на кустах вокруг.

Будучи маленькой девочкой, Дженни Кендрикс все время проводила в хозяйском доме, где играла с белыми детьми. Иногда они с младшим ребенком миссис Мур, маленьким мальчиком, ссорились, потому что кому-то казалось, что миссис Мур уделяет другому больше внимания. Когда она подросла, ее оставили в доме в качестве товарища по играм для детей Мура, так что ей ни разу в жизни не довелось поработать в поле ни единого дня.

Она заявляла, что все они носили хорошую одежду и что вся она, за одним исключением, изготавливалась на плантации. Слуги пряли нить, а миссис Мур и ее дочери занимались всем ткачеством, а также шили платья, которые носили на этой конкретной плантации. «Эту ткань делали так, — продолжала она, — на мотовило наматывали определенное количество нитей, известное как «моток». Когда набиралось определенное количество мотков, их помещали на ткацкий станок. Эту ткань красили краской, приготовленной из древесной коры, или краской из ягод индиго, которые выращивались на плантации. Платья, которые женщины носили по будням, шились из полосатой или клетчатой ткани, в то время как те, что надевали по воскресеньям, обычно были белыми».

Она не знает, что носили мужчины по будням, так как никогда с ними не соприкасалась. Чулки для всех вязали в имении. Обувь, которая была тем самым упомянутым выше исключением, изготавливал некий Билл Джейкобс, пожилой белый мужчина, который шил обувь для всех плантаций в округе. Взрослые носили тяжелые башмаки, называемые «броганами», в то время как обувь детей была не такой тяжелой и называлась «пикерс» из-за своего узкого вида. Для воскресных выходов обувь покупалась специально для этой цели. Мать мистера Мура была портнихой, и порой, когда мужчины могли раздобыть необходимый материал, она шила им костюмы.

На плантации Мура еды всегда хватало для всех. Миссис Мур однажды велела матери Дженни следить за тем, чтобы у ее детей всегда было достаточно еды, дабы им не приходилось воровать и чтобы они выросли честными людьми. Поскольку вся стряпня лежала на бабушке, никому из других слуг никогда не приходилось готовить — даже по воскресеньям или в другие праздники, такие как Четвертое июля. Плиты на этой плантационной кухне не было, вся готовка осуществлялась у большого камина, где имелось множество крючьев, называемых кочергами. Горшки, в которых варилась еда, висели на этих крючьях прямо над огнем.

Блюда, подаваемые в течение недели, состояли из овощей, соленого бекона, кукурузного хлеба, похлебки из-под зелени и молока. По воскресеньям подавали молоко, сдобные булочки, овощи, а иногда и курицу. Дженни Кендрикс ела все свои трапезы в хозяйском доме и говорит, что ее еда была даже лучше. Ей также разрешалось приходить на кухню за едой в любое время дня. Иногда, когда мальчики уходили на охоту, всем доставались жареный опоссум и другая мелкая дичь. Двоим рабам-мужчинам часто разрешалось сопровождать их, но трогать ружья им не дозволялось. Ни у кого из рабов не было собственных огородов, поскольку продовольствия в количестве, достаточном для их нужд, выращивалось в огороде хозяина.

Дома, в которых они жили, представляли собой однокомнатные постройки из толстых досок, а не из бревен, с гладкими [HW: ?] полами. В одном конце этой однокомнатная хижины находились большая дымовая труба и камин, сложенные из камней, глины и земли. Помимо единственной двери, сзади имелось окно. В хижине могла жить только одна семья, так как пространство было очень ограниченным. Обстановка каждой хижины состояла из кровати и одного-двух стульев. Кровати были хорошо сколочены, гораздо лучше некоторых тех лож, что бывшая рабыня повидала в те дни. Что касается матрасов, она говорила: «Мы брали немного тика и набивали его хлопком и кукурузной шелухой, порванной на мелкие кусочки, а когда заканчивали шить, это выглядело точь-в-точь как матрас, купленный в магазине».

Освещение обеспечивалось лучинами смолистой сосны, а иногда — самодельными сальными свечами. Горячее сало заливали в форму для свечей, которую затем погружали в таз с холодной водой; когда сало застывало, готовое изделие извлекали.

В случае болезни всегда звали врача. Ребенком Гасси была довольно болезненной, и к ней неизменно приглашали доктора. Помимо врачебных предписаний, бабушка готовила чай из листьев печеночницы и целебный отвар чесночного чая.

Если кто-то из рабов когда-либо притворялся больным, чтобы избежать работы, ей об этом ничего не известно.

Как правило, рабам не разрешалось учиться читать или писать, но младшие дети Мура пытались учить ее складывать буквы, читать и писать. Когда она бывало стояла возле миссис Мур во время шитья, то выказывала интерес, и благодаря этому ее научили шить.

Каждое воскресенье после обеда всем им разрешалось отправляться в город, где для них проповедовал темнокожий пастор. Этот же священник проводил все брачные церемонии после того, как будущие молодожены получали разрешение от хозяина.

Был лишь один раз, когда мистер Мур счел необходимым продать кого-то из своих рабов. В тот раз ему пришлось продать двоих; он позаботился о том, чтобы их продали другому доброму хозяину.

На большинстве плантаций порки вершились надсмотрщиками, и в некоторых случаях наказания были довольно суровыми. На этой плантации надсмотрщика не было. Что делать полевым работникам, указывал лишь один из сыновей мистера Мура. Когда этот сын ушел на войну, возникла необходимость нанять надсмотрщика. Однажды тот попытался выпороть одну из женщин, но когда она отказалась позволить себя выпороть, он больше никогда не пытался бить кого-либо из остальных. Муж Дженни Кендрикс, который тоже был рабом, как-то раз рассказал ей, что его хозяин был настолько лют, что часто сеК своих рабов до тех пор, пока кровь не наливала их башмаки.

Существовала группа людей, известных как «патрульные», в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы рабам не разрешалось покидать свои плантации без пропусков, которые [HW: они] должны были получать от своих хозяев. «Многие из них получали порки за то, что их ловили вне дома без этих пропусков», — заявляла она, добавляя, что «иногда некоторым из них удавалось счастливо ускользнуть от патрульных». Она знала об одном парне, который, обогнав «патрульных», принялся издеваться над ними после того, как оказался в безопасности за забором своего хозяина. Другого мужчину, которого патрульные преследовали бесчисленное количество раз, но которому всегда удавалось бежать, в один прекрасный день наконец поймали и велели помолиться перед тем, как подвергнуть порке. Подчинившись, он заметил, что за ним не наблюдают пристально, после чего рванул с места, в результате чего ему снова удалось от них сбежать.

Обращение на некоторых других плантациях было настолько суровым, что рабы часто убегали; Дженни Кендрикс рассказала об одном человеке [HW: который был] [TR: слово «будучи» зачеркнуто] полоснут [HW: и который] сбежал, но в конце концов был пойман. Когда хозяин привел его обратно, его заперли в комнате, пока не смогли наказать. Когда хозяин наконец пришел, чтобы совершить порку, Лэш перерезал себе горло в последней попытке обрести освобождение. Успеха он не добился; его жизнь была спасена благодаря быстрым действиям со стороны хозяина. Некоторое время спустя, после сурового обращения, Лэш в конце концов убил своего хозяина [HW: и] за это преступление был сожжен на костре.

Другим рабам побеги удавались лучше: некоторым удавалось скрываться по три года подряд. По ночам они пробирались на плантацию, где воровали свиней и другую провизию. Укрытиями им обычно служили пещеры, порой — вырытые в земле ямы. Когда их ловили, их жестоко пороли.

Раб мог добиться освобождения и без побега. Так было в случае с дедушкой Дженни Кендрикс, который, отработав по найму в течение ряда лет, сумел скопить достаточно денег, чтобы выкупить себя у хозяина.

Дженни Кендрикс очень мало помнит из разговоров своего хозяина и хозяйки, касавшихся войны. Она помнит, как ее водили смотреть на муштру солдат Конфедерации недалеко от дома. Она говорит: «Мне казалось, это очень красиво, конечно, я не понимала, что было причиной всему этому и к каким результатам это приведет». Старшие сыновья мистера Мура ушли на войну, [HW: но сам он] не записывался в армию до тех пор, пока война почти не закончилась. Ей рассказывали, что солдаты-янки сожгли все здания для очистки хлопка от семян и забрали весь скот, какой видели во время марша, но возле их плантации солдаты не проходили.

После окончания войны и освобождения всех рабов некоторые из них не знали об этом, [HW: так как] хозяева им не сказали. [HW: Многих из них] обманом заставили подписать контракты, которые привязывали их к господам еще на несколько лет.

Что же касается ее самой и ее бабушки, они остались в имении Мура, где бабушка в конце концов и умерла. Мать ее съехала, когда было объявлено об освобождении, и устроилась работать к кому-то другому. Примерно в то же время мистер Мур начал процветать: он со своим братом Марвином занялся общим делом.

По словам Дженни Кендрикс, она дожила до столь преклонных лет потому, что всегда была послушной и всегда твердо верила в Бога.

[HW: Округ 1 Бывший раб № 62] ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ: ЭММАЛИН КИЛПАТРИК, 74 года Родилась рабыней на плантации судьи Уильяма Уотсона Мура, Уайт-Плейнс (округ Грин), Джорджия ВЫПОЛНИЛАСЬ: САРА Х. ХОЛЛ АТЕНС, ДЖОРДЖИЯ [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

Однажды октябрьским утром, закончив сажать луковицы гиацинтов на своем участке кладбища, я увидела приближающуюся пожилую негритянку. Это была Эммалин Килпатрик, родившаяся в 1863 году на плантации моего дедушки.

«Утро доброе, мисс Сара, — начала она, — я видела тебя тут на кладбище и прямо сюда направилась, чтобы ты прочитала мне день рождения твоей тетушки Уилли с ее надгробного камня да записала для меня».

«Я охотно сделаю это для тебя, Эммалин, — ответила я, — но зачем тебе понадобился день рождения моей тети?»

«Ну, — ответила пожилая бывшая рабыня, — я-то сама свой возраст по-другому толком и не знаю. Мамочка моя сказывала мне, что я родилась в ту же самую ночку, что и мисс Уилли, и мамочка вечно говаривала мне: коли захочешь узнать, сколько тебе лет, просто спроси у белых хозяев, сколько лет мисс Уилли».

Когда я карандашом набросала дату рождения на клочке бумаги, вырванном из блокнота, и она бережно спрятала его в карман своего чистого синего в клетку ситцевого фартука, Эммалин заговорила о старых временах на ферме моего дедушки.

«Мисс Сара, я ведь и правда крепко любила твою тетушку Уилли. Мы росли девчонками рядышком в имении марселя Билли. Ты, может, не знаешь, но черные детишки подрастают куда шустрее белых, и пока мы играли вокруг двора, садов и пастбищ вон там, я должна была приглядывать за мисс Уилли, чтобы ей не причинили вреда или чего с ней не приключилось».

«Моя мамочка сказывала, что, как марсель Билли воротился домой с войны, он созвал всех своих негров докучи и объявил им, что они свободные и никому больше не принадлежат. Он молвил, что любой из них, кто пожелает, может уйти прочь и жить где ему по нраву, и делать то, что заблагорассудится. Однако ж он говаривал, что если кто захочет остаться при нем и жить прямо в тех же хижинах, те могут так сделать, ежели пообещают ему быть хорошими неграми и слушаться его во всем, как бывало всегда».

«Почти все негры остались при марселе Билли, за исключением парочки дерзких да ни на что не годных».

Стоя там на кладбище и слушая рассказы старой Эммалин о прежних днях, я словно видела, как на станции грузят хлопок в товарные вагоны. Я попросила Эммалин рассказать всё, что она помнит о тех временах, когда у нас еще не было железной дороги для вывоза хлопка на рынок.

«Ну, — промолвила она, — до того как построили эту самую железную дорогу, хлопок возили на Поинт (она имела в виду Юнион-Поинт) и там сбывали. Поинт тот всего милях в двенадцати отсюда. До того как через Поинт проложили железную дорогу, марсель Билли бывало возил свой хлопок аж до Джулза на продажу. Моя мамочка сказывала, что задолго до войны он дожидался, пока по осени соберут весь хлопок, а затем велел грузить его на свои фургоны. Незадолго до заката он отправлял фургоны в путь под началом твоего дядюшки Андерсона — ехать всю долгую ночь в сторону Джулза. Часа в четыре поутру марсель Билли и твоя бабушка, мисс Марджи, выезжали в крытом экипаже, правили гнедыми, и прежде чем те фургоны поспевали в Джулз, марсель Билли их уже настигал. Он уезжал вперед и вел их за собой к хлопкопрядильной фабрике в Джулзе, где сбывал весь свой хлопок. Затем они с мисс Марджи заходили в фабричную лавку и покупали белый сахар и прочие пожитки, коих мы на плантации не выращивали, грузили их на фургоны и пускались в обратный путь».

«Но Эммалин, — прервала я ее, — армия Шермана прошла через Джулз, сожгла дома и уничтожила там всё имущество. Как же тогда люди сбывали свой хлопок?»

Эммалин почесала в затылке. «Я припоминаю кой-что об этом, — заявила она. — Ага, мисс, я и вправду помню, как мамочка сказывала: люди болтали, будто северяне палили всё подряд в Джулзе и уже поджигали фабрику, как вдруг главный над теми солдатами поднял глаза и увидал вывеску над окном верхнего этажа. То была вывеска масонов, ибо этажом выше над фабрикой помещался зал масонской ложи. Солдатский начальник принудил остальных солдат потушить огонь. Он сказал, что он сам масон и не собирается позволять кому бы то ни было сжигать масонский зал. Они там малость попортили кое-какое убранство фабричных механизмов, но побоялись сжечь само здание фабрики, поскольку он им и шагу не дал ступить против масонского зала. Сама знаешь, мисс Сара, мне было всего около двух лет от роду, когда это случилось, но я отроду не слыхивала о времени, когда бы они не возили хлопок в Джулз каждый год вплоть до прихода сюда железной дороги».

«Спрашиваешь, кто менял моих маму с папой? Ну конечно, марсель Билли, ясное дело! Он ведь был судьей Муром, марсель-то Билли, и терпеть не мог никакой дури среди своих негров. До войны и в войну негры ходили в ту же церковь, что и белые хозяева. Только негры сидела на хорах».

«Марсель Билли заставлял всех своих негров трудиться изо всех сил, но зато и заботился о них как надо. Мисс Марджи всегда велела звать ее, когда в хижинах рабов рождались дети. Моя мамочка говаривала, что я, пожалуй, единственный ребенок-раб на той плантации, за рождением которого мисс Марджи не присматривала. Когда кто-нибудь из негров на той ферме хворал, марсель Билли следил, чтобы у того были лекарства и уход, а если человек болел тяжко, марсель Билли присылал к нему белого доктора».

«Была ли у нас обувь? Да мэм, была у нас обувь. На то старый Хромоног и годился — только чтоб шить башмаки да чинить их, когда они изнашивались. Хромоног делал повседневную обувь для собственных детей марселя Билли, если не считать того, что время от времени марсель Билли приносил им из Джулза покупную обувь».

«Да мэм, мы до смерти боялись призраков. В те дни, когда война была еще не позади, негры страсть как боялись кладбищ. Почти каждый негр носил при себе кроличью лапку, ибо привидения не стали бы донимать того, у кого имелась левая задняя лапка кладбищенского кролика. В те времена вокруг кладбищ почти всегда шумели леса, и поймать кролика, когда он выпрыгивал из ограды кладбища, было несложно. Господи боже, мисс Сара, в те дни я ни за что на свете не стала бы стоять здесь на кладбище и с кем-то разговаривать, даже средь бела дня».

«И ты спрашиваешь, страшились ли мы еще чего-нибудь? Да мэм, мы всегда жутко тревожились, если по ночам ухал сплюшка. Тятя вскакивал прямо с постели и совал лопату для угля в жар. Ежели он проделывал это стремглав и оглядывался через левое плечо, пока лопата раскалялась, тогда, глядишь, на той неделе на плантации никто из негров не помрет. И нам вечно не нравилось находить конский волос в конской поилке, ибо после этого мы непременно встретили бы змею».

«Да мэм, у нас были амулеты на все случаи жизни. Мы добывали их у старой индианки, жившей за ручьем. Она продавала нам обереги, чтобы мужчины нас любили, и амулеты, чтобы зачать мальчика, или другого рода обереги, если тебе требовалась девочка. Мисс Марджи вечно бранила нас за эти талисманы и заставляла стыдиться их ношения, разве что не возражала, когда мы носили асфотиду, чтобы отгонять лихорадки, и ничего не говорила, когда моя мамочка носила мускатный орех на шерстяной нитке вокруг шеи, дабы спастись от ревматизма».

«И тебе уже пора домой, мисс Сара? Давай я донесу эту мотыгу и совковую лопату до твоей машины. Ты возьмешь меня с собой в машине, чтобы я могла прополоть твой цветник до наступления темноты? Да мэм, я с радостью сделаю это за то черное платье, что ты носила в прошлом году. Я выдерну каждую травинку из твоих цветов, потому что разве ты не точь-в-точь как твоя бабушка — моя мисс Марджи».

[HW: Округ 6 Экс-раб № 65] Дж. Р. Джонс ФРАНСИС КИМБРО, БЫВШАЯ РАБЫНЯ Место рождения: На плантации Кимбро, округ Харрис, близ Катаулы, штат Джорджия Дата рождения: Около 1854 г. Текущее место жительства: 5-я авеню, 1639, Коламбус, штат Джорджия Интервьюирована: 7 августа 1936 г. [Штамп с датой: 8 МАЯ --]

Рассказ «тетушки» Фрэнсис повествует о том, что ее молодым «барчуком» был доктор Джесси Кимбро — мужчина, скончавшийся, когда ей было около восемнадцати лет. Но несколько недель спустя, работая однажды в поле, она увидела призрака «марселя Джесси», который опирался на сосну и «наблюдал, как мы, свободные негры, работаем».

Когда ей исполнилось около двадцати двух лет, «одна ревнивая черная баба» «навела на нее порчу». «Заклятие», наложенное этой «лихой бабой», поразило левую руку и кисть жертвы. Обе онемели и причиняли ей страшные «мучения». Особенностью этого проявления злобы «колдуна» было следующее: если друг или кто-нибудь еще массировал или хотя бы прикасался к больной руке или кисти стрададелицы, этот человек на следующий день постигала точно такая же участь, однако на второй день он неизменно поправлялся.

В конце концов «тетушка» Фрэнсис связалась с «вудуистским» лекарем — человеком, жившим в округе Маскоги примерно в двадцати пяти милях от нее. Этот мужчина нанес пациентке один визит, после чего несколько недель лечил ее на расстоянии, по истечении коих к ней полностью вернулась подвижность руки и кисти. Больше они никогда не доставляли ей никаких хлопот.

К своим старинным «белым хозяевам» «тетушка» Фрэнсис питает почти благоговейную память. Кроме того, в преклонные годы она отражает суеверный склад своей расы.

Будучи столь юной во время объявления свободы, эмансипация не имела для «тетушки» Фрэнсис столь большого значения, как для цветных людей постарше. По правде говоря, она не имела истинного представления о том, «что всё это значит», вплоть до нескольких лет спустя. Но она твердо знает, что еда и одежда у нее были лучше до освобождения рабов, чем в годы, последовавшие за ним сразу.

Она глубоко религиозна, как и большинство бывших рабов, но — что типично для большинства пожилых негров — связывает «призраков» и суеверия со своей верой.

[HW: Округ 6 Экс-раб № 64] Мэри А. Кроуфорд Научный сотрудник ЧАРЛИ КИНГ — БЫВШИЙ РАБ Интервьюирован 435 И. Тейлор-стрит, Гриффин, штат Джорджия 16 сентября 1936 г.

Чарли родился в Сэндтауне (ныне Вудбери), в округе Мериуэзер, штат Джорджия, восемьдесят пять или шесть лет назад. Своего точного возраста он не знает, потому что его «возраст сгорел», когда дом, где жили его родители, сгорел дотла.

Родители старика, Нед и Энн Кинг, [TR: слова «были рабами» зачеркнуты] мистер Джон Кинг, которому принадлежала большая плантация близ Сэндтауна [TR: слова «а также около двухсот рабов» зачеркнуты]. [TR: Рукописные исправления слишком блеклые, чтобы их разобрать.]

Родители Чарли поженились по «церемонии с метлой». Хозяин и хозяйка присутствовали на свадьбе. Метлу положили на пол, новобрачные взялись за руки и попятились назад через нее, после чего хозяин объявил толпе, что эти двое — муж и жена.

Этот брак продлился более пятидесяти лет, и они «всегда относились друг к другу по-честному».

Чарли рассказал, что всем «неграм» в «имении старого Хозяина» приходилось работать, «даже детям старше семи или восьми лет».

Первой работой, которую запомнил Чарли, было «таскание кукурузы» для матери, чтобы ей было «что бросать в лунки», и подметание дворов у «барского дома». Он также припоминает, что много раз, когда он находился во дворе у «барского дома», «старая Хозяйка» звала его внутрь и давала сдобную булочку с маслом.

Хозяин и хозяйка всегда сами нарекали имена новорожденным негритяткам и обычно давали им библейские имена.

Когда негры болели, «старый Хозяин» и «старая Хозяйка» сами занимались их врачеванием, порой давая им английскую соль или касторовое масло, а если [HW: негр] отказывался, применяли сыромятный «кнут».

Когда кто-то из членов негритянской семьи умирал, хозяин позволял всем неграм прекратить работу и отправиться на похороны. Раба хоронили на кладбище для рабов. Иногда библейское чтение вел белый священник, но чаще «проводил службу» темнокожий проповедник [HW: слово вписано].

Неграм на этой плантации приходилось трудиться от зари до заката, за исключением субботы и воскресенья; те были свободными.

Хозяин трубил в большую раковину морского моллюска каждое утро в четыре часа, и когда раздавался первый протяжный гуд, огоньки «начинали мерцать в каждой хижине „негров“». Хихикая, Чарли вспоминал, что «старый Хозяин» дул в эту раковину так громко, что ее «можно было услышать за пять миль».

На вопрос, верит ли он в приметы, Чарли ответил: «Уж я-то верю, и вот почему. Как-то раз, аккурат перед тем, как умер мой младший братишка, старый сыч прилетел и уселся на большом дубе прямо у двери возле кровати, и не прошло и следующих двенадцати часов, как братишка умер. Совы-сплюшки вечно ухают около дома перед смертью».

У рабов всегда было вдоволь еды и одежды, а потому они не знали, что такое голод.

Хозяин засаживал множество акров хлопком, кукурузой, пшеницей, бобовыми и всякой огородной всячиной. От каждой «семьи негров требовалось выращивать вдоволь сладкого картофеля, причем хозяин выделял им под это надел». «Мой „старый Хозяин“ обучал своих самых толковых „негров“ определенным видам работ. Моя мать была хорошей ткачихой и [HW: она] ткала всю ткань для своей собственной семьи, а также заправляла ткачеством всех прочих ткачих на плантации».

Чарли и все десять его братьев и сестер помогали чесать и прясть хлопок для ткацких станков. Порой они работали всю ночь напролет, причем Чарли часто засыпал прямо за чесанием, и тогда мать щелкала его по голове ручкой чесалки, чтобы разбудить. У каждого ребенка был свой день для чесания и прядения, так что всем доставалась возможность выспаться.

Каждую субботу по вечерам негры устраивали «пляски до упаду», часто танцуя всю ночь напролет. Около полуночи они устраивали знатный ужин, причем каждый приносил с собой узелок со всякой всякой вкусной едой и выкладывал ее на длинный стол.

По воскресеньям всем чернокожим положено было ходить в церковь. Иногда у хозяина на плантации имелся молитвенный дом для проповедей, а порой рабам приходилось отправляться на проповедь за десять или двенадцать миль. Когда они уходили так далеко, рабам разрешалось пользоваться мулами и фургонами «старого „Хозяина“».

Чарли отлично помнит, когда приходили янки. Первое, что они сделали, достигнув владений «старого Хозяина», — взломали кладовую для копченостей и повыкидывали темнокожим лучшие окорока да лопатки, но едва янки проследовали дальше, белые люди заставили «негров» отнести «всё, что они не успели слопать» обратно в коптильню. «Да, мисс, выпивки у нас было вволю. Старый Хозяин завсегда держал в подвале бочонки с ней, а в доме — полные большие глиняные бутыли, и каждую субботу по вечерам он выдавал нам, чернокожим, по дрэму, но отроду никто не видал пьяного негра, как нынче».

Мать Чарли бывало давала своим «детям» «жженое виски» каждое утро, «чтобы день задался». Это жженое виски давало им «долгую жизнь».

Другое обстоятельство, которое Чарли припоминает в связи с приходом янки, заключалось в том, что те снимали седла со своих «старых лошадей с сбитыми спинами», отпускали их на волю, а сами ловили кое-кого из лучших «коней» Хозяина, накидывали на них седла и ускакивали прочь.

Чарли говорил, что хотя «старый Хозяин» и «порол», когда это требовалось, но не был «бессердечным», какими бывали некоторые другие «старые Хозяева», однако «патрульные уж точно спустят шкуру, ежели поймают негра вне родной плантации без пропуска». Пропуска представляли собой письменные записки или разрешения, подписанные владельцем чернокожих или надсмотрщиком плантации.

Чарли очень слаб и не способен работать. Общество помощи Гриффина [TR: слова «обеспечивает его пропитание» зачеркнуты, вписано «заботится о нем» или, возможно, «содержит его»].

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ГЛАЗАХ БЫВШЕЙ РАБЫНИ НИСЕЙ КИННИ, 86 лет Сельская доставка, почтовое отделение № 3 г. Атенс, шт. Джорджия Записала: Мисс Грейс МакКьюн г. Атенс Отредактировано: Миссис Сара Х. Холл г. Атенс и Джон Н. Бут Окружной инспектор Федерального писательского проекта Районы 6 и 7 г. Огаста, шт. Джорджия 28 сентября 1938 г.

Узкая тропинка под большими болотными дубами вела через ухоженный двор, где дом Нисей Кинни с каркасными стенами в два этажа окружало изобилие летних цветов. Крыльцо и значительная часть крыши обветшали и сгнили, и даже старая каменная труба на одном из торцов постройки казалась покосившейся. Женщина-мулатка средних лет, открывшая дверь, покачала головой в ответ на вопрос, она ли Нисей Кинни. «Нет, мэм, — запротестовала она, — но это моя матушка, и она больна, лежит в постели. Ей делается жутко одиноко лежать там в кровати, а поболтать она страсть как любит. Мы были бы безумно рады, если бы вы вошли и навестили ее».

Найси полулежала в постели, подпертая подушками, и, несмотря на удушливую жару сентябрьского дня, больная женщина накинула на плотную фланелевую ночную сорочку черную наплечную пелерину; плотные стеганые одеяла и пледы были нагромождены вокруг ее худенького тела, а окно с боков ее кровати было наглухо закрыто. Ни единой прядки волос не выбилось из чепца, опутывавшего ее голову. Дочь унесла пустой поднос из-под еды и объявила: «Мамочка, к тебе пришла эта леди, и я чаю, она тебе ужасно полюбится, потому что хочет послушать про те старые дни, про которые ты так обожаешь рассказывать». Найси улыбнулась. «Я так рада, что ты пришла навестить меня, — проговорила она, — потому что мне делается так одиноко; приходится только и лежать в этой постели день деньской. Я уж извелась от всей тяжелой работы, что мне довелось переделать, а теперь я состарившаяся женщина, выбилась из сил и маюсь высоким давлением. Но я могу разговаривать и люблю вспоминать те добрые старые времена до войны».

Стены в комнате Найси были оклеены газетами. В одном углу закрытая лестница отделялась от комнаты дверью на уровне третьей ступеньки; пространство под лестницей использовалось как чулан. Бюро с мраморной столешницей, две двуспальные кровати, пара маленьких столиков и несколько старых стульев — всё это относилось к эпохе до начала текущего столетия. Горшок с бобом гороха возвышался на паре «таганков» над углями дровяного очага в открытом камине. На ложе из красных углей в толстой железной сковороде пекся большой ломоть кукурузного хлеба, а дразнящий аромат кофе привлекал внимание к дымящемуся кофейнику на треноге в одном из углов очага. Дочь Найси перевернула хлеб и произвела: «Мисс, вот держу пари, вы сроду не видали, чтобы кто-то стряпал вот так. У нас в кухне есть плита, но наша стряпня словно бы вкуснее, когда ее готовят вот этак; это возвращает нас в те старые дни, когда мы были детьми и все мы были дома с мамочкой».

«Марсель Джеральд Шарп и его жена, мисс Энни, владели нами, и, детка, то были великие люди. Их старый дом стоял далеко в округе Джексон, меж Атенсом и Джефферсоном. Эта большая старая плантация тянулась аж до самой реки Окони. Да мэм, все те богатые низины у реки принадлежали марселю Джеральду».

«Мамочку звали Кэролайн, и она принадлежала марселю Джеральду, но папа мой был в собственности у марселя Хаттона Дэвида — звали его Финеас. Усадьба Дэвидов находилась всего милях в пресловутой от нашей плантации, и папе разрешалось оставаться с семьей почти каждый вечер; по воскресеньям он неизменно был с нами. У марселя Джеральда не было никаких рабов, кроме моей мамочки да ее детишек, и он был ох как добр к нам».

«У марселя Джеральда был славный четырехкомнатный дом с коридором во всю длину. В нем даже имелось два больших старых камина на одну дымовую трубу. Нет, мэм, то была не каменная труба; та труба была сложена из кирпичей домашней выделки. Стряпню для семьи хозяина долгое время готовили в открытом камине, как и у всех прочих, а затем, аккурат перед великой войной, он купил плиту. Да мэм, марсель Джеральда купил кухонную плиту, и мы чувствовали себя просто богачами, потому что в те дни мало у кого имелись плиты».

«Мамочка жила в старой кухне рядом с барским домом, пока нас не стало слишком много; тогда марсель Джеральда выстроил нам дом чуть в стороне от большого дома. То была просто бревенчатая изба, но хозяин велел замазать все те щели накрепко красной глиной, и даже приказал сложить один из тех каминов с конвекционной задней стенкой, чтобы наша хибарка была уютной и теплой. Почто же, детка, неужто ты сроду не видала ни одной из тех старых труб? Их задние стенки выдавались посредине вперед, чтобы выплелкивать тепло в комнату и не давать большей его части улетучиваться прямо в трубу. Кровати в нашей хижине были с веревочными сетями, точь-в-точь как те наверх в барском доме, но спали мы на соломенных тюфяках, и, скажу я тебе, спалось на них славно после тяжелого трудового дня».

«Самая наилучшая вода, какая только бывала на свете, текла из родника прямо возле нашей избушки, и пить ее нам служили длинноручные тыквы-горлянки. Некоторые из тех тыкв висели у родника безотлучно, и непременно одна или две из них болтались сбоку от нашей старой кедровой кадры для воды. Конечно, у нас была кедровая кадка с латунными обручами; вот была та еще работенка — драить те обручи песком, чтоб они сияли да блестели, и они обязаны были быть чистыми и красивыми беспрестанно, иначе мамочка тотчас принималась за нас с хворостиной. Марсель Джеральд вырастил все те тыквы с длинными ручками, коими мы пользовались вместо жестяных черпаков, что люди держат нынче, но те были не единственными разновидностями тыкв, что он разводил в своем имении. Попадались тыквы почти с водяную кадку величиной, и были у них короткие ручки, которые сгибали, пока тыквы еще зеленели, так что мы могли вешать их на ветку дерева в тени, дабы вода оставалась холодной для нас, когда мы трудились в поле в знойную погоду».

«Я отроду не занималась особо полевыми работами до наступления войны, потому что хозяйка обучала меня ремеслу горничной. У марселя Джеральда и мисс Энни не было детей, поскольку она была неспособна к деторождению, но оба они страсть как любили малышню. Воскресными утрами мамочка бывало прихорашивала нас всех начисто и вела наверх к большому дому, чтобы марсель Джеральд поиграл с нами. То были благочестивые христианские люди и они прилагали максимум стараний, чтобы приучить нас, детей, жить по правде. Хозяин бывало приговаривал, будто уплатил пятьсот долларов за Кэролайн, но ни за какие блага не продал бы ее».

Все, что нам надо было, росло на той плантации, кромя хлопка. Ни единого куста хлопка там не сажали, но все одно наши платья шились из такой ткани, шо хозяйка с моей мамой ткали из ниток, шо мы, дети, пряли, и хозяйка сильно старалась, когда наши платья шила. Во время войны кажносу приходилось носить домотканое полотно, да только ни у кого не было платьев лучше да краше наших, потому что хозяйка лучше всех знала, как ткань красить. Как приходила пора затевать стирку и покраску, хозяйка говаривала: «Кэлайн, пособи-ка мне собрать пожитки для покраски», и мы притаскивали кизиловую кору, сумах, ядовитый плющ да кору сладкой гуммиерси. Этот ядовитый плющ давал самый лучший черный цвет из всего, шо мы пробовали, а хозяйка умела красить в саму красивую пурпуровую краску с помощью коры сладкой гуммиерси. Медный купорос шел на то, чтобы цвета не линяли, и она так ловко с ним управлялась, что ткань, которую она покрасила, можно было хоть целый день напролет стирать, и она бы ни капельки не выцвела.

Старый баррин был больно стар для войны, так что ему пришлось оставаться дома, и он уж точно глядел за тем, чтоб мы исправно делали свою работу и добывали пропитание. Он велел нам засадить всю расчищенную землю, и я уж поистине выполняла тяжкую работу в тех старых низинах: пахала, полола, собирала кукурузу и фураж, и даже дрова рубила, и колья колола. То были тяжелые времена, и кажносу приходилось работать.

Порой мистер Джеральд уезжал на целую неделю, когда отправлялся в суд в Джефферсон, и самым последним, что он говорил перед тем, как уехать, завсегда было: «Кэлайн, вы с ребятишками берегите хозяйку». Возвращаясь, он почти завсегда привозил нам новые башмаки, потому что у нас в имении сроду не держали сапожника, и вся наша обувь покупалась в магазине. Это были просто тяжелые башмаки с медными носками, но мы чувствовали себя ужасно нарядными, когда обували их, особливо когда они были новые, а медь горела и блестела. Нас, детворы, было девять человек, четыре мальца и пять девчонок. У нас, девчонок, были простые ситцевые платья с длинными рукавами, и мы носили большие соломенные капоры. Что бы девчонки сказали нынче, если бы им пришлось носить такую одежку да работать так, как работали мы? Мальчишки летом не носили ничего, кроме длинных рубах, но с наступлением зимы у кажносу появлялась хорошая теплая одежда из шерсти овец самого мистера Джеральда, а у мальчиков, даже у самых малюсеньких, зимой были штаны.

Доводилось ли тебе видать, дитя, как овец стригут? Ну, в те времена это было еще то зрелище. Баррин привязывал овцу к помосту, который он заранее сколотил для этого дела, а потом заставлял меня садиться овце на голову, пока он состригал шерсть. Он отсылал ее на фабрику, чтобы там ее счесали в пласты, и мы, дети, пряли нитки дома, а мама с хозяйкой ткали из них ткань для нашей зимней одежды. Ни у кого в воскресные дни не было нарядов лучше, чем у негров баррина, и он этим страшно гордился.

Мы ходили в церковь со своими белыми людьми, потому что в те времена не было никаких цветных церквей. Ни в одной церкви в нашей округе богослужения не проводились каждое воскресенье, так что мы ходили в три разных молитвенных дома. В первое воскресенье мы ходили в баптистскую церковь Капитан-Крик, во второе воскресенье — в пресвитерианскую церковь Сэнди-Крик, а в третье воскресенье служба проходила в методистской церкви Антиохии, прихожанами которой были баррин и хозяйка. Они отдали меня под духовную опеку своей церкви, когда я была совсем крошечной девочкой, потому что мои белые люди истово верили в церковь и в жизнь ради Бога; то учение, что дали мне те двое добрых стариков, так и осталось со мной на всю жизнь, по сей день, и я намерена жить по нему до конца. По правде говоря, я не вступала ни в какую церковь, пока не выросла и не уехала от мистера Джеральда; тогда я вступила в баптистскую церковь Сидар-Гроув, там меня и крестили, и это то место, к которому я принадлежу до сих пор.

Баррин был слишком стар для работы, когда они даровали нам свободу, так что долгое время мы просто оставались там и управляли его хозяйством. Я видала тех янки-солдат всего один раз. Баррин уехал в Джефферсон, и пока я была у умывальни, я увидела, как человек двенадцать перевалили верхом на лошадях через холм. Я знатно испугалась, и когда я побежала рассказать хозяйке, она велела нам всем зайти в ее дом и запереть все двери. Те люди янки просто проехали через наш двор к реке и побуждовали там немного; потом они развернулись, проехали обратно через наш двор и дальше по большой дороге, и мы больше их не видали.

Вскоре после того, как им даровали свободу, негры завели собственные церкви, и это было еще то зрелище — глядеть на них и слушать их по праздникам. Они ходили большими толпами, а иной раз отправлялись на богослужения бог весть куда. Все они были наряжены в воскресные костюмы и шли босиком, а башмаки перекинули через плечи, чтобы не пачкать. Прямо перед церковью они останавливались, обувались, и после этого были готовы собраться вместе, чтобы послушать проповедника.

Нынешние люди ничего не знают о тяжелых временах, особливо молодежь; они живут припеваючи и сами того не ведают, но катятся прямиком к погибели и пропасти; они угодят в тот пылающий огонь, если не будут следить за тем, что делают. Просто доверься Господу, детка, возложи свои скорби на Него, и Он пребудет с тобой, но если ты отвернулась от Него, то ты пропала, совсем погибла, верно как шелушеная кукуруза.

Когда мы уехали от мистера Джеральда и поселились возле Атенса, он привел в свой дом старого негра по имени Египтянин, у которого было большое семейство, чтобы тот жил там и выполнял всю работу. Старый баррин прожил недолго после того, как мы уехали. Однажды ночью он устроил для своих батраков большой праздник обмолота кукурузы, проследил, чтобы у них было вдоволь ужина и выпивки впридачу, и, как водится в те времена, некоторые из тех негров взгромоздили Старого Баррина себе на плечи и понесли в барский дом, по дороге распевая песни. Он был так же весел, как и они, и подшучивал над парнями. Когда они опустили его на крыльце барского дома, он сказал Старой Хозяйке, что ему не нужно никакого ужина, кроме немного кофе с хлебом, и подавился первым же куском. Хозяйка послала за доктором, но было уже слишком поздно, и вскоре он отошел в славу иного мира. Ему было около 95 лет, когда он умер, и он поистине был добрым человеком. Одна из моих племянниц с мужем пришли туда после смерти мистера Джеральда и ухаживали за хозяйкой, пока она тоже не отошла домой в славу.

Мама последовала за Старой Хозяйкой в славу примерно через три года. Тогда мы жили в имении Джонсона, и вскоре мы с Джорджем Кинни поженились. Нас повенчал белый проповедник, но никакой свадебной церемонии у нас не было. Мы переехали в имение Джо Лэнгфорда в округе Окони, но пробыли там всего год; затем мы перебрались через речку в округ Кларк и, прохозяйствовав там девять лет, переехали в это вот место, где с тех пор и живем. Обычное старое крестьянство — это все, чем мы занимались большую часть времени, но Джордж бывало мастерил очень даже ладные стулья на продажу белым людям. Он делал их из гикори, который выдерживал как положено, а сиденья плел из ржаной соломы. Те стулья служили всю жизнь; когда они пачкались, их можно было просто хорошенько вымыть и выставить на солнце сушиться, и они становились как новенькие. Джордж делал и продавал множество ковриков и циновок из плетеных кукурузных оберток. Почти кажнот держал перед парадной дверью плетеный коврик для ног. Те соломенные шляпы, что плели из оберток качанов и камыша, были очень хороши для работы в поле, когда припекало солнце. Вскоре после того, как родились все десять наших детей, Джордж скончался и оставил меня с теми пятью мальчиками и пятью девочками.

Какой-то старый колдун приворожил меня выйти замуж за Джордана Джексона. Святая правда, детка; гадалка мне потом рассказала, как это было сделано. Мне совсем не хотелось иметь дел с Джорданом, потому что я знала: он всего лишь никчемный старый пьяница, которому нужны только мои земли и добро. Когда он не смог добиться от меня никакого внимания сам, он пошел к старому колдуну и попросил навести на меня чары. Детка, неужто ты не знала, что в те времена они так умели? Я знаю, что умели, потому что я ни за что не стала бы путаться с каким-то негром и выходить за него замуж, если бы меня не околдовали с помощью этого колдовства. Добрый Господь поистине карает людей за их грехи на этой земле, и тот старик, который наложил на меня заклятие, умер и отправился в пылающий ад, и вскоре после этого чары с меня спали.

Прямо тогда я показала этому никчемному Джордану Джексону, что я добрая женщина, стою неизмеримо выше него и что ему не достанется ни клочка из этой земли, которую дети отца оставили моим ребятам. Когда я прямо встала перед ним и показала, что он надо мной не верх одержит, он взял да и ушел от меня, и я больше даже имени его не упоминаю, потому что вообще не хочу иметь с ним ничего общего. Джордж теперь сполна расплатился за свои грехи после того, как умер и отправился в тот большой старый пылающий ад вместе со старым колдуном, который для него меня приворожил.

Да, детка, Господь засвидетельствовал в Писании, что для мучений поистине уготовано пылающее место, разве же мои баррин с хозяйкой не учили меня тому же? Я по сей день благодарна им за те старания, которые они приложили к маленькой негритянской девочке, выросшей в меня, пытаясь указать ей верную дорогу. Ох! Если бы я могла повидать их еще хоть разок, но они могут смотреть сверху из страны славы и видеть, что я все еще пытаюсь идти дорогой, которая ведет туда, где они находятся, и когда я приду в этот добрый и лучший мир, я просто знаю, что Добрый Господь позволит этой пожилой женщине быть со своими дорогими баррином и хозяйкой во все грядущие времена.

Уповай на Бога, детка, и Он приведет тебя домой в славу. Мне очень понравилось с тобой беседовать, и спасибо тебе, что пришла. Я буду просить Его хорошенько позаботиться о тебе и позволить тебе снова прийти и утешить старушку Найси.

ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕЙ РАБЫНИ ДЖУЛИЯ ЛАРКЕН, 76 лет Мейгс-стрит, 693 Атенс, Джорджия Автор: мисс Грейс Маккун Атенс Редакторы: миссис Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут окружной супервайзер Федерального писательского проекта по округам 6 и 7 Огаста, Джорджия

Маленький трехкомнатный коттедж Джулии — это флигель для прислуги в глубине двора белой семьи. Калитка в старомодном штакетнике вела в просторный двор, где густая тень от высоких деревьев пекана казалась особенно манящей после долгóй прогулки в удушливую жару.

На узком крыльце сидела пожилая мулатка. Ее прямые белые волосы были заплетены в косички, а выцветшее ситцевое платье и огромный клетчатый фартук были чистыми и аккуратно заштопаны. Завершали ее наряд темно-серые кеды. Она поднялась — высокая и прямая, чтобы поприветствовать гостью. — Да мэм, это Джулия Ларкен, — произнесла она с дружелюбной улыбкой. — Проходите же, детка, садитесь вон тут и отдохните на моем хорошем прохладном крыльце. Я же вижу, вы совсем выбились из сил. Вам не следует разгуливать под этим жарким солнцем — это для вас не полезно. Не успеете оглянуться, как схватите горячку.

Когда ее попросили рассказать историю своей жизни, Джулия ответила: — Господи милосердный, детка, неужели ты проделала весь этот путь пешком в такую жару только ради того, чтобы послушать болтовню этой старой негритянки? Ну что ж, позволь мне сказать тебе: те дни давным-давно, до войны, были самым счастливым временем за всю мою жизнь.

— Я не много знаю о рабстве, потому что была совсем девчонкой, когда война закончилась. Я родилась в военное время на плантации марсея Пейтона Сейлза, далеко-далеко отсюда, в округе Линкольн. Моя мама родилась и выросла прямо там, в том же самом месте. Марсер купил моего папу и его маменьку у капитана Лемарса, и они взяли фамилию Сейлз после того, как поселились в его имении. Маменьку звали Бетси Сейлз, а папу — Сэмюэл. Они поженились вскоре после того, как марсер привез папу туда.

— И не сосчитать, какой большой была старая плантация марсера. Его дом стоял прямо на вершине высокого холма. Дорога на плантации вилась вокруг этого холма раза два или три, поднимаясь от большой дороги к самому верху. Во дворе был глубокий-преглубокий колодец, откуда брали воду для барского дома. Комната марсера находилась наверху, и к ней вела наружная лестница, которая спускалась прямо во двор. По одну сторону от его дома располагался отличный яблочный сад — такой большой, что тянулся аж до самой большой дороги у подножия холма.

— По другую сторону дома раскинулся большой огород, где мы выращивали всякую всячину к столу: были там бобы, кукуруза, горох, репа, листовая капуста, картошка да лук. Ой, да у них целый участок был отведен под один только лук. Уж как мы любили лук! В старой большой коптильне марсера, стоявшей рядом с колодцем, всегда было полно хорошего мяса. Марсер, он верил в то, что надо держать запасы мяса в изобилии. У него были коровы, свиньи, козы и овцы, не говоря уже об уицах и индейках.

— Всю ткань для одежды рабов делали дома. Маменька была одной из кухарок в барском доме, а еще она ткала полотно. Папа был сапожником. Он шил обувь для всех людей на плантации.

— Бревенчатые хижины, в которых жили рабы, стояли на некотором отдалении от барского дома. В тех хижинах были сложенные из камня трубы, обмазанные красной глиной. В окнах и дверях этих хижин не было никакого стекла — только простые старые самодельные деревянные ставни и двери. — Джулия рассмеялась, рассказывая об их кроватях. — Мы называли их «четырехстолбовыми», и они действительно были таковыми, но представляли собой всего-навсего простые сосновые столбы, которые сколачивал кто-нибудь из мужчин на плантации. Два столба в головах да два в ногах, а между ними сосновые перекладины — вот так их и делали. В те дни не было покупных стальных пружин, даже для белых людей, но эти старые веревочные пружины сильно помогали сделать кровати удобнее, да и держали всю конструкцию вместе. Кровати о четырех столбах, на которых спали белые люди, тоже были с веревочной сеткой, но столбы для них делали не из сосны. Использовали дуб, орех, а иногда и настоящее красное дерево, и вырезали на них красивые узоры. Некоторые из тех толстых старых столбов у кроватей белых людей были толщиной с ладонь.

— Рабы ели все вместе в барском доме, в той длинной старой кухне. Я прямо сейчас вижу эту кухню. Она не была пристроена к барскому дому напрямую, разве что примыкала к концу широкой веранды, которая вела от нее к барскому дому. Огромный очаг занимал чуть ли не всю стену в торце кухни, и на нем были подставки и краны для горшков, кастрюль и жаровен, но, позвольте мне сказать вам, у нашего марсера была еще и кухонная плита. Да мэм, это была самая настоящая железная кухонная плита. Нет мэм, она была не совсем такая, какими мы пользуемся сейчас. Это была просто длинная низкая плита, почти без ножек, плоская сверху, с конфорками для готовки. Духовка находилась внизу. Маменька и бабушка Мэри очень гордились этой плитой, потому что во всей округе ни у кого больше не было кухонной плиты, так что мы были просто богачами.

— Рабы не ходили к дому обедать, когда работали далеко в полях. Еду приносили им туда, и из-за этого погиб один из моих братьев. Пока еда была горячей, кухарки водружали ведро с обедом ему на голову и велиле бежать в поле, пока все не остыло. Он умер от воспаления мозга, и доктор сказал, что это оттого, что он таскал всю эту горячую еду на голове. Бедняжка братец Джон, он и впрямь сгорел от болезни, и с тех пор я боюсь перегревать макушку.

— Всего у маменьки было двенадцать детей, если считать малыша Питера, который умер младенцем. Другими братьями были Джон, Треймер, Сэмюэл, Джордж и Скотт. Единственный из моих братьев, кто теперь остался в живых, — это Джордж, по крайней мере, я полагаю, что он еще жив. Последние вести о нем приходили из Чикаго, и сейчас ему должно быть около ста лет. Из девочек были я, а также Мэри, Америка, Ханна, Бетси и Эмма.

— Прежде чем бабушка Мэри состарилась настолько, что уже не могла справляться со всей стряпней, маменька работала в поле. Маменька рассказывала, что всегда просыпалась рано и слышала, как марсер начинает подниматься. Она спешила выбраться наружу, пока он еще не успел их позвать. Иногда она ловила свою лошадь и скакала в поле впереди остальных, потому что марсер терпеть не мог, когда кто-нибудь опаздывал поутру. Однажды он набросился на одного из своих молодых рабов в поле и сказал, что так и быть готов его выпороть. В тот вечер тот молодой негр рассказывал об этом старому рабу, а старик только рассмеялся и сказал: «Когда марсер донимает меня таким образом, я просто встаю и посылаю его ко всем чертям». Тот парень решил попробовать, и в следующий раз, когда марсер привязался к нему, между ними разгорелась такая свара, какой я век не забуду. Мы все стояли во дворе у барского дома, боясь вздохнуть полной грудью, когда услышали, как марсер приказывает ему сделать что-то, потому что мы знали, к чему все идет. Он не бросился тут же выполнять приказ марсера, как привык делать всегда. Марсер окликнул его снова, и тогда этот дурной негр сорвался с цепи и таки обложил марсера трехэтажным матом. Господи, детка, марсер ведь чуть шкуру не содрал с того негра! Когда он попытался поговорить об этом со старым рабом, тот рассмеялся и сказал: «Тьфу, я всегда жду, пока доберусь до поля, чтобы выругать марсера, — там он меня не услышит».

— У марсера было всего два сына, и один из них погиб на войне. Это, конечно, очень огорчило нашего доброго старого марсера, но это была единственная перемена, которую война принесла в наше имение. Когда все закончилось и объявили, что мы свободны, все рабы остались жить у марсера — ничего другого они просто не умели. Марсер сказал им, что они могут оставаться сколько пожелают, и они жили там на холме, пока марсер не скончался и не отошел вбнoй мир.

— Мы, дети, считали время забоя свиней лучшей порой за весь год. Мы отирались возле котлов, где вытопляли сало, и целыми днями уплетали эти вкусные подрумяненные шкварки и печеную в золе картошку. Марсер всегда забивал за раз от 50 до 60 свиней. Столько мяса требовалось, чтобы прокормить весь народ, который кормился с его кухни. У маленьких детей было не так много забот — только есть, спать да играть, но уж позвольте мне сказать вам наверняка: никаких шатаний по ночам почем зря, как теперь, тогда не было. Незадолго до заката каждому рабскому ребенку давали деревянную миску пахты с кукурузной лепешкой и деревянную ложку. Мы знали, что должны закончить еду вовремя, чтобы лечь спать до наступления темноты.

— Наши платья из домотканого полотна состояли из простых лифов и пришитых к ним длинных юбок. В жару дети носили всего один предмет одежды — простое платье-сорочку, но в холодное время года у нас было вдоволь хорошей теплой одежды. Они ткали вместе хлопок и шерсть, чтобы получалось теплое полотно для зимней одежды, и шили нам обувь на зиму. Марсер всегда свято верил в то, что о своих неграх надо хорошо заботиться.

— Я припоминаю, что до того, как в нашей округе появились церкви, рабы хаживали в церковь за 8 и 10 миль. В дни богослужений они вставали задолго до рассвета, чтобы поспеть вовремя. На такие долгие прогулки мы обувь не надевали, а шли босиком почти до самого молитвенного дома. Я это хорошо помню, ведь детям не разрешалось ходить так далеко пешком, но мы могли встать раним утром и посмотреть, как отправляются взрослые. Они были одеты в свои лучшие воскресные наряды для походов в церковь, а их начищенные туфли были связаны вместе и перекинуты через плечо, чтобы на них не садилась пыль. [Запись на полях: Воскресная одежда] Мужчины были в простых рубашках из домотканого полотна и в штанах из диагонали. Материя, из которой были сшиты их брюки, тоже была домотканой. Некоторые из женщин носили платья из домотканого полотна, но у большинства были ситцевые платья, которые берегли специально для воскресных походов в церковь. Женщины надевали по две-три нижней юбки, накрахмаленных и с оборками, так что одна из таких нижних юбок могла стоять сама по себе. Они шли босиком, а туфли висели у них на плече, совсем как у мужчин, и каждая женщина подкалывала свое платье и все нижние юбки, кроме одной, чтобы не испачкать их в грязи. В те дни платья и нижние юбки шили такой длины, что они касались земли. Они всегда уходили с песнями, а мы, дети, мечтали о том времени, когда и сами сможем носить длинные платья с накрахмаленными нижними юбками и ходить на богослужения. Мы из кожи вон лезли, лишь бы не уснуть, пока они не вернутся, чтобы послушать их рассказы о проповедях, песнопениях и свидетельствах веры перед Господом, и всегда расспрашивали, сколько людей присоединилось к церкви в этот день.