«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

— Послушайте, ниггеры, — сказал он, — то, что мое, то мое, а то, что ваше, то ваше. Вы такие же свободные, как я и хозяйка, но нечего околачиваться вокруг моей земли. Я старался быть для вас хорошим хозяином. Я никогда не был несправедлив. Ну а если вы хотите остаться, милости просим работать на меня. Я буду платить вам треть урожая, который вы вырастите. Но если вы хотите уйти, вон ворота».

«У хозяина больше не было никаких проблем. Эти нигgеры просто оставались прямо там и работали. Иногда они одалживали хозяину деньги, когда ему приходилось туго. Большинство из них умерли на старой земле. Я был младшим в семье из шестнадцати детей, и у меня есть сестра, которая до сих пор жива на старой плантации. Я собираюсь навестить ее на следующей неделе, потому что никогда не знаешь, когда Великий Хозяин позовет. Мы должны быть готовы, когда он это сделает, а оба мы стали ужасно старыми. Я хочу непременно увидеть ее и старое место еще раз».

Рокси Питтс

Interview with Roxy Pitts

—Preston Klein, Opelika, Alabama

РОКСИ ПИТТСС ВСПОМИНАЕТ ДЕТСТВО

«Я не знаю точно, где родилась, — сказала тетушка Рокси Питтс, — но это было где-то вокруг Янгсборо, Алабама, и это было в 1855 году, до того как началась война, как говорил Старый Хозяин, я родилась. Сколько же мне лет получается? Восемьдесят два, скоро восемьдесят три? Верно, и в следующий раз в это время мне исполнится восемьдесят три года, если доживу.

Да, мэм, я хожу в церковь довольно регулярно, если только не идет дождь; потому что от дождя у меня ломит бедро, и я слега́ в постель. Я принадлежу к баптистской церкви и крестилась вместе с Иисусом, когда мне было двенадцать лет. Я баптистка с омовением ног, да, но здесь нет баптистов такого толка, и я просто хожу с другими баптистами и сижу в ама-уголке, а если мне хочется покричать, я кричу, и никто мне не помешает, благослови Господь!

Моего первого хозяина звали Сэм Джонс, но я его не помню. Другого моего хозяина, того, которого я помню, звали Сэм Пег, и мы жили близ маленького городка под названием Лаймкилн. Моя маменька была наполовину индианкой, и Старый Хозяин никак не мог удержать ее дома или заставить работать; она вечно убегала и пропадала в лесу всю ночь напролет. Когда я была маленькой девочкой, она снова сбежала, оставив крошечного младенца, и больше никогда не возвращалась. Говорили, что она ушла туда, где индейцы. Это было после войны, и тятеньке пришлось поднимать этого крошечного младенца самому. Он брал его и меня на поле, где работал, и прятал в рубашке бутылочку с подслащенной водой, чтобы она не остывала, и давал ребенку, когда тот плакал. Потом тятенька женился на тетушке Джози, и у них родилась целая куча детишек, и они были моими братьями и сестрами.

Помню ли я про войну? Конечно, я помню про войну; но там, где мы были, никакой войны не было. Говорили, что Старого Хозяина убили в Вирджинии, и он так и не вернулся домой, а те, кто вернулся, были все искалечены и поранены. Мы не видели никаких янки, пока они не пришли после окончания войны, и они забрали хороших лошадей Старой Хозяйки, оставив каких-то жалких старых мулов, и забрали весь наш кукурузный хлеб и не оставили нам в кладовой ничего поесть. Они разогнали всех кур, каких не смогли поймать, и прямо перед тем, как они ушли, старый петух взлетел на забор за фруктовым садом и закричал: «Я-А-Н-К-И У-Ш-Л-И»? А цесарка, сидевшая на заборе загона, сказала: «Еще нет, еще нет», а старый селезень, который прятался под домом, сказал: «Тсс-ш-ш, тсс-ш-ш».

Мы, дети, ну и проказники же были. Однажды после сильного дождя мы нашли двух кур, плававших вокруг в картофелехранилище, взяли их и держали под водой, пока они не утонули насмерть, и принесли их маменьке, а она сварила их в котелке и закрыла кухонную дверь. Когда эти куры сварились, мы залезли под пол, приподняли доску, проникли на кухню, сперли из котлка одну из тех кур и уплели за обе щеки. Когда маменька обнаружила, что курица пропала, она взяла веник из прутьев и отходила нас так, что живого места не осталось. Но мы не горевали; веник из прутьев болел совсем не так сильно, как та курица была вкусна.

«Да, мэм, вижу я достаточно хорошо, чтобы шить, только в иголку нитку не вставлю, и мне приходится донимать этих никчемных детишек, чтобы они мне помогали. Видите это лоскутное одеяло, которое я сшиваю? Мисс Люси заплатит мне три доллара за него, потому что она говорит, что оно сделано как надо, а я их так и делаю. Мисс Люси знает, что получит хорошее одеяло, когда я с ним закончу».

«Есть у вас нюхательный табак, миссис? Вы не закладываете табак за губу! Нет, мэм, я и не думала, что вы это делаете».

Кэрри Поллард

Interview with Carrie Pollard

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

МУЖА НЕЛЬЗЯ БЫЛО КУПИТЬ

Кэрри Поллард родилась во времена рабства, но никогда не была рабыней. Ее бабушка была свободной женщиной, которая приехала в Таскалусу в качестве служанки в 1820-х годах и была вызволена от человека, заявлявшего о праве собственности на нее, но чье притязание было отклонено. Бабушка отправилась в Гейнсвилл вместе со своим мужем-рабом, для которого она выкупила свободу.

Одна из ее дочерей, которая приходилась Кэрри Поллард тетушкой Синтией, была не столь удачлива. Она не могла выкупить своего мужа на свободу. История, которую так часто рассказывали Кэрри в детстве, до сих пор жива в памяти этой мулатки, родившейся в 1859 году и по сей день живущей в Гейнсвилле в доме, где она появилась на свет.

Carrie Pollard, Gainesville, Alabama

«Моя тетушка Синти, — рассказывала Кэрри, — родилась свободной в Северной Каролине. Она приехала сюда, в Гейнсвилл, и хотя в документе сказано, что нельзя взять ребенка с голубыми прожилками и сделать из нее рабыню, человек, который привез ее, делал вид, будто владеет ею или вроде того. Она жила на одной плантации со своим опекуном. Том Доббс, негр-раб, который принадлежал мистерам Доббсу здесь, в Гейнсвилле, жил на другой ферме через дорогу. И они не могли пожениться, потому что мистер Доббс не хотел продавать Тома, а белые люди тетушки Синтии не разрешали ей выходить замуж, так что они просто сошлись и жили дальше. У нее и Тома было девять детей, красивейших мулатов, каких только можно пожелать увидеть. И старый мистер Доббс хотел их заполучить, да не мог».

«Тетушка Синтия была хорошей повитухой, поэтому одна белая госпожа прислала за ней, чтобы она приехала в Самтервилл, Алабама, поухаживать за ней, и она поехала. И пока она была там, ей приснилось, будто с ее детьми что-то случилось и они в беде. Поэтому она рассказала белой госпоже, за которой ухаживала, о том, что ей приснилось, а та сказала: „Мамми, если ты переживаешь за своих детей, я отправлю тебя к гадалке, чтобы узнать, в чем дело“».

«Гадалка раскинула карты, а потом подняла глаза и сказала тетушке Синтии: „Все твои дети и твой муж запропастились куда-то, и я не могу сказать тебе, где они“. Тогда тетушка Синтия побежала назад и рассказала всё белой госпоже. Та позвала своего мужа, и он велел одному из своих негров оседлать двух лошадей и поехать с тетушкой Синти обратно в Гейнсвилл. Когда она нашла своего опекуна, мистера Стила, он встретил ее новостью о том, что их отвезли в Декальб, Миссисипи».

«Он сел на лошадь, взял с собой других белых мужчин, и они поймали старика Доббса прямо там, вместе с Томом и девятью детьми. Они уже остановились, разбили лагерь и готовили ужин. Тогда мистер Стил сказал ему, что он может оставить Тома себе, потому что тот его раб и принадлежит ему, а Синтия родилась свободной, и детей ее он забрать не смеет. Но мистер Доббс заявил, что Том ему вообще не нужен, потому что он наполовину индиец, ни на что не годен и работать не станет. Тогда мистер Стил купил Тома для тетушки Синтии и привез их всех обратно жить к себе. А после капитуляции он подарил тетушке Синтии, Тому и детям хороший дом прямо здесь, за речушкой».

Кэрри рассказывает о том, как ее бабушка бывало отправляла их на мельницу в Гейнсвилл с пшеницей, «точно так же, как нынче носят кукурузу, чтобы получить муку. И мы забирали отруди и второсортную муку и ели лучшие гречневые блинчики, какие вы когда-либо пробовали».

Она говорит, что сейчас в Гейнсвилле черных негров больше, чем она когда-либо видела прежде. Она говорит: «Раньше было любо-дорого посмотреть на полсотни красивейших девушек-мулаток здесь, на городской площади, слушающих оркестр и нянчащихся с детьми, — и в компании не набиралось и пяти черных. И ума им было не занимать. У нас не было часов, поэтому наша белая хозяйка бывало говорила: „Все возвращайтесь домой за час до захода солнца делать вечернюю работу“, — и мы почти никогда не ошибались».

Ирен Пул

Interview with Irene Poole

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

ВОДА МОЛЧАНИЯ ДЛЯ БОЛТЛИВЫХ ЖЕНЩИН

Под раскидистыми ветвями огромного инжира, усыпанного спелыми плодами, сидела «тетушка Ирен» и предавалась воспоминаниям о старых временах. У ее ног несколько кур греблись в земле и ждали мягкого шлепка переспелого инжира, падающего на землю.

Спина тетушки Ирен согнута от старости и ревматизма, но ее двухкомнатная хижина чиста и аккуратна, как с иголочки. Ее маленький дворик представляет собой буйство красок, где буйно цветут бархатцы, циннии, вербена и целозия, а по грубо сделанной арке у калитки плетется кипарис в полном цвету. «Доброе утро, тетушка Ирен, — сказал я. — Пенни за ваши мысли».

«Ну, милок, не знаю, стоят ли они пенни; во всяком случае, для тебя. Я просто размышляла о старых временах и о моем старом хозяине. Знаешь, если бы он был жив сегодня, ему было бы сто шестнадцать лет».

«Кто был вашим хозяином, тетушка Ирен? Расскажите мне о нем».

«Его звали Джефф Андерсон Пул, и он был лучшим человеком в мире. Мою старую хозяйку звали Молли. Я родилась на его плантации в трех милях от Юнионтауна восемьдесят пять лет назад.

Мой тятенька, Альфред Пул, принадлежал марселю Джеффу, и он купил мою маменьку, Палестину Кент, с другой плантации, потому что тятенька просто не мог работать от мыслей о ней.

Марсель Джефф заплатил пятнадцать сотен долларов за мою маменьку и ее трех маленьких детишек. Марсель Джефф был богат, ему принадлежали три большие плантации и бог знает сколько негров. Он любил скакать на лошадях и держал конюшню, полную отличных скакунов. Я полагаю, большую часть денег он сделал на этих лошадях. Мисс Молли говорила, что, когда он побеждал, он выпячивал грудь, закладывал большие пальцы за проймы жилета и рассуждал об этом, но когда проигрывал — не говорил ни слова.

Да мэм, еды всегда было вдоволь. Заколоть тысячу фунтов мяса на нашей плантации было обычным делом. Моя маменька была кухаркой в хозяйском доме, а мой тятенька правил каретой и ездил с марселем Джеффом, когда тот отправлялся в поездки. Я тоже была домашней служанкой. Когда я была еще совсем младенцем, жена надсмотрщика взяла меня на воспитание, чтобы я знала, как вести себя в хозяйском доме.

Однажды она собралась меня отстегать. Мы были во дворе, и когда она наклонилась, чтобы взять розгу, я забежала под ее кринолин. Оглядевшись вокруг, она меня нигде не увидела. Спустя немного времени она направилась обратно к дому, а я семенила рядом с ней под кринолином, делая маленькие шажки, чтобы не сбить ее с ног, пока не подвернулся случай выскользнуть». Ирен откинула голову назад и громко, долго смеялась над этим забавным воспоминанием.

Отвечая затем на вопрос о своей хозяйке, она сказала: «Да мэм, она была добрая. Она никогда меня не наказывала, бывало, обходила хижины рабов каждое утро, проведать своих больных негров. У нее всегда была с собой маленькая корзиночка с маслом, скипидаром и средством номер шесть. Номер шесть было крепким лекарством. Его нужно было принимать по каплям. Я всегда носила корзинку. Она подарила мне мое свадебное платье. Это был белый тарлатан с полосками синей ленты. Я продала платье в прошлом году, но могу показать вам панталоны, которые она мне сшила. Я носила их на собрания по воскресеньям, когда у нас было пение и проповедник говорил слова». Тетушка Ирен вынесла глубокие оборчатые панталоны, аккуратно сложенные и пожелтевшие от времени; она бережно хранила их семьдесят пять лет.

«Нет, мэм, марсель Джефф не ходил на войну, не знаю почему. Наверное, потому, что он был так богат. Только вы не думайте, что он боялся пуль, потому что это не так, и он тоже внес свой вклад, заботясь о пяти вдовах и их детях, когда их мужей убили на войне.

Мой тятенька ушел в ночь, когда янки взяли Сельму. Это было в воскресенье, и я больше его не видела.

После капитуляции мы остались с марселем Джеффом. Нам было наплевать на свободу, потому что на плантации нам жилось хорошо. По субботам у них были праздники уборки кукурузы, а на Рождество у негров была целая неделя отдыха с подарками для каждого. Стоянка у хозяйского дома и еды за один день больше, чем я вижу сейчас за год».

«Тетушка Ирен, вы помните что-нибудь о колдунах в старые времена?»

«Я не особо доверяю этим людям. Бывало, они давали тебе амулет, чтобы ты могла угодить хозяйке, и продавали воду молчания в кувшине. Вода молчания была просто обычной водой, которую они заговаривали так, что выпив ее, становишься тихим и терпеливым. Мужики покупали ее, чтобы давать своим женам, дабы те заткнулись. Полагаю, некоторые мужики и сейчас были бы рады ее раздобыть, потому что у девчонок в наши дни язык без костей».

Найси Пью

Interview with Nicey Pugh

—Ila B. Prine, [HW: Mobile]

«Я родилась в рабстве, но никогда не была рабыней», — таковы были первые слова тетушки Найси в мой адрес, когда я застала ее за выдергиванием ростков картофеля в огороде в Причарде, Алабама. «В моей семье было одиннадцать детей, и все они мертвы, кроме меня и одного брата, которому на сегодняшний день семьдесят пять лет. Моего тятеньку звали Хамп Уэст, а маменьку — Сара Уэст. Все мои родные принадлежали хозяину Джиму Беттису и родились и выросли в его имении».

«Когда я была маленькой чернокожей девчонкой, я работала в доме хозяина Джима, подметала и убирала. Мы, рабы, должны были быть у дома к восходу солнца, растапливать печи и браться за готовку. У них были большие открытые камины с костровыми крюками, на которые вешали котел. Вот там-то мы и варили овощи. И голубка, еды-то у нас и правда было вдоволь: зелень, картошка, горох, молодая кукуруза и вволю домашнего мяса. Иногда мой старший брат, Джо Уэст, и Фрайдей Дэвис, другой негр, ходили ночью на охоту и добывали больше опоссумов, чем мы могли съесть. Они натаскивали уйму рыбы — столько, что хватало на три дня».

«Я помню один день, когда мы с другой маленькой негритяночкой шли за коровами вниз по полю и увидели то, что, по моим соображениям, было Ку-клукс-кланом. Мы так испугались, что не знали, что и делать. Один из них подошел к нам и говорит: „Ниггеры, куда путь держите?“

— Мы просто за коровами, мистер Ку-клукс, — говорим мы. — Мы ничего дурного не замышляем.

— Ну ладно тогда, — говорят они, — только смотрите мне, чтоб никаких глупостей».

«Вернувшись домой, мы рассказали хозяину о случившемся, и он просто рассмеялся. Он сказал нам, что нас никто не обидит, если мы будем вести себя хорошо; он сказал, что эти куклуксклановцы преследуют только плохих ниггеров».

«Когда мы были маленькими, нам было не во что играть, потому что у хозяина Джима и мисс Марфы не было детей, и у меня никогда не было никаких историй с призраками или колдунами. Нас никогда не учили читать или писать, потому что, когда ниггеры чему-нибудь научались, они начинали зазнаваться и норовили сбежать. По субботам после обеда у нас был выходной, тогда мы подметали дворы и сиживали на скамейках, болтая. Именно на скамейках большинство из нас, рабов, сидело в теплую погоду. Мы ели из жестяных кружек и зачерпывали еду железными ложками».

«На Рождество хозяин созывал компанию негров зарезать свинью и зажарить ее на вертеле, женщины пекли паторочный пирог, а старый хозяин Джим раздобыл каких-то семян, из которых делал пиво, и мы все пили пиво в районе Рождества».

«А вот никаких других праздников, вроде Нового года, не было. Вот тогда мы все гуляли на широкую ногу. Большинство этих никчемных ниггеров напивались на целых три дня».

«Что же до похорон, то я припомню смерть от силы трех белых людей. В те дни они просто словно не умирали, а те, кто умирал, в основном погибали от чего-либо. Один белый джентльмен погиб в хлопкоочистительной машине, а другой — работая на большой дороге. Была еще белая женщина, которую убил негритянский мальчик за то, что она отлупила его за натравливание собаки на породистую молочную корову. Он был самым скверным негритянским мальчишкой, какого я когда-либо видела. Я никогда не забуду, как эти белые мужчины обошлись с ним после того, как завершился его суд. Они волокли его по городу привязанным к лошади и заставляли идти босиком по острым камням, кровоточившим так, будто его полоснули ножом. Они не давали ему воды весь тот день и держали под палящим солнцем, пока не собрались повесить. Когда они приготовились его вешать, они водрузили его на помост и швыряли камнями в его обнаженное тело; бросали гравий в глаза и ломали ребра большими камнями. Затем они накинули петлю ему на шею и подвесили так, что у него глаза из орбит вылезли. Я знала, что смерть была для него благословением».

«Но в целом, белые люди, то были поистине счастливые дни для нас, ниггеров. Конечно, у нас не было тех преимуществ, что есть сейчас, но было тогда что-то такое, чего у нас нет теперь, и это безопасность. Да, сэр, нам было к кому обратиться, когда мы попадали в беду. У нас был хозяин, который заступился бы за нас, помог нам, смеялся вместе с нами и плакал вместе с нами. У нас была хозяйка, которая ухаживала за нами, когда мы болели, и утешала, когда нам доставалось наказание. Иногда мне хочется вернуться на старое место. Я и сейчас вижу ледник, доверху забитый свежим маслом, молоком и сливками. Я вижу родник среди ив и воду, струящуюся между маленькими камнями. Я слышу, как индюки гогочут во дворе, а куры снуют туда-сюда на солнце и копошатся в пыли. Я вижу изгиб ручья прямо под нашим домом и коров, приходящих напиться на мелководье и охладить свои ноги».

Nicey Pugh, Prichard, Alabama

«Да, сэр, белые люди, вы отродясь ничего подобного не видывали, так что вам не понять радости от поисков росяники, охоты на земляных зайцев и сидения в тени персикового дерева, когда дотягиваешься до спелого персика, срываешь его и смакуешь не спеша. Вы никогда не видели своих людей, собирающихся вместе и поющих при лунном свете, и не слышали жаворонка на рассвете. Вы никогда не ходили по морозному полю ранним утром в хозяйский дом, чтобы растопить печь для своей хозяйки, а когда она со сна просыпалась, не слышали от нее: „Ну как там мой маленький ниггер поживает сегодня?“»

«Нет, сэр, ровно так, как я говорила вам сначала. Я родилась рабыней, но никогда ею не была. Я была труженицей на благо хороших людей. Вы же не назовете это пребыванием в рабстве, правда, белые люди?»

Салли Рейнольдс

Personal conversation with Sallie Reynolds

552 South Conception Street, Mobile, Alabama

—Compiled by Mary A. Poole

САТАНА РАЗГУЛИВАЕТ С ЗАДРАТЫМ ХВОСТОМ

Салли Рейнольдс, проживающая по адресу: Саут-Консепшн-стрит, 552, была занята у стиральной доски, когда автор зашел взять у нее интервью 20 июля 1937 года, поэтому, день выдался жарким, мы решили продолжить беседу на улице под навесом для стирки посреди нагромождения бадей, ведер, пустых ящиков и т. д.

Салли рассказала, что родилась в Хилтауне, Джорджия, где ее мать Маргарет Оуэнс была рабыней и кухаркой на плантации мистера Лита Олбриттона. Когда Салли было около трех лет, мать отдала ее миссис Бекке Олбриттон, жившей в Нью-Провиденсе, близ Ратледжа в округе Креншо, Алабама, у которой она находилась в услужении до 21 года. Был у нее и брат, отданный матерью каким-то людям во Флориде, о котором Салли не имела абсолютно никакого понятия.

Салли сказала, что миссис Олбриттон была добра к ней, научила ее прясть и шить, а она сама пыталась научиться ткать, но почему-то так и не смогла этого осилить.

У миссис Олбриттон было всего несколько рабов, которых звали Моуз, Дэн, Чарльз, Сэнди (последнего прозвали так за то, что в детстве он ел песок), и две женщины, Ханна и Тене.

Никаких постоянных бараков у них не было, просто хижины на заднем дворе.

Салли рассказала, что все порки устраивал кто-нибудь из молодых господ Олбриттонов, нравом они были вспыльчивыми, как и их отец до них. Она рассмеялась и сказала, что в ее жилах течет индейская кровь, и порой она бывала дерзкой, чувствуя себя независимой, зная, что миссис Олбриттон всегда заступится за нее.

Она вспомнила, как после войны через них проходили янки: один остался в доме Олбриттонов после того, как остальные ушли дальше, и она помнила, как миссис Олбриттон рассказывала навещавшим ее друзьям, что после ухода этого солдата он написал миссис Олбриттон письмо, велев ей посмотреть на заднюю сторону скамьи на галерее, где он сидел, и там она найдет его послание. Салли сказала, что была маленькой девочкой, сидевшей на полу у ног своей хозяйки, готовой подать и принести для нее, и она часто гадала, но не смела спросить, о чем было послание; однако она слышала, как кто-то говорил, будто янки заявляли, что если они когда-нибудь придут снова, то заберут их прямо из колыбели, и это озадачило ее — понять бы еще, что они имели в виду.

У миссис Олбриттон был настоящий сад лекарственных трав, и Салли помогала ей собирать травы: болотную мяту, щавель, шалфей, пижму (махровую и простую), тимьян и тысячелистник. Они использовали змеевик виргинский на виске от спазмов и ваточник от нарывов.

Автор спросил Салли о церкви, и она ответила, что церкви у них не было, но мистер Олбриттон беседовал с ней и внушал ей с детства никогда не трогать ничего, что ей не принадлежит. «Проси, а если не дают — оставь в покое, и никогда не лги и не сплетничай, и тогда всегда сможешь избежать неприятностей». Салли говорила, что терпеть не могла воскресное утро, так как мужчины околачивались вокруг дома, цеплялись к ней, и неизменно ей перепадала порка.

Салли оставалась у миссис Олбриттон до 22 лет, когда вышла замуж за Джона Рассела, от которого у нее родилось трое детей. Все они умерли во младенчестве, позже она вышла замуж за Гаса Рейнольдса (ныне покойного), так что Салли теперь просто снимает комнату и живет одна.

Салли говорит, что нынешнее поколение знает слишком много и слишком мало, что «старорежимная религия» была лучше всего для всех, она считает, что «Сатана разгуливает с задратым хвостом, выискивая всех, кого может пожрать»; и что «люди должны поступать так, как поступил Христос, когда Сатана пытался Его искусить, и велеть Сатане отойти позади них, и если они встанут позади Иисуса, горе не коснется их сердец и умов».

Мэри Райс

Interview with Mary Rice

—Gertha Couric, [HW: Eufaula]

ЭТИ ЗАЗНАВШИЕСЯ НИГГЕРЫ

Лишь немногие из бывших рабов охотно признают, что в старые дни они были простыми полевыми работниками. Обычно они предпочитают создавать впечатление, что были домашними служами или по крайней мере конюхами либо работниками на молочной ферме.

Но «тетушка» Мэри Райс, 92 лет, живущая в Юфоле, вовсе не разделяет взглядов на превосходство социального положения домашних слуг. Во время войны она была «большой девчонкой» (подростком), и о своих обязанностях на плантации доктора Каллена Баттла под Таскиги, где она родилась, она рассказала следующее:

«Милок, я жила в бараке. Я была полевым ниггером, но когда я была маленькой девочкой, я помогала возле молочни: сбивала масло, мыла ведра и тому подобное, а потом раздавала молоко всем маленьким ниггерам».

Mary Rice, Eufaula, Alabama

«Хозяин Каллен и хозяйка Мэри Джейн были лучшими Хозяином и Хозяйкой в мире. Однажды, когда я ужасно заболела, хозяйка Мэри Джейн велела привезти меня в хозяйский дом и поместить в комнату, которая располагалась по другую сторону от кухни, чтобы она могла ухаживать за мной сама, потому что до барака было довольно далеко, а за мной нужно было ухаживать день и ночь.

Да, мэм, я была так же счастлива быть полевым работником, как была бы в хозяйском доме; может, даже больше. У полевых работников выпадала долгая пора, когда летом завершались полевые работы, и тогда хозяин Каллен разрешал нам „праздновать“ (несколько дней праздного веселья). Я была счастлива все время в дни рабства, но сейчас радоваться особо нечему, разве что тому, что я жива — слава Богу. Хозяин Каллен был богатым человеком и владел всем светом от Честнат-Хилла до рек, и у нас всегда было всё, что нам было нужно».

«Ниггеры в наши дни отродясь не знали, что такое хорошие времена. Может, потому они и никуда не годятся. И до чего же они зазнались: называют себя цветными людьми да обзаводятся золотыми зубами. Говорят, чем больше у них золотых зубов, тем выше они сидят в церкви. Ха!»

Корнелия Робинсон

Interview with Cornelia Robinson

—Preston Klein, Opelika, Alabama

ЯНКИ БЫЛИ УРАГАНОМ

«Как-то раз я помню шторм, который у нас был. Я называю это ураганом; но на самом деле это шли янки».

Причудливая маленькая Корнелия Робинсон очень хотела рассказать все факты, какие только могла вспомнить о днях рабства; но в конце этого периода ей было всего около четырех лет, и ей приходилось во многом полагаться на то, что ей рассказывали.

«Детка, эти янки прошли по домам и вычистили кладовую; даже ведерко из-под сала оставили чистым, как твоя ладонь. Старый Хозяин увез своих лучших лошадей и мулов на большое болото, и янки не смогли их найти. Но всё, что они не могли увезти с собой, они разнесли в пух и прах. Они вылили весь сироп, и он тек по дороге, как вода».

«Один бедный маленький ниггеренок так испугался, когда пошел собирать коров и не смог отыскать некоторых из них, что улегся в полом пне и чуть насмерть не замерз. Его пришлось оттаивать в ручье, но он был страшно болен. После этого он ни на что не годился».

«Я помню, что Старая Хозяйка спасла все свои драгоценности и всё такое от янки. Она принесла их в хижины негров и спрятала среди нас».

Корнелия, не переставая улыбаться, носит свои седые волосы заплетенными в две короткие косички на спине. Она говорит, что ее отец и мать были Джорджем и Гарриетт Янси, которые сначала принадлежали некой миссис Бау, а позже были проданы доктору Траммеллу из окрестностей Лафайетта. Ее братьями и сестрами были Чарли, Уилли, Альберт и Энн.

Cornelia Robinson, Opelika, Alabama

«Я помню высокие кровати с четырьмя столбиками, на которых нам порой доводилось спать, — сказала она. — Я была такой маленькой, что мне приходилось залезать на них с помощью скамеечки. Я помню, что грязевые камины ранних времен были глубокими и широкими. Всех маленьких ниггеров кормили хлебом с молоком, кроша туда хлеб. Нам также давали похлебку и зелень».

«Наша одежда в жару была из муслина и ситца; а зимой у нас была ворсистая ткань домашнего прядения, наполовину шерстяная, наполовину хлопчатобумажная. Мы еще и овец разводили, но в жару мы почти никакой одежды не носили».

«У нас и правда был хороший хозяин и хозяйка. Они давали нам всю необходимую одежду и еду и давали лекарства. Мы носили на шее асафетиду и пенни, чтобы помогать себе не болеть».

«Они научили мою мать читать и писать. Немногие так делали. Она читала нам, маленьким ниггерам, Библию и возносила молитвы. После рабства у нас появились школы. Я помню, что в ней преподавали Джордж Хокинс с женой».

Корнелия вспоминает кое-что из событий времен рабства.

«Если рабы уходили с плантации без пропуска, патрульные ловили их и жестоко избивали. Если ниггеры могли обогнать патрульных и первыми добраться домой, их нельзя было пороть. У них были собаки, которых звали „ниггерскими гончими“, совсем как птичьи собаки, они выслеживали рабов и возвращали их домой».

«Я помню, как моя мать ходила на праздники уборки кукурузы. Конечно, нас, маленьких ниггеров, укладывали спать до того, как они уходили, но они вовсю шумели, орали и пели — явно отлично проводили время. Днем мы ходили в церковь для белых, а преподобный Гарднер был очень хорошим проповедником. Когда кто-то из нас, ниггеров, умирал, Хозяин был добр к нам и отпускал всех ниггеров с работы присутствовать на погребении. Гробы мастерили дома и чернили сажей».

«У нас в имении был старый знахарь-шарлатан. Какие-то худые парни заявились к нему как-то ночью и влили в него целую кучу лекарства. И деточка, этот старик на следующий день помер».

«Когда я подросла, я вышла замуж за Роберта Бенсона, и у нас было четверо детей и несколько внуков».

Корнелия, сияющая и, судя по всему, счастливая каждую минуту дня, живет с одним из внуков в Опелике.

Гас Роджерс

Interview with Gus Rogers

—Mary A. Poole, Mobile, Alabama

ДЖАББО ОБЪЯСНЯЕТ СВОЮ ЧЕРНУЮ КОЖУ

На Моффат-роуд в Орчарде, в западной части округа Мобил, Алабама, в имении мистера Макинтайра живет Гас Роджерс, более известный под именем Джаббо. Он утверждает, что ему за девяносто лет, но никаких доказательств предъявить не смог. Своим днем рождения он называет 26 июня.

Когда его спросили, сколько ему лет, он с улыбкой ответил:

«Мисс, я не знаю, но я застал здесь абсолютно всё, когда появился на свет».

Он родился в Солсбери, штат Северная Каролина, на плантации Роджерсов, а мистер Джон и миссис Мэри Роджерс были его хозяином и хозяйкой. Его родителями были Уильям и Люси Роджерс, у которых было пятеро детей: три девочки и два мальчика.

Джаббо рассказал, что дом семьи Роджерс был построен из досок первозданного леса, а хижины рабов находились на некотором расстоянии от хозяйского дома. Некоторые хижины были построены из бревен, а некоторые из досок, и во всех были глинобитные дымоходы и большие открытые камины, приспособленные для готовки, поскольку рабы обычно сами готовили себе еду, за исключением периодов напряженной работы, когда еду стряпали на хозяйской кухне рабыни, слишком старые для работы в поле.

Джаббо рассказал, что один старик ходил вокруг и стучал в двери, чтобы разбудить рабов на работу. Когда его спросили, сколько времени они работали, он рассмеялся и сказал:

«Просто от солнца до солнца, а потом ты ложился спать, потому что знал: этот старик на следующее утро обязательно начнет стучать до того, как ты будешь готов».

Когда его спросили о том, зарабатывали ли они какие-нибудь деньги, Джаббо ответил:

«Боже мой, мисс, мы даже не знали, что такое деньги, и они нам были совсем ни к чему. У нас было всё, что нужно: в те дни хватало еды и всей необходимой одежды».

Роджерсы выращивали много табака и пшеницы, а также все необходимые сельскохозяйственные культуры, нужные на плантации. У них был большой сад, и они делали столько сидра, сколько могли выпить.

Джаббо вспоминал, как во время войны ему довелось править не одной повозкой беженцев, и когда они услышали о приближении янки, семья Роджерсов забрала всех лошадей и мулов и спрятала их на болотах, а всё серебро и другие ценности закопала.

После разрушений, принесенных войной, мистер Роджерс перевез свою семью на станцию Мэсси в округе Монтгомери, штат Алабама, намереваясь выращивать хлопок. Он взял с собой отца, мать и семью Джаббо, но, не добившись успеха, вернулся в Солсбери, штат Северная Каролина. Джаббо остался в Алабаме.

Джаббо женился и вырастил пятерых детей. У него было две девочки и три мальчика, но он ничего не знает об их нынешнем местонахождении.

Когда его спросили, был ли он женат больше одного раза, Джаббо рассмеялся и сказал:

«Нет, мисс, у меня в кармане всегда были деньги на разрешение на брак, но почему-то я так и не женился».

Отвечая на вопрос о религии, Джаббо сказал:

«Мисс, я методист, но религия всего одна. Нужно быть чистым сердцем, чтобы увидеть Его, потому что Он так сказал, и поступать с другими так, как вы хотите, чтобы поступали с вами».

Продолжая говорить о религии, Джаббо сказал:

«Бог дал ее Адаму, забрал у Адама и отдал Ною, и вы же знаете, мисс, у Ноя было три сына, и когда Ной напился вина, один из его сыновей посмеялся над ним, а двое других взяли простыню, пошли задом наперед и набросили ее на Ноя. Ной сказал тому, кто смеялся: "Ваши дети будут дровосеками и водоносами для детей двух других, и их можно будет узнать по темным волосам и темной коже" — так что, мисс, вот как обстоят дела, и именно таким Бог хотел нас видеть. Нам всегда приходилось следовать за белыми людьми и делать то, что мы видели за ними, и тут ничего не поделаешь. От того, что сказал Господь, просто никуда не деться».

Джаббо сказал, что хотел бы «вернуться в те добрые старые времена, хотя и тогда были добрые люди, и злые люди были, точно так же, как и сегодня».

Библиография: Личное интервью автора с Гасом Роджерсом, бывшим рабом, более известным как «Джаббо».

Джейни Скотт

Personal interview with Janie Scott

255 South Lawrence Street, Mobile, Alabama

—Mary A. Poole, Mobile, Alabama

РАБЫНЯ КАЛАЙН ПРОДАНА ЗА МЕШОК СОЛИ

С Джейни Скотт, живущей в коттедже по адресу Саут-Лоренс-стрит, 255, автор беседовал 14 июля 1937 года. Она утверждала, что родилась 10 апреля 1867 года, но выглядела старше семидесяти лет. Она, конечно, не могла рассказать о собственном опыте рабыни, но вспоминала то, что ей рассказывала мать, которая была рабыней на плантации Майерса в Тенсоу, штат Алабама.

Когда ее спросили, насколько большой была плантация, Джейни ответила:

«Господи, детка, множество акров и около шестидесяти рабов».

Ее мать работала в доме, а когда полевые работники трудились, помогала носить им воду в ведрах, причем каждый получал всего по глотку-другому. Ее отца звали Энди Уайт, и он вырос на плантации Джона Джуэтта в Стоктоне, штат Алабама.

Джейни слышала от отца, что он был кучером и возил хозяев, а также плавал на лодке со своим хозяином в Мобил за припасами и бакалеей и что они убивали немало оленей в окрестностях к северу от Биенвиль-сквер.

Джейн рассказала, что хозяин и хозяйка ее матери не хотели, чтобы та выходила за Энди, потому что у него была слишком светлая кожа, а светлых ниггеров, по словам Джейни, люди считали не такими крепкими, как хороших черных; поэтому ее мать, Сара Портер, и ее отец, Энди Уайт, просто взяли мула без разрешения хозяина, уехали и всё равно поженились.

Джейни рассмеялась и сказала, что, видимо, всё в конце концов было правильно, потому что у них было одиннадцать детей, двое из которых живы по сей день: Джейни и ее сестра Дейзи.

Когда автор спросил, зарабатывали ли рабы когда-нибудь деньги, она ответила:

«Они даже не знали, что такое деньги». Затем она продолжила: «Однажды, когда моя мать была маленькой девочкой, она попросила хозяйку дать ей пятнадцать центов, а хозяйка захотела узнать, зачем ей пятнадцать центов. Ее мать ответила: "Я хочу посмотреть, как выглядят деньги"».

Хозяйка подумала, что та пытается умничать, и вместо пятнадцати центов ее выпороли.

Рабы носили домотканую одежду, но ее мать помнила, что ее лучшим платьем было платье из мериноса.

Хижины рабов представляли собой бревенчатые домики с глиняными дымоходами, и зимой они готовили еду в открытых каминах, а летом — на том, что они называли помостами, устроенными во дворе. Они делались на глиняном фундаменте с железными прутьями поперек, на которых висели котлы.

Джейни сказала, что ее мать «была сильной, могла катать и рубить бревна, как мужчина, и была настоящей женщиной». Когда на плантации устраивали рубку бревен, негры с соседних плантаций сходились вместе и работали все вместе, пока вся работа не была завершена.

После каждой рубки бревен им давали патоку, чтобы делать конфеты и устраивать большое веселье.

Во время Гражданской войны, когда припасов не хватало, особенно соли, хозяин Джон уехал, забрав с собой сестру ее матери Калайн, а когда он вернулся один, его жена, миссис Майерс, захотела узнать, где Калайн, на что хозяин Джон ответил: «Я продал ее за мешок соли». Сначала они не поверили ему, но Калайн так и не вернулась, и Сара больше никогда не видела свою сестру.

После Капитуляции пришли янки, и рабы спрятались под домом, но солдаты заставили их выйти, сказали, что они свободны, и отдали рабам всю еду, что была в имении. Все они пошли к ручью и славили Бога за то, что Он для них сделал.

Джейни не верит в талисманы, вуду или гадалок, говоря:

«Эти люди ничего не могут вам сказать. Когда Христос воскрес, Он забрал с Собой всех пророков и не оставил мудрецов, способных предсказывать то, что должно произойти здесь, на земле, — всё, что Христос хотел, чтобы люди знали, уже произошло».

Джейни действительно говорила, что лучший талисман, который она знала, — это мешочек с асафетидой, который носили на шее, чтобы отгонять болезни, или принимали девять-десять капель в небольшом количестве воды, что наверняка помогало избавиться от глистов.

Рабам доставалось много енотов, кроликов и медвежатины, по воскресеньям они могли ходить на рыбалку, а также охотиться на черепах.

Надсмотрщик на плантации Майерса не был злым человеком; у них была кутузка или духовой шкаф для наказания непокорных рабов вместо порки.

После Капитуляции ее отец и мать переехали в Мобил, штат Алабама, и ее отец продолжал работать на мистера Джуэтта на его лесопилке, располагавшейся у подножия Пальметто-стрит на берегу реки Мобил.

Моган Шепард

Interview with Maugan Shepherd

—Gertha Couric, [HW: Eufaula]

РАБСТВО ВОЗВРАЩАЕТСЯ? МОГАН НА ЭТО НАДЕЕТСЯ

«Мистис, я слышу, времена рабства возвращаются».

Дяде Могану Шепарду за 80. Он бездельничал возле своего разваливающегося дома в Юфоле, счастливо вспоминая старые времена на плантации. Он так и не научился читать и поэтому сильно полагается на слухи.

«Где ты услышал о том, что рабство возвращается?» — спросил его интервьюер.

«Ну, мэм, похоже, где-то слышал. Сейчас не припомню».

«Хотел бы ты вернуть старые времена, дядя Моган?»

Он на мгновение задумался, просиял:

«Да-а, мэм, хотел бы. Я горжусь тем, что родился рабом. Я слишком молод, чтобы многое помнить, но я знаю, что тогда у меня всегда было вдоволь еды и одежды, а сейчас уж точно нет».

Дядя Моган рассказал, что он «появился на свет» в Честнат-Хилл; что он принадлежал марсе и мистис Ричу Вайли и что его отца и мать звали Банк и Бетси Вайли, и оба они были «полевыми ниггерами». У Могана было два брата, Оливер и Монро, но не было сестер.

«Я почти не видел ма и па, разве что по воскресеньям, — пояснил он. — Они вечно работали в полях, а я большую часть времени гонял кроликов и всё такое. По вечерам я просто ел свою кукурузную лепешку, пил пахту и валился на кровать спать».

Моган помнит одного надсмотрщика, презрительно называя его «паршивой белой швалью».

«Мы, рабы, за глаза звали его по фамилии, — пояснил старый негр, — потому что нам было противно называть этого белого человека "мистером"».

Моган помнит Реконструкцию и многое из того, что было «после капитуляции», но говорит, что «память уже не та» насчет того, что происходило раньше.

«Я помню, что очень боялся солдат-янки, — сказал он, — но они никому не сделали больно. Они прошли через Юфолу, и мы все, ниггеры, пытались спрятаться; но они просто прошли мимо и смеялись над нами за то, что мы испугались».

Maugan Shepherd, Eufaula, Alabama

Более пятидесяти лет назад Моган женился на Китти. Ей около 70 лет, и она зарабатывает на жизнь стиркой белья для «белых людей». Детей у них никогда не было.

Моган говорит, что никуда не ходит, кроме церкви по воскресеньям. Его ноги уже не такие крепкие, поясняет он.

«Моя старуха, она очень любит ходить на похороны, — усмехнулся он. — Но в нынешние дни тело увозят на бальзамирование, так что мы не можем устраивать посиделки. Для Китти это стало ударом, потому что она плакальщица; но ей от этого никакой пользы — голосить и оплакивать всю ночь. Она всегда возвращалась домой с обвязанной головой и глазами, закатившимися вглубь головы».

Моган до сих пор работает. Он хороший дворник, но говорит, что однажды просто «отбросит концы, совсем как его папа».

Аллен Симс

Interview with Allen Sims

—Preston Klein, Opelika

МНОГО ЕДЫ И НИКАКОЙ ШВАЛИ ТОЖЕ

Беря интервью у бывших рабов в сельских районах округа Ли, я случайно встретил Аллена Симса, крепкого старого негра, у которого оказалась на удивление четкая память о рабстве в том виде, в каком этот институт представал перед маленьким мальчиком той эпохи. К моменту его окончания он был еще недостаточно взрослым, чтобы стать полноценным работником. Он говорил медленно, но с очевидной уверенностью в фактах:

«Я помню много всего о временах рабства, потому что был прямо там. О войне я помню мало, потому что был слишком мал, чтобы понимать, что такое война, и больше всего я видел, когда янки проходили через наши места и сожгли хозяйский дом, амбары, хлопкоочистительную машину, забрали всех лошадей и мулов Старого Хозяина и перебили молочных коров на мясо. Они не оставили нам ничего поесть, и мы чуть не умерли с голоду.

Наши люди, Симсы, они приехали из Вирджинии. Мой папа и мама родились там. Их звали Аллен Симс и Китти Симс. Моим Старым Хозяином был марсa Джимми Симс, а моей Старой Мистис была мисс Криси. Некоторые из детей Папы и Мамы родились в Вирджинии, а некоторые — в Алабаме. Я был самым младшим ребенком, и я родился прямо здесь, в этом самом месте, где мы сейчас находимся. У них была целая куча детей. Были Чани, Беки, Джуди, Сэм, Фиби, Кинг, Алекс, Джордан и Аллен — это я.

Мы жили в бревенчатом доме в хижинах рабов, с дощатой крышей и старым каменным камином с плетеным глинобитным дымоходом. У нас было много дров, и мы могли развести такой большой огонь, какой нам был нужен, если погода была холодной. Мама пекла лепешки на золе прямо в камине, и это был самый лучший хлеб, который я когда-либо ел, лучше любого покупного хлеба из магазина. Ты никогда не ела лепешек на золе? Умф, миссис, вы не знаете, что такое хороший хлеб!

Старый Хозяин был добр к своим ниггерам, и все они, большие и маленькие, имели вдоволь еды, и это была вовсе не дрянь. У нас были зольные лепешки, кукурузные лепешки на жаровне, пойн-бред, мясо и подливка, бобы, зелень, молодая кукуруза, похлебка от варки зелени, сладкий картофель, ирландский картофель и арахис — я полагаю, рабы Старого Хозяина живут лучше, чем сейчас живут многие белые люди.

Тетушка Мэнди, которая была слишком стара для работы, приглядывала за всеми маленькими детьми-ниггерами, пока их мамы работали, и она лупила нас хворостиной, если мы ее не слушались; но она больше ворчала, чем била, и это было не больно, но мы орали так, будто она нас убивает.

Когда мы заболевали, Старая Мистис сама ухаживала за нами, давала нам касторовое масло, скипидар и лобелию, а если это не вылечивало нас, она посылала за доктором — тем самым доктором, который приезжал лечить ее собственную семью. Иногда старый ниггер умирал, и Старый Хозяин со Старой Мистис плакали точь-в-точь как мы. Они клали его в гроб и хоронили на кладбище, где присутствовал белый проповедник, и в тот день никто не работал после того, как мы возвращались с кладбища.

Нашими постелями были нары в углу комнаты, прибитые к стене, с единственным столбом посреди пола. Маленькие дети спали поперек большой кровати, и в холодную погоду она была забита до отказа.

Allen Sims, Lee County, Alabama

Наша одежда была из осленабурга, ее пряли и ткали прямо дома, и она и впрямь служила очень долго. Маленькие ниггеры носили только длинную рубашку, пока не вырастали достаточно для работы в поле, а на зиму у нас были красные бошмаки, сделанные на кожевенном заводе; но наши стопы были крепкими, и почти всю зиму мы тоже ходили босиком. Мы также играли в игры, в основном в прыжки через скакалку и в вышибалы.

Взрослые ниггеры отлично проводили время по субботним вечерам с танцами, угощениями и борьбой. Праздники обдирания кукурузы были самыми веселыми, потому что приходили соседи, и они смеялись и кричали почти всю ночь.

Старый Хозяин и Старая Мистис жили в большом двухэтажном белом доме. У них было десять детей, пять мальчиков и пять девочек, и все они выросли и переженились. Старого кучера звали Кларк, и он был ужасно гордым. Надсмотрщиком был Теттер Роберсон, и он был злым. Он много бил ниггеров, и в конце концов Старый Хозяин прогнал его. Он трубил в рог задолго до рассвета, чтобы поднять ниггеров, и заставлял их работать до самой темноты.

После того как янки сожгли всё, кроме хижин, мы просто остались там же со Старым Хозяином, когда нас освободили. Старый Хозяин построил новый дом для себя и Старой Мистис, но он был не намного лучше нашей хижины, и они прожили там до самой смерти.

Когда я вырос, я женился на Лоуре Фрейзер, и у нас была большая свадьба с проповедником, и мы не перепрыгивали через метлу, как это делали некоторые ниггеры. У нас было всего два ребенка, доживших до взрослого возраста. Это Филмор и Мэри Лу, а внуков у нас нет.

Когда я вырос, я вступил в баптистскую церковь в Рафф-Нек, потому что чувствовал, что совершил достаточно зла, и я уже сорок лет служу дьяконом.

Франк Смит

Interview with Frank Smith

—D.A. Oden

«Яссух, всё именно так, как я вам говорю. Я родился в Старой Вирджинии, и моим Старым Хозяином был доктор Констабл; он и мы все жили неподалеку от Норфолка, где виден весь океан. Мое имя было записано в Библии, точь-в-точь как у других ниггеров Старого Хозяина, и Старая Мистис сказала, что я родился шестого дня января сорок восьмого года. Сколько мне теперь лет? Восемьдесят девять, идет девяностый — правильно».

«Старый Хозяин умер за восемь лет до Большой Войны, а Старая Мистис бежала от войны в Александрию, где жили ее мама и папа, и забрала с собой меня, дядю Дэна и тетушку Мелиссу; но она продала мою маму, моего папу и всех остальных ниггеров человеку, который купил плантацию, и мы больше никогда их не видели».

«Я был комнатным мальчиком в доме отца Старой Мистис, я забыл его имя; но, во всяком случае, я не работал в поле, как другие ниггеры. Когда началась Большая Война, Старая Мистис взяла меня и своих детей, и мы бежали от войны куда-то туда, где был судный дом, который они называли "Калпепер" или как-то так, и мы жили в городе с другими родственниками Старой Мистис, но это были не ее мама с папой. Солдаты маршировали прямо перед нашим домом, прямо мимо передних ворот, и они шли к Харперс-Ферри, чтобы убить старого Джона Брауна, который убивал белых людей и освобождал ниггеров раньше положенного срока. Это была работа мистер Линкума после войны. И никакие ниггеры не хотели быть свободными до тех пор».

«Мы жили близко к большому отель, где останавливались генералы Ли и целая куча солдат, и на них была самая блестящая одежда, какую я когда-либо видел. Они были прекрасными джентльменами, и Старая Мистис позволяла мне прислуживать им, пока я не был нужен ей по дому, и они часто давали мне дайм. Иногда я чистил ботинки генералу Ли — и он всегда давал мне дайм и говорил: "Выглядит отлично". Некоторые генералы просто давали мне дайм и ничего не говорили, но они не были такими великими людьми, как генерал Ли и Старый Хозяин. Тот был прямым и исполненным достоинства, мало разговаривал, но прохаживался взад и вперед по передней веранде, а ординарцы приносили ему телеграммы из Булл-Рана, где мы сражались с янки. Боже мой, мисс, я слышал, как они в тот день говорили о "Булл-Ране", и подумал, что у кого-то сорвался с привязи бык и мы вместе с янки пытаемся его поймать и вернуть в пастбище!»

Frank Smith, Birmingham, Alabama

«Когда война подступила к нам слишком близко, Старая Мистис забрала меня и свою маленькую девочку, которая была старше меня, оставив дядя Дэна и тетушку Мелиссу, и мы отправились в Линчбург, куда уже переехали ее мама с папа, и мы снова жили с ними, но Старая Мистис начала тревожится из-за войны, и когда я сломал ее нож для столовой с ручкой из слоновой кости и забыл ей сказать, она чуть не снесла мне голову пощечиной, разозлилась и продала меня человеку, жившему в Кливленде, штат Теннесси».

Ее папа пытался отговорить мистис продавать меня. Он говорил, что всё, что мне нужно, — это хорошая порка хворостиной, но никто ничего не мог поделать со Старой Мистис, когда она по-настоящему злилась!

«Мой новый хозяин был не похож на моих собственных белых людей; так что я взял да и сбежал, вступил в армию янки и устроился на работу к капитану по фамилии Эссертон или как-то так; он и какой-то лейтенант. Мы следовали за генералом Шерманом прямо до Атланты и еще на десять миль дальше, потом они повернули назад и маршем дошли обратно до Чаттануги, а затем продолжали идти, пока не добрались до Нашвилла. Я был ужасно рад убраться из Атланты, потому что повсюду валялись мертвые люди, куда ни глянь, после того как они перестали сражаться. Мне дали униформу, но ружья не дали — я воевал сковородой».

«Мы немного побыли в Нашвилле, и когда война закончилась, капитан Эссертон хотел взять меня с собой в Иллинойс и дать мне работу; но мне не нравились янки. Они хотели, чтобы ты работал постоянно, а к этому меня не приучили. Они дали мне свободу, и я пошел с кучкой солдат генерала Ли, которые шли домой, и мы спустились и перешли самую большую реку, какую я когда-либо видел. Я нанимался то на одну ферму, то на другую, пока не нашел ту, которая мне понравилась, и это было через два года после того, как мы уехали из Нашвилля (в 1867 году), и я пробыл там возле Батон-Ружа шестнадцать лет. Господи, какой же хлопок и сахарный тростник мы выращивали на той богатой земле! Она богаче, чем те удобрения, что продаются здесь, в Алабаме!»

«Я ездил в Мемфис на экскурсию и остался там, занимаясь то одним, то другим, не считая попадания в тюрьму, и работал маляром. Я слышал, что в Бирмингеме хорошо платят за малярные работы, и приехал сюда в тот самый год, когда всех тех ниггеров перебили в той церковной давке. Я устроился к мистеру Дугласу уборщиком в театр "Джефферсон", и мы с ним продержались вместе три года. Я купил повозку и продавал керосин примерно с год, пока у меня не кончились деньги, а затем в 1913 году устроился на работу в бейсбольную ассоциацию. Я с ними с тех пор и остаюсь. Раньше я зарабатывал от 8 до 15 долларов в неделю в зависимости от того, какими были времена, пока не началась депрессия, и теперь я слишком стар для работы, так что я просто разношу почту и выполняю мелкие поручения, и за это мне платят 3 доллара в неделю. Я подавал заявление на пенсию по старости два года назад, но она еще не пришла. У меня есть один сын, живущий в Бирмингеме. Ему 40 лет, но он мне ни цента не помогает. Моя первая жена умерла в Луизиане, и я женился на девушке в Мемфисе, но она бросила меня, когда я потерял работу, и уехала в Детройт с компанией ниггеров. Она мне так больше и не написала, а я перестал обращать на нее внимание».

«Не считая ревматизма, у меня отличное здоровье, и я довольно бодро передвигаюсь. Старая Мистис научила меня читать печатный текст, и я этого никогда не забывал. Янки не знали, что я умею читать, а я и вида не подавал. Я вижу довольно неплохо, но надеваю очки, чтобы читать текст. Подумать только! Я собираюсь дожить до ста лет! Сколько мне еще осталось прожить? Десять. Всё верно. Я знаю, что этот год проживу точно, потому что всегда замечаю: если переживу март, то проживу и весь остальной год!»

Джон Смит

Interview with John Smith

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

«РАЗЗЛИЛИСЬ ИЗ-ЗА КОЕ-ЧЕГО» — ПОЭТОМУ У НИХ БЫЛА ВОЙНА

Джону Смиту 103 года, но он не хочет, чтобы его связывали по рукам и ногам. «Если я свободен, я хочу этим наслаждаться», — говорит Джон, и он следует этому желанию. Несмотря на то, что он «ветеран войны» с пулями в боку и в ноге, а век жизни сильно его ослабил, он постоянно бродит по сельской местности вокруг Юнионтауна, «посиживая со своими знакомыми».

Лишь после нескольких поездок мне наконец удалось застать его за «посиделками», и он не проявил никакого желания уходить со своего выгодного места рядом с бахчой. Он усердно уплетал огромный ломтик арбуза, зарывшись лицом в сладкую мякоть, когда я подъехал к маленькой хижине, которую он навещал.

Когда машина остановилась, он поднял голову и вытер капающий подбородок рукавом. Он крикнул маленькой девочке-негритянке во дворе: «Девчонка, принеси белой леди кресло-качалку», а повернувшись ко мне, сказал: «Вы же извините меня за то, что я не встаю, будто у меня нет манер, правда, миссис? У меня ломит ногу; вы же знаете, ту самую, куда меня ранили на войне».

Кресло-качалка вынесли, и, усевшись неподалеку, я сказала: «Дядя Джон, я хочу, чтобы вы рассказали мне всё о себе: были ли вы на войне и неужели вам действительно сто три года?»

«С радостью, с радостью, миссис, но сначала не хотите ли арбуза?» Он указал на близлежащую бахчу, где арбузы блестели на солнце. «От этого июльского солнца сок становится таким сладким, что вы пальчики оближете», — и, проверив корку, чтобы убедиться, что он не оставил ни капли сочной красной мякоти, дядя Джон начал свой рассказ.

«Ну, я живу в этих краях уже около девяноста лет. Я родился где-то в Северной Каролине, я мало что помню о моей маме и моем папе, потому что меня забрали от них спекулянты, когда мне было около тринадцати лет. Спекулянты выращивали ниггеров на продажу. Они откармливали их, делали толстыми и лоснящимися и зарабатывали на них деньги. Меня продали с молотка в "Роще спекулянтов" в Северной Каролине. В первый день, когда меня выставили, меня не продали, но на следующий день я пошел за тысячу долларов. Мистер Саддлер Смит из Сельмы купил меня. Его звали Саддлер Смит, потому что он занимался шорным делом и делал седла для армии. Нас привезли на лодках. Я помню песню, которую пели люди на лодке. Она звучала так:

Up an' down de Mobile Ribber,

Two speckerlaters for one po' lil nigger.

Мой хозяин был лучшим в этой стране. У него было немного ниггеров, но он ужасно хорошо заботился о тех, что у него были. Он никому не позволял ударить их даже пальцем. Иногда, когда я попадался на какой-нибудь шалости, белые люди спрашивали: "Чей ты ниггер?" — и я отвечал: "Марсы Саддлера Смита". Тогда они смотрели друг на друга и говорили вполголоса: "Лучше ничего не делать с ниггером старого Смита. Он поднимет весь ад".

У меня не было мистис. Мой хозяин был вдовцом. Он вырастил меня, заставив работать в шорной мастерской. Я вообще никогда не любил работать, но никому об этом не говорите. Мне было около двадцати семи лет, когда разразилась война. Стариков призвали первыми, а молодые оставались дома и тренировались, чтобы уметь метко стрелять и убивать янки. Мы тренировались каждый пятничный вечер. Конечно, я не знал, из-за чего они воюют. Я просто знал, что они из-за чего-то разозлились. Через некоторое время сын Хозяина Джим вступил в конфедеративные солдаты, и я пошел с ним, чтобы носить его ранец, флягу и прочее в таком духе и присматривать за ним. Именно тогда я и схватил эти пули в бок, а еще получил пулю в ногу. Я отводил лошадей в тыл линий, подальше от гущи боя, как вдруг, зип, миниевская пуля угодила мне прямо в плечо».

Джон с гордостью продемонстрировал пули в боку и шрам на ноге. Старуха, в хижине которой гостил Джон, несколько раз прерывала рассказ. Наконец ему это надоело, и он сказал: «Закрой рот, женщина, мне не нужна никакая помощь, это разговор взрослых людей, ты ничего в этом не понимаешь, ты ведь даже не родилась за два года до Капитуляции. Так на чем я остановился? Я спал прямо рядом с марсой Джимом. Иногда после того, как мы уже ложились и оба думали о доме, марса Джим говорил: "Джон, мне бы хотелось поесть курицы". Я ничего не говорю, просто тихонько приподнимаюсь, натягиваю шляпу на глаза и ускользаю. Через некоторое время я возвращаюсь с целой связкой кур через плечо. На следующее утро у марсы Джима вкуснейшая подрумяненная курочка в подливке, которую я для него приготовил. Мы сражались у Голубой Горы, когда марсу Джима убили. Я искал его и искал, но так и не нашел. После того как я потерял своего хозяина, я никому не принадлежал, а янки все равно забирали всё подряд, так что они забрали меня с собой».