«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

"У нас были хорошие хозяин и хозяйка, если ты работал и вел себя прилично. Это были хозяин Уиллис и мисс Ханна Менефи. У них было всего два ребенка — Уиллис и Уилли. Уилли весил двести фунтов, когда был еще совсем молодым. „Большой дом“ стоял в дубовой роще, и прямо рядом с ним росло одно большое дубовое дерево".

"Мистер Садлер, надсмотрщик, тоже был хорош, но работать приходилось вовсю. У него живет прапраправнук Сэм Садлер, сейчас он обитает в Уэверли, штат Алабама. Бедные белые люди вокруг помогали нам работать. Я подзабыл имя нашего кучера, но у нас был тот, кто возил хозяйку, а каретный сарай находился близко к Большому дому".

"У хозяина было семь или восемь сотен акров на плантации, и я просто не знаю числа рабов, которые у него были. Нас поднимали при дневном свете и раньше. Трубили в раковину моллюска, чтобы поднять нас, ниггеров. Если ты не работал, с тобой разбирались. Одного нигера так отхлестали, что он на следующей неделе умер. Мы пахали до темноты, а много-много раз и всю ночь напролет с фонарем, привязанным спереди и сзади плугов. Мы всю ночь напролет собирали хлопок тоже, чтобы успеть отвезти этот фургон на хлопкоочистительную фабрику к трем или четырем часам утра. Иногда рабов заковывали в цепи. Когда они работали на расчистке целинной земли, им надевали цепи на лодыжки".

Frank Menefee, Opelika, Alabama

"В воскресное утро хозяйка старалась учить нас, ниггеров, Библии. Затем мы ходили в церковь для белых и сидели на галёрке, а белые люди — спереди. Проповедником был преподобный Фрэнк Хьюджели. То воскресное утреннее застолье было поистине в радость нам, нигерам. У нас были мясо, сахар, сало и масло. Я обожал слушать, как они поют. Когда душа моя пребывает в присутствии моего Господа, я буду удовлетворен. Меня крестил в одиннадцать часов Дэйв Хилл, и я поистине обрел блаженство. Я кричал и пел: „Я отродясь не пил виски в моей жизни“. Когда кто-нибудь из нигеров преставлялся, старая хозяйка стояла над гробом и плакала. Мы снимали шляпы, и хозяин был любезен донельзя тоже. Это был самодельный ящик, покрашенный в черный цвет. Хозяйка сама следила за приготовлением савана".

"Патрульные до тебя обязательно добрались бы, и это одна из вещей, заставлявших тебя держаться за свою работу".

"По субботним вечерам мы резвились и танцевали всю ночь напролет, если хотелось: бак-денс, шестнадцатипарный рил и кейк-уок. Они играли на тростниковых дудках и пили сколько душа пожелает выпивки. Хозяйка, они не только теперь пьют выпивку. Ох, эти посиделки по случаю обдирки кукурузы! Лущить кукурузу, пить и орать всю ночь напролет. Иногда они затягивали песню:"

Dark cloud arising like gwine to rain,

Nothing but a black gal coming down the lane,

Nigger stole a pumkin an' started outer town;

Nigger heered it thunder, Lord, an' throwed dat pumkin down.

"Хозяйка, я не хочу рассказывать вам об этом больше".

"Когда мы, нигеры, женились, у нас не было священника. Мы просто перепрыгивали через метлу и продолжали жить вместе. Если девка сбивалась с пути, ее избивали почти до полусмерти. Если при женитьбе ты переезжал на другое место, новому хозяину приходилось тебя выкупать".

"Маленьким ниггерам жилось весело. Мы бывало играли: „Зеленеет ива-дерево, ты качай мою девчонку, а я твою. Зеленеет ива-дерево“. Нас, ниггеров, пугали всякими страшилками вроде „Кровавой Головы“, мол, поймает нас этакая страшная бука, если мы не будем слушаться, но я отродясь не видел призраков и не верил в них. Мы нечасто болели, потому что не ели всякой дряни, а хозяйка давала нам отвары из разных травок, и мы носили мешочки с травками на шее тоже".

"Янки натворили немало бед. Хозяин стрелял в некоторых из них; и они забрали наши фургоны из хижин. Когда нас освободили, они напевали: „Я возвращаюсь в Дикси, моему сердцу больше не бродить, никогда больше не увидеть моего хозяина“".

"Хозяин созвал нас всех и сказал, что мы такие же свободные, как и он. Он дал каждому из нас костюм одежды, немного денег, мула, корову, фургон, свинью и немного кукурузы на первое время. Мы переехали к доктору Лоуренсу Смиту близ Ла-Файетт, штат Алабама".

"В более поздние годы я женился на Джейн Дрейк в кафе в Опелике, штат Алабама, и нас поженил судья в двенадцать часов. Она умерла, тогда я женился на Фиби Этен Дрейк. Некоторые говорят, что церковь не может спасти тебя, но я поистине чувствую себя в ней безопаснее, и я вступил в нее, потому что хочу быть лучше, чем был, и стараюсь спастись".

Исаам Морган

Interview with Isaam Morgan

—Mary A. Poole, Mobile, Alabama

"Хозяйка, я родился в 1853 году, судя по Библии старой хозяйки, возле Лоттс-Лендинг на реке Алабама". Это Исаам Морган говорил со своего крыльца по адресу: 1657 Слайго-стрит, Мобил, штат Алабама. „Несколько месяцев назад я специально съездил туда, к старому месту, и дочка хозяйки отыскала это для меня, потому что я уже успел позабыть".

"Мистер Джеймс Морган был моим хозяином, а его жена, мисс Делия, — моей хозяйкой. Мою маму звали Энн Морган, а отца своего я уже позабыл. Я рос прямо там, в доме белых людей, и у меня было свое особое место для сна. Я был мальчишкой на побегушках в доме, а когда подрос, возил хозяйку в коляске".

"Мы, нигеры, жили на широкую ногу. У нас были наши постоянные бараки, где мы жили в белых рубленых хижинах, замазанных глиной, а у рабы были встроенные кровати и большой открытый камин, где они готовили. У нас было вдоволь поесть. Всё, что нам нужно было делать, — это попросить об этом, и хозяин делал всё остальное. Наш паёк выдавался нам каждую субботу. Одной из лучших видов еды, что у нас была, были опоссум с картошкой. Мы отправлялись по ночам с большим мешком и стаей гончих, и не проходило много времени, как мы уже загоняли опоссума на дерево. После того как мы загнали его, собаки стояли вокруг дерева и лаяли. Если дерево было тонким, мы могли его стряхнуть. Если толстым — кому-то из нигеров приходилось залезать на него и доставать самого старого мистера Опоссума".

"Забавная вещь насчет опоссумов, мисс: чем они больше, тем тоньше кажется дерево, на которое они взбираются. И всё же это истинное удовольствие — бродить по лесу в погоне за опоссумом или енотом. Енот устроит тебе погоню получше, но в пищу он не так хорош, как опоссум. Я видел одного енота, когда его загнали в угол, он откусил кончик носа гончей".

"Хозяин Морган продавал дрова пароходам, и нам, рабам, приходилось рубить лес и колоть его на более мелкие куски. Всякий раз, когда раб работал сверхурочно или колол больше дров, чем полагалось, хозяин платил ему за это деньги, потому что когда кто-то из нас, рабов, видел что-то, что нам нравится, мы поступали точно так же, как белые люди сейчас. Мы покупали это".

"Хозяин никогда не порил никого из своих рабов; он просто говорил нам, что делать, а если мы этого не делали, он подзывал нас к себе и говорил своим особым манером: „Ниггер! Сколько раз я должен тебе повторять делать то, о чем тебе велено?“ Вот и всё, что он говорил, и поверьте мне, хозяйка, у него был такой взгляд, от которого подпрыгнешь. Когда он покупал нового раба, который не привык делать то, что ему велят, проходило совсем немного времени, и хозяин приводил его в чувство".

"Нет уж, никто из наших рабов никогда не пытался бежать. Все они знали, что живут неплохо. Надсмотрщика у нас не было, кроме как один раз. Да и тот был вредный малый. Он пытался драться и пороть нас, рабов, и однажды ночью шестеро здоровенных нигеров набросились на него и до смерти перепугали. После этого хозяин больше никогда не держал никаких надсмотрщиков. Он сам вел эти дела".

"Что мы делали после окончания работы? Спать! Это было единственное место, для которого мы годились. Мы были так утомлены, что не успевали полежать и двух минут, как уже спали. В некоторые лунные ночи нам разрешалось собирать хлопок. Зато на следующий день мы получали небольшой отдых".

"Хозяин с семьей пользовался латунными лампами да свечами для освещения, и кое у кого из нас, рабов, тоже были латунные лампы, но большинство нигеров использовали лучины".

"На некоторых плантациях была кутузка, куда сажали рабов, которые не хотели вести себя примерно. Эта кутузка была сколочена из бревен, скрепленных прочными веревками и вкопанных в землю, но хозяину не нужна была никакая кутузка, чтобы заставить своих нигеров вести себя как надо".

Isaam Morgan, Mobile, Alabama

"Яссум, у нас были средства от недугов. Мы пользовались чаем из дикой шандры от озноба и лихорадки, а также сладкой камфарной мазью да бараньим жиром. Все они тоже были хорошими средствами. Но чёрт возьми! С нами, нигерами, редко когда что-то серьезное случалось".

"Яссум, мы использовали трут и кремень для разведения огня на плантации, а у хозяина еще была кремневая ружье".

"У рабов было свое собственное особое кладбище, и мы мастерили гробы прямо там, на месте. Когда кто-нибудь умирал, его везли на могилу в воловьей повозке, а все рабы шли следом за повозкой и пели духовные песни".

"Наша одежда делалась в основном из озабурда, сотканного на плантации. На зиму у нас была шерстяная одежда, которую чесали прямо там. Обувь нам шил наш собственный сапожник, а кожи дубили на плантации. Мы звали эти башмаки грубыми".

"После капитуляции янки расположились лагерем неподалеку от нас и покупали у нас яйца. Они предлагали мне коня, если я отправлюсь с ними на север, но я просто не мог покинуть хозяина, хоть мне и до смерти хотелось заполучить этого коня. Мне был двадцать один год, когда хозяин подошел ко мне однажды и сказал: „Исаам, теперь ты взрослый мужчина. Ты должен сам вести свои дела. Тебе самому искать работу. Я больше не могу тебя содержать. Удачи тебе, Исаам. Ты был хорошим нигером и будешь хорошим работником для кого-нибудь“".

"После того как я ушел от хозяина, я работал на разных работах, таких как: грузчик, разнорабочий на разных пароходах и сборщик хлопка. Я работал на „Мэй Бойд“, „Лула Д.“ и „Гарднере“. Одна из старых песен, что пели на пароходах, звучала примерно так:"

De John T. Moore

De Lula D.

An' all dem boats is mine

If you can't ship on de Lula D.

You ain't no man o' mine.

"Я был женат трижды, хозяйка, и, Господи, дитя мое, я уж позабыл имя моей первой жены. Думаю, она до сих пор где-то живет, потому что была слишком вредной, чтобы умереть. Мою вторую жену звали Дора, и она умерла. Теперь у меня есть жена по имени Лили. Она ничего себе так".

"Да маам, вы можете сделать мою фотографию, но позвольте мне взять шляпу, потому что у меня на голове нет волос, а в шляпе я выгляжу лучше. Мне нужно выглядеть элегантно".

Тони Морган

From record of a conversation in 1884

—Francois L. Diard, Mobile, Alabama

РАБ БЕРЕТ ИНТЕРВЬЮ У РАБА

Джордж Вашингтон, восхваляющий достоинства простого домотканого костюма; Эндрю Джексон с гранитным подбородком, бросающий вызов британцам в Пенсаколе; ужас и бойня у старого форта Мимс в Алабаме; дикари, крадущиеся возле форта, их бронзовые тела блестят в лучах жаркого августовского солнца.

Таковы были воспоминания похожего на пергамент дяди Тони Моргана, у которого 1 октября 1884 года взял интервью Джим Томас, другой раб, причем запись этой беседы хранилась в архивах одной семьи в Старом Мобиле, штат Алабама. Дяде Тони тогда исполнилось 105 лет.

Эту историю рассказывает Томас, бывший раб семьи Диар. Дядя Тони был рабом мобилского судьи Г. Тулмина, деда более позднего судьи Г. Т. Тулмина, назначенного судьей президентом Джефферсоном.

По словам Джима Томаса, дядя Тони рассказывал ему:

"Знал ли я генерала Эндрю Джексона? Господи боже мой, детка, да ведь я знал его и помню генерала Джорджа Вашингтона, который был до него".

Дядя Тони пояснил, что сопровождал генерала Джексона, когда любивший воевать теннессиец выступил из Мобила против Пенсаколы в 1814 году. Он рассказал, что служил фургонщиком, и отчетливо помнил, что британцы капитулировали 6 ноября. Он вспоминал, что во время боя Джексон стоял и разговаривал с группой офицеров, когда неподалеку от него разорвался вражеский снаряд.

"Отойдите, генерал, — привел старый негр слова одного из офицеров, — убьют ведь!"

И Джексон ответил в своей обычной манере:

"Черт побери их — завтра они у меня все будут в аду!"

Что касается Джорджа Вашингтона, то дядя Тони рассказал Джиму Томасу, что великий американский лидер посетил город Франкфурт, штат Кентукки, и во время пребывания там произнес речь. На нем был домотканый костюм, который он продемонстрировал в качестве примера того, как люди могут использовать собственную продукцию.

Франкфурт был охвачен сильнейшим волнением, когда Вашингтон прибыл в город, и дядя Тони рассказал о крошечном мальчишке, который с горьким разочарованием в голосе воскликнул:

"Да он же, папа, просто человек!"

Воспоминания дяди Тони о том, что произошло у форта Мимс, были яркими, со слов Джима Томаса. Пожилой раб рассказывал, что в момент нападения он был одним из многих негров, находившихся в форте. Он говорил, что защитники отсыпались после ночной гулянки в то утро, когда воины Уильяма Уэзерфорда пошли в атаку.

В последовавшей резне были перебиты мужчины, женщины и дети, а здания подожгли. Бойня продолжалась до полудня, по словам дяди Тони, пока индейцы не отступили в свой лагерь, называемый Священной Землей, унося с собой скальпы и нескольких пленных негров. Здесь полуголодные негры жили в постоянном страхе, что они будут перерезаны распаленными войной криками.

Дядя Тони также вспоминал, как возил почту от форта Стоддерт в Алабаме через этот штат и Миссисипи. По его словам, он несколько раз чудом избежал того, чтобы индейцы сняли с него скальп.

Старый негр также рассказывал, что его отец был возницей у Корнуоллиса, когда тот генерал капитулировал перед Вашингтоном в Йорктауне.

Что касается своего возраста и места рождения, дядя Тони говорил Томасу, что родился в Данвилле, штат Кентукки, около 1779 года. Он отправился в Мобил в 1805 году вместе с судьей Тулмином.

Во время интервью старый раб был крайне слаб и хром, передвигался с помощью трости. Его кожа высохла и покрылась морщинами, а катаракта на глазах полностью лишила его зрения. Тем не менее, несмотря на эти недуги, по словам Томаса, ум старика оставался исключительно ясным, а его воспоминания о событиях, происходивших почти за столетие до этого, поражали воображение.

Моуз

Told by Edith Tatum, Greenville, Alabama

—Mildred Scott Taylor, Georgiana, Alabama

ДЯДЯ МОУЗ — ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ

Раннее весеннее солнце просачивалось сквозь побеги жимолости, увивавшие дверь хижины, и вычерчивало узор из танцующего света на полу. Маленький негритянский мальчик сидел на ступеньках, молча глядя на пыльную дорогу и рассеянно прислушиваясь к настойчивому жужжанию насекомых, круживших над цветами жимолости.

— Ты ее еще не видишь, Джерри? — раздался капризный голос с кровати в углу хижины.

— Неа, дядюшка Моуз. Еще не видать, но уже самое время.

— Кажется, эта ломота донимает меня всё сильнее и сильнее, — продолжал голос.

— Мисс Салли говорит, что эта мазь поможет, — попытался утешить его Джерри.

— Никакого толка, разве только пока матушка Джуди растирает. От растирания больше толку, чем от мази.

— Вон она, прямо сейчас! — воскликнул вскоре Джерри.

— Слава Господу! Старик ведь и впрямь голоден, да и ломит его от макушки до пят.

— С мисс Салли еще какая-то дама. Похоже на девчонку.

— Должно быть, кто-то из внучек старого хозяина приехал погостить. Чего ты стоишь, вынеси стулья, протри с них пыль да поправь это одеяло, вместо того чтобы сидеть там черной заплатой на солнце! Разве ты не знаешь, как себя вести, когда господа идут?

— Доброе утро, дядя Моуз, — весело сказала женщина постарше, опуская накрытую корзину на стол возле кровати.

У нее было волевое, приятное лицо, гладкие белые волосы и величественная грация королевы. — Надеюсь, вы хорошо отдохнули прошлой ночью и чувствуете себя намного лучше. Я привела кое-кого навестить вас. А ну-ка угадайте, кто это, — и она подвела девушку туда, где на лицо падали солнечные лучи.

Дядя Моуз повернул голову на подушке и с жадным любопытством посмотрел на гостью. Затем его старое черное лицо сморщилось в улыбке. — Господи, милая, да ты, верно, дочка марса Эддарда, больно лицом похожа!

— Вы правы, дядя Моуз. Это мисс Кэролайн.

— Мне так жаль застать вас в постели, дядя Моуз, — произнесла девушка, подходя ближе, в то время как мисс Салли принялась доставать из корзины аппетитный завтрак и расставлять его на столе.

— Отец наказал мне не возвращаться домой, не повидавшись с дядей Моузом. Он так часто говорит о вас.

Старик просиял от удовольствия. — Значит, мистер Эддард простил меня за то, что я выбрал тогда не его, — с хихиканьем проговорил он. — Слыхали вы когда-нибудь про тот раз, когда я выбирал своего хозяина?

— Ну-ну, дядя Моуз, никаких воспоминаний, пока Джерри не накормит вас завтраком. А уж после этого Кэролайн, я знаю, с удовольствием послушает обо всем этом, — снисходительно улыбнулась мисс Салли. — Кэролайн, поставь-ка эти цветы в воду, чтобы дядя Моуз мог ими любоваться, пока я отмеряю ему лекарство.

— Вот это и впрямь был знатный завтрак, мисс Салли, — с довольным вздохом произнес старый негр, когда Джерри отдал ему последний кусочек вафли. — Старая матушка Джинси всегда была отличным поваром, и ее мать до нее. В те дни никто не мог превзойти стряпню матушки Люси. Имбирные пряники? Она пекла лучшие имбирные пряники! Мисс Салли, вы помните тот раз, когда Старый Хозяин дал мне и марсу Уоту по целому серебряному доллару, и мы шлепали два миля до лавки марса Уолтера, и спустили каждую монету на имбирные пряники? Целый доллар отдали за имбирные пряники, а матушка Люси сидела дома и стряпала самые лучшие на всю округу! Марс Уот тот еще чудик был!

— А теперь расскажи мне, как ты выбирал хозяина, — попросила Кэролайн, придвигая стул ближе к кровати.

— О, про тот раз; я помню то утро так, словно оно было вчера. Стояла весна, как сейчас, а старый Моуз был таким же черномазым сорванцом, как вон тот Джерри. Я играл возле крыльца хижины, как вдруг идет возница Джим и говорит, что Старый Хозяин требует меня сию же минуту. Ну я и испугался! Только не мог припомнить за собой никакой вины, так что просто поднял голову и зашагал по дороге к хозяйскому дому. А там застал Старого Хозяина, стоявшего на ступеньках, а в ряд на крыльце стояли марс Эддард, марс Тед, марс Уот и марс Том. «Иди сюда, Моуз», — говорит Старый Хозяин своим раскатистым голосом. «Иди сюда и выбирай себе хозяина. Я отдам тебя тому, на кого укажешь». Я начал с марса Эддарда. Он был старше меня и выглядел таким серьезным, так что я прошел мимо. Я долго и нерешительно смотрел на марса Теда, но потом мне случайно попался на глаза марс Уот, и его голубые глаза просто танцевали с каким-то озорством, ну прямо как у старого Ника, и я сказал себе: «Вот это хозяин для Моуза». И выпалил вслух: «Я выбираю марса Уота». И благослови Бог твое сердце, милая, я с тех пор ни разу об этом не пожалел. Но остальные парни Старого Хозяина так никогда и не простили Моузу этого выбора, — хихикнул он при воспоминании.

Кэролайн засмеялась. — Спасибо, дядя Моуз, мне было очень интересно послушать. А теперь мне нужно пойти навестить мами. Надеюсь, в следующий раз вы будете чувствовать себя лучше.

— Старик уж пять недель как не ставил ног на пол, мисс Кэролайн, и вот в эту субботу пойдет шестая. Прощайте, мисс Кэролайн, милая, заходите еще.

— А теперь, Джерри, беги скажи матушке Джуди, чтобы немедленно шла сюда растирать дяде Моузу щиколотки, — сказала мисс Салли, когда Кэролайн вышла из хижины. — Я подогрею эту мазь и все подготовлю. Она остановилась перед открытым камином, сгребла угли в небольшой пылающий костер и поставила блюдечко со скипидаром на пол на некотором расстоянии, после чего выпрямилась и повернулась к кровати. В этот самый момент искра из огня упала в блюдечко, и скипидар вспыхнул. Мисс Салли испуганно отпрянула назад, но при этом ее легкое ситцевое утреннее платье соприкоснулось с полыхающим скипидаром и мгновенно загорелось. Она подхватила юбки и попыталась сбить огонь руками, но не смогла. Несколько секунд мисс Салли лицом к лицу сталкивалась со страшной смертью.

— Ох ты Боже мой! — вскричал дядя Моуз и с ловкостью молодости и здоровья соскочил с кровати, волоча за собой одеяло, накинул его на нее и плотно завернул, затушив пламя как раз в тот момент, когда в дверях появились матушка Джуди и Джерри.

— Царица небесная! — вскричала дородная Джуди, чей быстрый взгляд охватил бледное лицо мисс Салли, обгоревшую одежду и беспомощные руки, а также хромающего обратно к кровати дядю Моуза.

— Бедная овечка! А ну-ка глянь на эти руки! Дай-ка я сию же минуту обвяжу их смоченной в соде тряпкой! Ты ведь чуть не сгорела дотла, милая.

— Если бы не дядя Моуз, так бы и было, — слабо промолвила мисс Салли, опускаясь на стул.

Матушка Джуди устремила гневный взгляд на бедного стонущего старика. — И с чего это вдруг дядя Моуз обнаружил, что умеет ходить? — воинственно поинтересовалась она. — Я еще давненько подозревала, что Моуз притворяется. Уж точно не стану больше тратить силы на этого старого лицемера.

— Помолчи, Джуди, — строго оборвала ее хозяйка, — дядя Моуз не лицемер. У него ревматизм с воспалением суставов. Это чудо, — с благоговением добавила она.

— Вот именно! — с воодушевлением воскликнул Моуз. — Чудо! Это Всемогущий Бог позволил Моузу встать тогда. Да как бы я, по-вашему, смог снова посмотреть в глаза марсу Уоту, если бы мне пришлось сказать ему, что я просто лежал на постели и позволил моей маленькой хозяйке сгореть? Моуз обещал марсу Уоту заботиться о мисс Салли, и старик сделал всё, что мог.

Салли Мерфи

Interview with Sally Murphy

—Preston Klein, Lee County, Alabama

РАБСТВО БЫЛО ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНО НА СВОЕМ МЕСТЕ

Разыскивая Салли Мерфи, я зашла в чистую хижину о четырех комнатах и обнаружила там аккуратную негритяночку небольшого роста.

— Вы Салли Мерфи? — спросила я.

— Она самая, милая, а ты кто? Господи милосердный, детка, ты же знаешь, я знала мистера Помпи (моего отца). Она засмеялась. — Я расскажу тебе всё, что знаю.

— Мне было где-то около десяти лет, когда кончилось рабство. Я родилась в имении Клейтонов на Смитс-Корнерс. Мой тятя приехал из Южной Каролины, где продали его отца. Его звали Кэлоп, а матушку мою звали Ханна Клейтон. Нас у родителей было восемь детей: Фред, Сайлас, Кэлоп, Мэри, Долфус, Дора, Лула и я. Все мы жили в хижинах рабов, представлявших собой пять бревенчатых домов, обмазанных глиной. Бревна те были массивные, тесанные вручную, и камины тоже были огромными. Мы ходили на поля рано утром и собирали молодую зелень гикори и дубовых листьев, чтобы ошпарить ее и сварить в котле с мясом. Из них получалась хорошая зелень, а еще у нас рос лаконос. (Его готовили из листьев лаконоса).

— Когда фрукты сушили, мы пекли свой собственный фруктовый пирог. Я уже не помню, что в него входило. Но продуктов было вдоволь. Хозяйка сушила фрукты на противнях прямо во дворе, и каждый день в двенадцать часов все работники шли к дому и переворачивали их.

— Наши кровати были самодельными, на сколоченных рамах с натянутыми крест-накрест веревками, которые можно было подтягивать. Иногда на кроватях лежали домотканые покрывала чуть ли не каждый день, но вообще-то это было только для воскресенья.

— Наши мужчины охотились на опоссумов и диких индеек, но с кроликами возиться не любили. На рыбалку они тоже время не тратили.

— Каждое утро в мае хозяйка созывала нас, маленьких негритят, к дому и через день давала нам касторку со скипидаром. Мы сами изготавливали ткань для одежды. Наши матушки ткали нам длинные панталоны из хлопка. Они покупали шерсть и фланель, чтобы шить нам детские панталончики. Мы носили домотканые платья. Кое-что из материи было окрашено, а кое-что в клетку. Зимой у нас обязательно была обувь.

— Старый хозяин Джо и мисс Роза Клейтон были золотыми людьми. У них были Сара, Джейн, Генри и Джо. Они жили в большом двухэтажном доме о шести комнатах, а кирпичная кухня находилась отдельно во дворе. У Старого Хозяина была большая плантация, и там же жили его две тетушки. Это были мисс Эстер и мисс Шарлотта.

— Женщинам-рабыням, у которых были дети, разрешалось уходить домой за полчаса до захода солнца, чтобы каждый день стирать, а каждое воскресное утро всех малышей нужно было вымыть и отвести к хозяйскому дому для осмотра хозяйкой.

— Мы по большей никуда не уходили и сидели по домам, а если отправлялись в церковь Маунт-Джефферсон, у нас обязательно должен был быть пропуск, иначе патрульные (отряды для поимки беглых рабов) вас бы точно поймали. Мне казалось, что «Трепещи из гроба со скорбным звуком, как осторожно, как осторожно должен я жить с каким религиозным страхом» — это красивейшая вещь, и я так любила слушать, как они ее поют. Крещения я никогда не видела, потому что ходила в Епископальную церковь с хозяйкой: открывала ворота и держала лошадей. Я сидела в ногах ее экипажа.

— На Рождество нам давали продукты, а детям всякую всячину (то есть игрушки). Как же весело было лунными ночами на обмолоте кукурузы! Они свозили кукурузу с полей и складывали в большой круг, а когда лущили ее, то бросали внутрь круга, а затем в амбар. Иногда кукурузы было так много, что она лежала на земле, пока не сгнивала.

— Мать мистера Дикки Уильямса, мисс Эмили, выходила замуж, пока мы были там, и моя бабушка пекла свадебный торт. Мой папа сделал подставку для торта. В ней было три яруса, каждый уставлен маленькими пирожными, а на самом верху красовался большой торт. Очень красиво получалось.

— Маленьким негрятам разрешали резвиться сколько душе угодно. Мы в основном прыгали через скакалку и раскачивались на качелях из виноградной лозы. Еще у нас были тряпичные куклы. Когда кто-нибудь из нас заболевал, нам давали чай с шандрой и леденцы. Иногда, если они не смотрели и выпадала возможность, мы их выплевывали. Если требовалось, для нас вызывали доктора.

— Один из наших хозяев погиб на войне, его привезли домой и похоронили. Это был мистер Джо. Всё серебро спрятали на время войны, но солдаты к нам домой так и не заглянули.

— Однажды мой папа говорит: «Ханна, хозяин сказал, что теперь мы вольны делать всё, что пожелаем». Но мы остались еще на два года. Через несколько лет я вышла замуж за Милтона Херда, у меня было ситцевое свадебное платье, а сочетал нас браком судья Рид в Опелике в старом дощатом здании суда. У меня не было детей, и сейчас я живу со своей племянницей Салли Томас.

— Я не знаю, что и думать об Аврааме Линкольне. Я ничего о нем не знаю. Рабство, пожалуй, было вполне нормально на своем месте, потому что некоторым оно было необходимо, чтобы заставить их работать.

— Люди становятся такими грешными, что я решила: безопаснее всего в церкви. Я верю, что Бог создал всех нас религиозными.

Хатти Энн Неттлз

Interview with Hattie Anne Nettles

—Preston Klein, Opelika, Alabama

ГРОМКО БЬЮТ БАРАБАНЫ И СВИСТЯТ ФЛЕЙТЫ

— То были горестные времена, милая; весь народ уходил на войну под грохот барабанов со всех сторон и свист флейт.

Хатти Энн Неттлз выглядит моложе своих восьмидесяти лет, но она помнит, как взбиралась на забор, чтобы посмотреть на одетых в серое солдат Конфедерации, марширующих к фронту. Она также помнит кое-какие подробности о временах рабства, хотя в ту пору была лишь ребенком.

Хатти родилась в Таллапусе, штат Джорджия. Ее отца и мать звали Арчи и Матильда Бенсон. У нее было восемь братьев и сестер: Чарли, Джордж, Авраам, Моуз, Лусинда, Мэнди, Маргарет и Куини.

— В те времена у нас были веревочные кровати, — рассказывала она, — и по углам у них были винты, чтобы их подтягивать. Стряпня у нас тоже была простая. Мы использовали плоскую сковороду для жарки на больших каминах.

— Наши платья шили из домотканой материи, окрашенной индиго, и одежды у нас было немного. Но зимой мы не мерзли, а в жаркие летние дни нам было вполне достаточно тоненького старенького платьица.

Хатти называла своего хозяина «добрым христианином в душе, который делал для негров всё, что мог».

— Я помню, — говорила она, — что все дети тоже были хорошими, за исключением двух мальчишек. Вот те уж точно были скверными парнишками и вечно спорили да дрались.

— Милая, Старый Хозяин очень любил петь, и это у него неплохо получалось. Я помню, как он выходил на задний двор и во всю мочь пел: «Я возвращаюсь домой, чтобы больше не умирать».

— Больше всего же я помню то, как женщины собирались на посиделки с шитьем лоскутных одеял и прядением. А по субботним вечерам устраивались ужины и танцы. На танцах весь народ отплясывал на славу.

Лицо Хатти озарилось улыбкой, когда разговор зашел о Рождестве на южных плантациях.

Hattie Anne Nettles, Opelika, Alabama

— Вот это было время! — воскликнула она. — Нам нужно было идти на утреннюю молитву, но после этого мы возвращались в хижины, наряжались в свои лучшие воскресные одежды и шли к «хозяйскому дому» за всякими забавами. И забавы те были поистине дурацкими.

— Когда я выросла, я вышла замуж за Билла Локхарта, и у нас было пятнадцать детей и восемь внуков. В старые времена негры просили у белого хозяина невесту, и никаких разрешений не требовалось. Если они покидали плантацию, другой белый хозяин выкупал такого раба, чтобы девушка могла поехать со своим мужчиной.

— Наш старый хозяин был добрейшей души человеком, как я вам уже говорила. Он заботился о рабах, когда те заболевали, и присылал доктора. В те дни они пускали кровь. Выпускали из тела почти кварту, и обычно человек после этого выздоравливал.

Хатти вспомнила одну ужасную ночь на плантации, когда Ку-клукс-клан совершил налет на молитвенное собрание, где собралось множество негров.

— Члены клана избили многих из них, — рассказывала она. — Если негр вел себя неподобающе, они его чуть до смерти не забивали.

Хатти живет в Опелике с дочерью. Ее чистый двор усыпан цветами, и ее старость наполнена счастьем.

У. Э. Норткросс

Autobiography of Reverend W.E. Northcross, 1897

—Levi D. Shelby, Jr. (Colored), Tuscumbia, Alabama

(Глава 1. Воспитание)

Я родился рабом в 1840 году в округе Колберт, штат Алабама. В образовании мне было отказано, поэтому я рос невеждой. Моих мать и отца увезли от меня, когда мне было всего девять лет, но при первой же возможности я сбежал и отправился к ним. Белые хозяева вернули меня обратно, а поскольку они не отличались жестокостью к своим рабам, меня не стали «привязывать к коленям». Я оставался у них до пятнадцати лет. В течение этого времени моя хозяйка заставляла всех детей, как девочек, так и мальчиков, приходить к ней каждое воскресенье, и вела воскресную школу. Пособием служил старомодный катехизис.

Jesus keep me near the cross,

There's a precious fountain,

Free to all, a healing stream,

Flows from Calvary's mountain.

Законом им было запрещено учиться читать и писать, поэтому она учила их молитве «Отче наш» и еще кое-чему из этой книги. Она говорила, что хочет, чтобы они умели молиться, говорить правду и не красть, а также всегда старались поступать правильно перед лицом всех людей и перед лицом Бога. Под влиянием этого я в возрасте тринадцати лет уверовал во Христа.

Am I a soldier of the cross,

A follower of the lamb,

And shall I fear to own his cause,

Or blush to speak his name?

Когда она не могла преподавать сама, она поручала это приемной девочке. В конце концов приемная девочка вышла замуж и переехала на ферму, где я родился — на ту самую ферму, откуда я сбежал. Примерно в то время мне исполнилось двадцать лет. Я почувствовал, что мне предстоит сделать что-то важное. Я начал вести молитвенные собрания. И все же я чувствовал, что должен сделать нечто большее.

(Глава 2. Путь к служению)

Я был твердо уверен, что призван проповедовать, пусть и будучи «неученым и невежественным». Я трепетал при мысли о проповеди Евангелия, но что-то словно толкало меня вперед в этом направлении. И тогда я попросил людей позволить мне проповедовать. Просьба была удовлетворена. В то время у людей не было ни места, ни молитвенного дома. Я начал поститься и молиться день и ночь. Будучи «неученым и невежественным» (Деян. 4:13), мое сердце безмолвно роптало...

Bread of heaven, bread of heaven,

Feed me till I want no more.

Это была единственная школа, которую я посещал, и днем, и ночью. В то время я не отличал «А» от «Б», но повстречал человека, который немного умел читать. Этому человеку я понравился, и он пообещал научить меня грамоте при условии, что я буду держать это в секрете. Я с радостью пообещал.

I am weak, Thou art mighty,

Hold me with Thy powerful hand.

Я раздобыл синий букварь и каждое воскресенье уходил в горы на встречи с этим джентльменом, чтобы он меня учил. Я оставался в горах весь воскресный день без еды. Я продолжал в том же духе целый год и преуспел. Я откупал свое время и со своим букварем отправлялся в горы, чтобы этот человек меня учил. Гора была моей великой школой. Оттуда я шел работать в кузницу. Из того места я был схвачен янки и отправлен на войну. Поскольку я был калекой, мне разрешили остаться в интендантской службе примерно на полгода. Когда мы стояли лагерем в Атенсе, штат Алабама, генерал Форрест напал на нас, разгромил, захватил в плен и громил до тех пор, пока от нас почти ничего не осталось. Я проявил доброту к нескольким белым детям, чем завоевал их любовь и, само собой, любовь их родителей, и во время боя оставался с ними три дня. Я добрался до реки и свернул к ферме, откуда все жители бежали, спасаясь от войны, уговорил одного человека помочь мне добраться до острова, где я проработал три дня, питаясь только диким виноградом и мускадином. Я предпочел бы умереть на острове, чем быть убитым солдатами. Поэтому во время опасности я бросился в этот дом, и добрые люди спрятали меня и переодели. В результате, когда меня обнаружили, меня приняли за одного из рабов этого джентльмена. Когда тот человек позволил мне попытаться вернуться в Ла-Грейндж, и я прошел некоторое количество миль, меня поймали дезертиры из южной армии, которые проголосовали за то, чтобы меня расстрелять. Они связали меня и продержали всю ночь, намереваясь покончить со мной на следующий день. Это была уединенная глушь на реке Теннесси. Я не мог уснуть, поэтому всю ночь молился Богу, а жены этих людей молились Богу за бедного «негра», а также уговаривали своих жестоких мужей. Их молитвы возымели действие, меня ограбили и отпустили на все четыре стороны. Я поклялся не выдавать их местонахождение. Я уходил, любя Бога и веря в Его провидение так, как не верил никогда раньше.

Earth has no sorrow that

Heaven cannot heal.

Я вернулся домой и достал другой букварь, хотя это возбранялось. Кто-то из моих же сородичей донес моему хозяину, что у меня есть книга и я пытаюсь читать. Он велел мне явиться в дом. Я подчинился, хотя страшился этой встречи, не зная, какими будут последствия. Но его сердце было тронуто Божественной силой, и он просто сказал мне, что слышал о моей книге, и если меня с ней поймают, меня повесят. Я поблагодарил его и удалился. Вопреки совету хозяина я жаждал знаний, раздобыл несколько старых досок и принес их к себе в хижину, чтобы сделать свет, при котором я мог бы разглядеть буквы и читать. Я запирал двери, совала один конец доски в огонь и принимался за учебу; но всякий раз, когда я слышал лай собак, я швырял книгу под кровать, выглядывал и прислушивался, что происходит. Если никого поблизости не было, я забирался под кровать, доставал книгу, вылезал наружу, ложился плашмя на живот и продолжал учиться, пока собаки снова не тревожили меня. Я проделывал это много ночей подряд. Я продолжал попытки научиться складывать слова и читать изо всех сил.

Blessed are they who hunger and thirst after righteousness,

for they shall be filled.

Я, подобно эфиоплянину, нуждался в наставнике. Я переехал к миссис Макрейнольдс. Да благословит ее Бог! Она давала мне уроки каждый вечер на протяжении четырех лет. Затем я обратился к брату моего бывшего хозяина, жена которого помогала мне каждую ночь, пока я ходил к ней за помощью. Достопочтенный Шаклфорд (белый) очень сильно помогал мне на протяжении трех лет.

Мальчики и девочки, хватайтесь за эти золотые возможности, которые открываются перед вами ныне в школьных классах. Будучи «неученым и невежественным», я прошел этот путь до самого сегодняшнего дня. У моих читателей возможности гораздо лучше моих. Поэтому я надеюсь, что они с пользой потратят свое время и порадуют мое сердце, поставив перед собой высокие цели и готовясь к Великому Будущему, куда суждено отправиться каждому. Туда все народы будут призваны перед грозный судейский престол Властелина Вселенной, чтобы дать отчет за дела, совершенные в этом мире. Моя молитва за читателя заключается в том, чтобы они стали сильными, полезными, мудрыми и христианскими мужчинами и женщинами, а в конце времен встретили своего Бога в мире.

(Глава 3. Моя работа)

В этой главе я постараюсь рассказать кое-что о своей работе и о том, где мне довелось побывать. Я был рукоположен в духовный сан в 1867 году преподобным мистером Слейтером (белым) и преподобным Генри Байнемом. Преподобный Стивенс Коулман и преподобный Генри Байнем при содействии доктора Джозефа Шаклфорда (белого) заложили краеугольные камни цветных баптистских церквей в округах Морган, Франклин, Колберт, Лодердейл и Лоуренс в штате Алабама. Сейчас я являюсь пастором Первой баптистской церкви в Таскумбии, штат Алабама, которая представляет собой лучшее негритянское здание в Северной Алабаме. Эта церковь была организована тридцать пять лет назад мной при участии семидесяти пяти членов, а теперь в ней насчитывается девятьсот прихожан. Я пасторствую в ней уже целых столько-то лет. Эта церковь представляет собой великолепное кирпичное здание. Мы с несколькими другими братьями организовали Масл-Шолсскую баптистскую ассоциацию — одну из старейших и крупнейших ассоциаций в Алабаме. Я был ее модератором в течение четырех лет и ее казначеем в течение шести лет. Я построил церковь в Расселвилле, штат Алабама, был ее пастором четыре года, а затем рукоположил брата П. Джонса и порекомендовал его в качестве пастора. Я построил церковь в Бартене и пасторствовал в ней в течение пятнадцати лет, после чего порекомендовал туда преподобного Джеймса Хэмптона в качестве пастора. Я был пастором церкви в Чероки пять лет, рукоположил брата Денниса Джексона и порекомендовал его туда пастором. Я пасторствовал в баптистской церкви «Либерти» три года, рукоположил брата Алекса Брауна и порекомендовал его туда пастором. Я прослужил в Юке, штат Миссисипи, пять лет, а затем порекомендовал туда брата с Запада, который принадлежал к ассоциации Маунт-Олив. Я восстановил церковь в Шеффилде, был ее пастором три года, а затем порекомендовал туда брата Дж. Б. Джонсона в качестве пастыря. Я также восстановил церковь Маунт-Мориа в Прайдсе, штат Алабама. Я часто произносил такие слова:

Where Jesus leads me I will follow

and his footsteps I'll pursue.

Я организовал церковь Святого Павла (округ Колберт) и был ее пастором два года. Преподобный Е. К. Уайт, который ныне является помощником модератора Масл-Шолсской ассоциации, был рукоположен мной. Я рукоположил в духовный сан более двадцати проповедников, окрестил шесть тысяч человек, соединил узами брака пять тысяч пар и похоронил около семи тысяч человек. Я был верен каждому своему поручению.

Hark the voice of Jesus calling,

Who will and work today?

Fields are white and harvest waiting,

Who will bear the sheaves away?

Я никогда не отступал от старых ориентиров. Ни одна из церквей, пастором которых я был, не выдвинула против меня обвинений.

The deepest secrets of our hearts

shall shortly be made known.

Я был женат трижды и не знал никакой другой женщины, кроме своей жены, «хотя был неученым и невежественным». У меня была всего одна ссора с женой. В один прекрасный день я велел ей замолчать, а она не послушалась, тогда я дал ей пощечину, после чего обратился к Господу в молитве и попросил о прощении. Я действительно очень сожалею, что сообщаю миру в печати о том, что дважды напивался допьяна крепкими напитками, и это было до того, как я обратился к вере. Несмотря на это, я всегда пропагандировал трезвость и стремился поддерживать ее на высоком уровне до тех пор, пока Шилох не придет забрать свои драгоценности. Следующая рекомендация покажет, что лучшие люди Таскумбии думают обо мне:

Tuscumbia, Ala., March 13, 1897

Кому это может касаться:

Мы с удовольствием заявляем, что знаем подателя сего письма, преподобного Вилсона Норткросса, уже много лет, и что он является совестливым, интеллигентным цветным человеком с хорошей репутацией. Он является пастором Миссионерской баптистской церкви этого селения со времен войны, внес большой личный вклад в строительство храма и всегда зарекомендовал себя как хороший гражданин. Мы считаем его во всех отношениях достойным уважения и доверия со стороны своего народа.

Fox Delony, Judge of Probate

Jas. H. Simpson, Circuit Clerk

Chas. A. Simpson, Deputy Clerk

W.H. Sawtelle

Max Lueddemann

Следующая резолюция была принята церковью, пастором которой я прослужил тридцать лет:

Постановляется, что преподобный У. Э. Норткросс, наш пастор, — хороший, моральный, христианский человек. Он был нашим пастором тридцать лет, и мы можем правдиво сказать, что во всем он учит как личным примером, так и наставлениями.

— МИССИОНЕРСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ ТАСКУМБИИ

История этой церкви претерпела множество изменений, но все они шли ей на пользу. По окончании Гражданской войны немногие члены общины кочевали от одной ветвистой беседки к другой в течение трех лет. Затем они проводили богослужения в помещениях для переработки хлопка и под навесами в течение двух лет и шести месяцев. Затем, по мере того как церковь быстро росла, они сочли за лучшее отделиться, купить участок земли и построиться. Итак, они купили за пятьдесят долларов ($50.) участок и возвели на нем здание стоимостью пятьсот долларов ($500.), в котором стали поклоняться Господу. Церковь продолжала расти и теперь насчитывает девятьсот членов, прекрасное кирпичное здание стоимостью около шести тысяч долларов ($6,000.) и процветающую паству. У церкви сменился лишь один пастор, и я был верен ей, как часы. Благодаря мне (преподобному У. Э. Норткроссу) эта церковь была построена, и с тех пор я неизменно высоко держу баптистское учение по всей Северной Алабаме.

Уэйд Оуэнс

Interview with Wade Owens

—Preston Klein, Opelika, Alabama

УЭЙД ОУЭНС СЛЫШАЛ ВЫСТУПЛЕНИЕ ЭЙБА ЛИНКОЛЬНА

Преподобный Уэйд Оуэнс из Опелики родился в Лоачапоке, штат Алабама, в 1863 году и как раз застал самый конец рабства, однако он так много слышал от домашних разговоров об освобождении негров, что чувствует себя так, словно уже был тогда взрослым. Его мать и отец, Уэйд и Ханна Оуэнс, приехали из Вирджинии и поселились в «хижинах Дженкса» в имении Берри Оуэнс. У них было несколько детей: Уэйд, Нетти, Шанс, Андерсон и Айова. Уэйд помогал сгонять коров. Эта хижина была сделана из бревен, глины и хвороста, с крышами и глинобитными трубами из листьев, а также дощатыми полами. Кровати встраивались в стену с дощатыми бортиками: два столба с прибитыми сверху досками, напоминающие столы. Комодом служил ящик.

— Все зольники пеклись на листьях тополя и каштана, когда запекали картошку, — рассказывает Уэйд. — Мы, детишки, бывало, ходили рано утром слизывать мед с листьев ради сладости. Мы носили только свои длинные рубахи, а еще у нас были самодельные шляпы и грубые башмаки — твердые как кирпич, с медными набойками на носках. Мне казалось, что ничего красивее я в жизни не видел.

— Марса Берри и мисс Фанни Оуэнс были добры к нам, неграм. Мой папа был возником у мисс Фанни, но берегитесь этого человека, Бена Бодди, надсмотрщика. Это был самый подлый человек, какого только земля носила. Он не разрешал нам разводить огонь, как бы холодно ни было, работать всё равно приходилось, не то ищейки для поимки беглых рабов тебя точно достанут. Если собаки не поймают, то тебя едва до смерти не изобьют. Он был настолько мерзким, что хозяин прогнал его. Нам трубили побудку, и мы работали от рассвета до заката, или от зари до зари.

— У хозяина был красивый двухэтажный бревенчатый дом с большими колоннами и большой верандой. У него было около двух или трех сотен акров земли, и на него работало около трехсот рабов. У нас была тюрьма, и мы запирали там беглых. Брат Локхарт проповедовал нам, неграм, в белой церкви в Ливане, и мы ходили туда пешком.

— Моего папу продали за 160 долларов. Когда на негров надевали цепи, их крепили вокруг ног и рук, а также приковывали к столбу. Они не ленились учить моих матушку и тятю. Они также учили их Библии. Хозяин пел те старые добрые песни: «Мое сердце из гроба — скорбный звук. Мои уши внимают плачу» и «Благодать — как сладок звук».

— На крещении они делали приглашение к воде, а потом заходили в реку. И разве они не выходили счастливыми, крича и молясь? Старика Бака было слышно за две мили, но это было славное крещение.

— Все работники бросали работу во время похорон и больше не трудились, пока тело не предали земле. Все белые тоже шли туда. Они сколачивали доски, поливали их горячей водой, чтобы придать форму гроба, а затем красили сажей со скипидаром. Потом начиналось другое веселье — бдение у покойника, песни, крики, вопли и попытки проповедовать.

— Патрульные (отряды для поимки беглых рабов) приходили на цветные гулянья, и однажды один парень ускользнул, и, господа, сколько же хлопот он им доставил, пока они пытались его поймать, да так и не поймали. Когда устраивались субботние вечеринки и танцы на всю ночь напролет, и уже почти светало, когда гулянье подходило к концу, они переворачивали кател на полу вверх дном, чтобы заглушить звук. Мой папа бренчал на банджо. На обмолоте кукурузы они пели «Вкруг кукурузной кучи, Салли», и у них были виски и джин. Мы отлично веселились на Рождество, нам давали игрушки, паторочные леденцы, белый хлеб и виноградное вино.

— Мой брат женился у хозяйского дома, и они устроили ему большую вечеринку, а хозяин напоил меня допьяна. То один, то другой подносили мне рюмку, пока я совсем не вырубился. У них был проповедник, и они не прыгали через метлу. Они пригласили проповедника, чтобы всё было скреплено как надо. Нам, детям, рассказывали всякие истории о призраках — о том, как ведьмы сбрасывают свои кожи. Мы свободно качались на качелях из виноградных лоз и играли в момбл-пег. Однажды ночью я был в Нотасулге и услышал какое-то пение. Я остановился, а оно раздавалось прямо из-под ног и удалялось всё дальше. Я бросился за ним следом, а оно то останавливалось, то снова уходило вдаль, пока не затихло окончательно. Я огляделся, чтобы понять, где нахожусь, и понял, что стою у кладбища, и меня никто не тронул. Я тихонько выбрался оттуда, затворил калитку и так и не понял, что меня туда занесло.

— Когда мы заболевали, нам пускали кровь — втыкали что-то в руку и выпускали кровь. Затем нам давали ложечницу и лихорадочную траву. Посконник использовали в виде чаев от простуды и лихорадки, чтобы прошиб пот. И пот прошибал на славу. Хозяин говорил, что идет война, и думал, что она принесет нам свободу. Папа ушел на войну с молодым хозяином и оставался там, пока его не убили.

Rev. Wade Owens, Opelika, Alabama

— Они спрятали лошадей для экипажей, мясо, серебро и тарелки. Янки спросили, хороший ли был хозяин, и мы ответили, что да. Они обыскали коптильню, но там не было ничего, кроме каких-то негодных обрезков да тощих кляч, так что они ничего не тронули. Мы остались еще на год и работали на условиях одной восьмой урожая. Ку-клукс-клан был ужасен. Какой-то Джон Лайонс мог отрезать женщине грудь, а мужчине — ухо или большой палец.

— Когда я подрос, я женился на Лейле Бенфорд в доме мистера Локхарта, и мы устроили славную маленькую гулянку с тортами, сиропным пудингом и вином. Это был прекрасный для меня вечер, потому что все цецевали невесту. У нас было четырнадцать детей, в живых осталось только восемь: Минни, Уэйд, Роберт, Уолтер, Виола, Джо, Джим и Джонни, а также десять внуков.

— Я слышал однажды выступление Авраама Линкольна у горы Чикамога, и он сказал: «Для народа, силами народа и посредством народа». Я всегда это помнил. Я вступил в церковь, потому что обратился в веру.

Молли Паркер

Interview with Molly Parker

—Preston Klein, Opelika, Alabama

ОН БЫЛ ХОРОШИМ НАДМОТРЩИКОМ И ОБХОДИЛСЯ С РАБАМИ СПРАВЕДЛИВО

В нижней части округа Ли я отыскала Молли Паркер, старую знакомую, хворающую и обладающую блуждающим умом глубокой старости. На некоторые мои вопросы она могла найти ответы, а в других путалась. Она была такой же чистой и опрятной, как всегда, одетая в платье с передником, которое она называла «матушка Хаггард».

Молли восемьдесят пять лет, и она живет со своей сестрой Эдной в скромной хижине, перед которой раскинулся небольшой цветник, отделяющий ее от поля, где Эдна еще достаточно молода, чтобы работать. В былые дни Молли была настоящим сокровищем по хозяйству, но теперь она слишком слаба, чтобы делать что-либо помимо ухода за своим небольшим цветником.

Molly Parker, Lee County, Alabama

Она родилась в Вирджинии, но ребенком была привезена в Алабаму и продана некому мистеру Данну неподалеку от Салема. Ее мать и отца звали Джон и Фанни, у них было четверо детей: Молли, Эдна, Сэм и Альберт.

— Я была рослай горничной, но работать умела на совесть, — вспоминала Молли. — Мистер Дигби трубил в большой горн рано утром, чтобы поднять нас всех с постелей и заставить работать чуть свет. Мистер Дигби был хорошим надсмотрщиком и обращался со всеми рабами наилучшим образом, как умел.

— Я вышла замуж за Дика Паркера в воскресенье, и они устроили нам знатный обед с кучей всякой вкусной еды, но я была слишком счастлива, чтобы много есть самой. У меня не было собственных детей, но я помогала матушке с ее детворой.

— Янки расположились лагерем возле нашего дома, и мне пришлось помогать стряпать и носить им жратву. Мы прочитали в газете для свободных людей о том, что теперь мы свободны. Хозяин нам ничего не говорил, но мы оставались там еще долгое время после этого. У хозяина была целая орава рабов.

— Да мэм, я член церкви. Почему я туда вступила? Думаю, просто ради защиты.

— Мне не хотелось бы снова увидеть времена рабства, потому что некоторым неграм пришлось ой как несладко, однако нам жилось неплохо.

Линди Паттон

Interview with Lindy Patton

—Alice S. Barton, Eutaw, Alabama

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ПРИЮТЕ ДЛЯ БЕДНЫХ

— Белые люди, — произнесла Линди Паттон, сидя на стуле в приюте для бедных округа Грин. — Я родилась в 1841 году, и мне понадобилось пятьдесят лет, чтобы добраться до приюта для бедных. Теперь мне осталось продержаться всего четыре года, чтобы сравнять счет с пятьюдесятью годами, которые я здесь провела. Надеюсь, мне удастся дойти до конца, ведь это был бы своего рода рекорд, верно? Пятьдесят лет в приюте для бедных.

Lindy Patton, [TR: Eutaw], Alabama

— Я трудилась на полях и горбатилась целый день напролет. Белые люди обычно отдавали мне одежду маленьких белых деток. Я родилась в Ноксвилле, штат Алабама, в округе Грин, и принадлежала хозяину Биллу Паттону. Я помню одного раба на нашей плантации, который вечно пытался сбежать. Хозяин пытался его бить, но от этого не было никакого толка. Этот негр всё равно убегал вопреки всему, что они могли сделать. Однажды хозяин решил отвезти этого негра в Мобил и обменять на другого. Хозяйка велела ему оставить старого дурня в покое, сказав, что он не стоит хлопот. Ну так вот, хозяин отправился с негром в Мобил, и когда они туда прибыли и поезд остановился, негр сорвался с места и побежал, а хозяин помчался прямо за ним. Должно быть, они пробежали милю или больше, пока наконец хозяин не выбился из сил и не отпустил негра. Спустя два дня хозяин умер от погони за этой никчемной черномазой макушкой.

«Нет, сэр, белые люди не учили нас читать или писать. Белые люди, я и считать-то почти совсем не умею. Церкви у нас в том месте тоже не было. Мы просто ходили за хозяином и садились на задние лавки. Я никогда не был женат и никогда не собираюсь».

Саймон Филлипс

Interview with Simon Phillips

—J. Morgan Smith

БЫВШИЙ СТАРШИНА РАБОВ ВСПОМИНАЕТ СТАРИНУ

Саймон Филлипс, бывший раб, в свои 90 лет сохраняет ясность ума молодого человека и является лидером среди стариков своей расы в Бирмингеме и Алабаме. Вот уже двадцать три года он занимает пост президента профсоюза бывших рабов, который насчитывает 1500 негров, расселенных по всей Алабаме. Он — единственный из живущих ныне бирмингемских организаторов этого общества, и хотя он один из старейших в своей группе, он почти не проявляет признаков дряхления. Он ходит с помощью трости из гикори, которая находится у него во владении уже почти полвека, а его память не только точна, но и жива. Его физическую активность подтверждает тот факт, что в то весеннее утро, когда он выделил «немного времени», чтобы поговорить о прошлом, он уже вскопал свой огород, и на участке земли размером примерно семьдесят пять ярдов в квадрате из-под земли пробились крошечные стебельки.

Хорошо помнит он те дни, когда в 1860-х годах под небом Алабамы чистил прекрасных каретных лошадей своего хозяина; те времена, когда старая тетушка Ханна исцеляла его от «болей» с помощью трав и кореньев; те ночи, которые он проводил в хижинах рабов, распевая духовные песнопения со своей семьей.

Саймон Филлипс был одним из 300 негров, принадлежавших Брайанту Уоткинсу, плантатору из Гринсборо, Алабама. Он был домашним слугой, что означает, что он смешивал напитки, открывал дверцы кареты, выносил гостям прохладительные напитки на крыльцо, следил за тем, чтобы карета всегда была в лучшем состоянии, и ухаживал за лужайкой перед домом. Когда его спрашивают о днях рабства, в его глазах появляется отрешенное выражение; выражение безмятежной радости.

«Люди, — говорит он, — имеют неправильное представление о днях рабства. К нам относились хорошо. Мой хозяин ни разу не поднял на меня руку за все время, что я был с ним. Он отчитал меня один раз за то, что я не принес ему выпивку, когда должен был, но он никогда меня не порол».

Старый раб добавил, что на каждой плантации был свой самогонный аппарат и было много бренди, но он редко видел пьяного человека. Он говорит, что когда мужчины чувствовали, что пьянеют, они шли домой и ложились; теперь же, говорит он, они идут домой и падают.

Плантация, на которой жил Саймон, была семь миль в длину и три мили в ширину. Когда подавали обед, неграм, работавшим далеко на низинных землях, еду приносила вспомогательная артель (подростки и женщины), в то время как те, кто работал на близлежащих хлопковых полях, едали в большой столовой. Еда состояла из зелени репы, мяса, гороха, хлеба со шкварками и сиропа, и еды было вдоволь. «С тех пор, — заявляет он, — у меня не было такой хорошей еды».

«Как обстоят дела с браком, Саймон? — спросили его. — Как ты женился?»

«Ну, ниггер просто идет к хозяину и говорит ему, что на плантации капитана Смита есть девчонка, которую он хочет в жены, если она там окажется. Тогда хозяин идет к капитану Смиту и предлагает купить ее. Может, купит, а может, и нет. Это зависит от того, продаст ли ее капитан и будет ли она хорошим, сильным, здоровым ниггером. Ниггеров покупали в основном как лошадей. Я был слишком молод, чтобы заводить жену, когда жил у хозяина, но завел ее позже, после войны».

Simon Phillips, Birmingham, Alabama

Во время Войны между штатами Саймон служил телохранителем Джона Эдварда Уоткинса, сына владельца плантации. Телохранители сопровождали своих хозяев, чистили ружья, поддерживали порядок в лагере и занимались кое-какой готовкой. Саймон вступил в войну в возрасте четырнадцати лет в 51-й кавалерийский полк Джо Уиллера. Он отчетливо помнит то время, когда стоял в десяти футах от великого генерала, пока тот произносил речь.

Иногда рабов разлучали с семьями, потому что, когда один плантатор покупал негра у другого плантатора, он не обязательно покупал его жену, детей или мужа, в зависимости от обстоятельств. Рабов выставляли напоказ и ставили на помост, пока их продавали с аукциона. Женщины неизменно стоили дороже мужчин. Его спросили: «А как насчет надсмотрщиков, Саймон? Что за люди они были?»

«Ну, — ответил он, — некоторые были ужасно злыми. Когда хозяина не было дома, они старались выдумать повод, чтобы нас отхлестать. Но когда хозяин был рядом, стоило ему застать их за подготовкой к порке раба, как он говорил: „Не пускай кровь этому ниггеру!“»

Родившись в округе Хейл в 1847 году, Саймон Филлипс оставался у своего хозяина до 1886 года, после чего переехал жить в Таскалусу, чтобы зарабатывать 17 центов в день, но говорит, что на них ему жилось лучше, чем на три доллара теперь.

После войны многие негры остались со своими хозяевами, и он помнит, как некоторые карпетбэггеры проходили через его плантацию и пытались заставить бывших рабов размечать землю колышками, говоря, что половина ее принадлежит им.

«Однажды, — рассказывает Саймон, — несколько ниггеров втыкали палки в землю, когда подошел хозяин.

— Что вы, ниггеры, делаете? — спросил он.

— Мы размечаем землю колышками, хозяин. Янки говорят, что половина ее — наша.

Хозяин вовсе не разозлился. Он просто выглядел спокойным.