«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

Я могу сидеть здесь и представлять себе тот хозяйский дом: большой шестикомнатный дом с широкой дощатой обивкой стен. Рядом с домом был большой сад, обнесенный штакетником.

"Моя мама была отличной ткачихой и выполняла работу как для белых, так и для цветных. Это ее прялка, и ею до сих пор можно пользоваться. Иногда я и сейчас за нее сажусь. Мы сами делали себе ткань и чулки тоже.

Lucindy Lawrence Jurdon, Lee County, Alabama

Нет, мадам, нас никогда ничему не учили. Если мы пытались читать или писать, нам отрубали указательные пальцы. Мы жили в сорока милях от города, и чтобы добраться туда, требовалось больше двух дней. Женщинам приходилось собирать перекусы каждый раз, когда они отправлялись в путь.

У моей бабушки было шестнадцать детей. Я помню, что когда мы ухаживали друг за другом, мы ходили на прогулки и собирали каштаны. Мы нанизывали их на нитку, вешали себе на шею и улыбались нашим кавалерам.

"По субботним вечерам они устраивали танцы и танцевали всю ночь напролет. Кто-нибудь хлопал в ладоши, бил по сковородкам, дул в тростниковые дудочки или перебирал струны банджо. Когда у нас были праздники обмолота кукурузы, они складывали кукурузу горкой, становились вокруг нее кругом и лущили ее, пили ликер и кричали: 'Хозяин, хозяин, пожалуйста, отпусти меня отдохнуть; Хозяин, хозяин, потому что я почти совсем выбился из сил'.

Я помню, что один старый больной человек получил свободу еще до того, как пришло освобождение. Ему разрешили идти куда он захочет, поэтому он выкопал в земле яму и использовал ее как комнату. Он установил внутри стропила, чтобы она не обрушилась, и сзади она была со скосом".

Люсинда на мгновение задумалась и заключила: "То были хорошие дни, дорогуша; очень хорошие. Но сейчас мы поистине в беде и нам очень нужна помощь. Всё просто уже не так, как раньше".

Люси Кимбалл

Interview with Lucy Kimball

—Francois Ludgere Diard, Mobile, Alabama

ИСПОЛНИВШЕЕСЯ ЖЕЛАНИЕ МАМУШКИ ЛЮСИ КИМБАЛЛ

Я дважды навещала дом мамушки Люси Кимбалл. Первый раз — в апреле 1937 года; второй — почти месяц спустя. В первую поездку у меня состоялась очень успешная беседа с пожилой темнокожей женщиной, но во вторую ее не оказалось дома, и поэтому информацию, которую я искала, пришлось отложить. Я была очень разочарована тем, что не смогла увидеться с ней во вторую попытку, но это было невозможно.

Мамушка Люси не сильно одряхлела ко времени нашей последней встречи, и ее размеренный образ жизни можно объяснить тем, что она осознавала свой почтенный возраст — восемьдесят пять лет, которого она достигла. Она родилась в рабстве в 1851 году на Свифтс-Лендинг близ города Блейкли в округе Болдуин. До и во время Войны между штатами она была рабыней в семье Чарльза Холла из этого округа. В 1907 году она приехала работать в семьи Т.С. Фрая и Сантоса Рубиры в Мобиле.

После Войны между штатами мамушка Люси Кимбалл работала в различных семьях на летних курортах округа Болдуин.

Будучи молодой девушкой, мамушка Люси выполняла обязанности детской няньки и работала горничной в столовой. Она получила некоторое образование, и поскольку всю жизнь проработала в утонченных и культурных семьях, ее манеры были манерами человека с хорошим образованием. Тем не менее, как и среднестатистический образованный негр, она все же проявляла черты темнокожего человека времен до Гражданской войны. Она говорила, что строго придерживается старомодных методов, таких как: ходить в церковь два раза в неделю, не верить врачам и всегда принимать самодельные лекарства.

Я спросила ее, верит ли она в то, что ношение кроличьей лапки приносит удачу, на что она ответила:

"Дорогуша, неужели ты думаешь, что я похожа на этих других негров, которые до сих пор верят в эту старую чепуху? Я могу сказать детям, что кроличья лапка приносит удачу, потому что у суеверных людей есть старый обычай носить ее с собой, но, дорогуша, у тебя будет точно такая же удача, если ты будешь носить в пальто кирпичные обломки. Мои белые люди в округе Болдуин никогда не приучали меня верить в подобные вещи".

"Ну, мамушка Люси, — спросила я, — помните ли вы какие-нибудь странные или жуткие события, происходившие во время Гражданской войны?"

"Да, — медленно ответила она, — я помню, как во время Гражданской войны озорные парни Сибли, которые доводились родственниками семье Холл там, в округе Болдуин, привязали странную длинную черную нитку к щиколотке чернокожего парня по прозвищу Медлительный".

"В тот вечер несколько негров отправлялись в город за припасами, и среди них был Медлительный. Парни в шутку спросили его, взял ли он с собой кроличью лапку, так как она может понадобиться ему, чтобы отгонять по ночам стучащие звуки. Медлительный показал им свою кроличью лапку и, широко улыбнувшись так, что заблестели зубы, заявил, что 'никакие призраки за ним гоняться не будут'. Парни ловко привязали веревку к щиколотке Медлительного, пока кто-то из их друзей отвлекал его внимание. К этой веревке были привязаны три коровьих пузыря. Медлительный не успел отойти далеко, как услышал гремящие у него за пятками пузыри. Он сразу же решил, что за ним гонится целая ватага призраков, и пустился бежать изо всех сил по середине темной дороги. Он бежал, пока не добрался до Монтгомери-Хилл в нескольких милях оттуда, где веревка наконец перетерлась. Свои не нашли его только три дня спустя. Затем они отвели его домой и хорошенько выпороли за побег".

Мамушка Люси рассказывала о семьях Холл и Сибли, об их былом богатстве и о том, какое счастье она нашла в том, чтобы быть рабыней таких хороших людей. Она помнила все летние курорты на восточном берегу Мобилского залива в пору их расцвета до Гражданской войны, и то, как причаливали мобилские паромные суда, привозя все модные семьи Мобила в их летние дома на заливе. Она помнила, как слышала проповедь отца Райана, поэта-священника Юга, на освящении католической церкви в Монтроузе, и бурю 1870-х годов, которая почти полностью разрушила Алабама-Сити (ныне Фэрхоуп). Она вспоминает высадку войск Конфедерации в Голливуде за древесиной, когда они покидали Мобил в начале войны по пути к форту Пикенс во Флориде для вступления в активную службу.

Я обнаружила, что мамушка Люси аккуратна и чопорна, какой она, должно быть, была тридцать лет назад, когда только поступила на работу в семьи Фрай и Рубира. Она до сих пор ходит с ловкостью молодого человека, а ее ум полон свежих мыслей и воспоминаний о делах прошлого. "Я обрела счастье, — сказала она. — Люди были добры ко мне, и я в ответ старалась быть доброй к тем, кто меня окружает. Я прожила простую жизнь и была вознаграждена преклонным возратом, в котором все еще чувствую себя молодой. Я никогда не состарюсь в своих мыслях и поступках, но всегда оставлю в душе местечко для чего-то нового. У меня будет полноценная жизнь, если я проживу всего на две недели дольше. Есть кое-что, что мне хотелось бы увидеть".

Побывав у нее еще с пару минут, я ушла и вернулась домой. Было кое-что, о чем я хотела спросить мамушку Люси; кое-что, что не давало мне покоя целыми днями. Я хотела спросить ее, что это была за вещь, которую она хотела увидеть. Она была так добра и вежлива; мой интерес казался бесцеремонным вмешательством в ее дела. Когда-нибудь я снова пойду навестить ее, решила я, и заведу разговор об этом между делом. Тогда она никогда не узнает о моем неуместном любопытстве.

Три недели спустя я подошла к двери хижины мамушки Люси, а на крыльце стояла темнокожая девушка и поливала горшки с цветами.

"Мамушка Люси дома? — спросила я".

Девушка на мгновение замолчала, а затем произнесла высоким, плаксивым голосом: "Мамушка Люси, она умерла".

"О, мне очень жаль, — сказала я. — Когда она умерла?"

"Четыре дня назад", — был ответ.

Я пошла по усыпанной галькой тропинке в сторону залива. Этот вопрос так и останется без ответа, но я знала, что мамушка Люси умерла умиротворенной.

Эллен Кинг

Personal conversation with Aunt Ellen King

Mauvilla, Alabama

—Mary A. Poole, Mobile, Alabama

САТАНА ЗАВЛАДЕЛ ЭТОЙ ПЛЯШУЩЕЙ МОЛОДЬЮ

Эллен Кинг живет в двухкомнатной хижине, приютившейся в лесу неподалеку от Мовилла, шт. Алабама, примерно в двенадцати милях выше Мобила. Маленький чернокожий мальчик провел меня извилистой тропкой к бывшей рабыне, которая несла на себе груз своих 86 лет. Поговорив немного, она заинтересовалась и рассказала, что родилась в Энтерпрайзе, шт. Миссисипи, на плантации мистера и миссис Харви, но не могла вспомнить их имена или имена их детей, коих было трое — две девочки и один мальчик.

Они жили в большом белом доме, а хижины в бараках для рабов были построены из досок, с улочками между ними и небольшими садиками перед ними. Некоторые сажали овощи, а другие — цветы.

Харви были хорошими хозяевами, у них была вдоволь еда, хорошая одежда из домотканины и обувь из кожи домашней выделки. Женщины собирали листья, кору и индиго, чтобы красить ткань для платьев разных цветов.

Плантация была большой, на ней работало несколько рабов. Тетушка Эллен, однако, не могла вспомнить количество акров или число рабов, но знала, что их была целая толпа. Харви выращивали пшеницу, хлопок и кукурузу, а также держали много скота.

Тетушка Эллен посидела молча несколько минут и сказала:

«Хозяюшка, когда я сижу и думаю обо всей той хорошей еде, что у нас была, и обо всех развлечениях — конечно, нам приходилось работать, но ты же знаешь, хозяюшка, когда все вместе работают, поют и смеются, оглянуться не успеешь, как работа уже сделана».

Тетушка Эллен вспомнила, как приходили янки и говорили всем рабам, что они свободны, и что множество рабов ушло с ними, но тетушка Эллен рассмеялась и сказала:

«Мой папа и кое-кто из других испугались, спрятались в большой пещере и сидели там, пока солдаты не ушли, и, хозяюшка, он продолжал жить у Харви и после войны, а я вышла замуж там, в церкви для белых людей. Они устроили мне большую свадьбу, еды было вдоволь, сколько хочешь музыки, пения и танцев. Совсем как говаривали: “танцевали всю ночь напролет до самого белого дня”».

У тетушки Эллен спросили, сколько раз она была замужем, и она ответила:

«Дважды, первый умер, а где другой — не знаю, и детей ни от одного не было».

На вопрос о религии тетушка Эллен ответила:

«Хозяюшка, я молилась и молилась, и снизошла до меня благодать, и я вступила в церковь Большого Сионского методизма в Мобиле, шт. Алабама, но потом переехала сюда, в Мовилл, где методистской церкви не было, так что я вступила в баптистскую церковь».

Тетушка Эллен говорит, что нынешние люди катятся назад, а не вперед. «Все, о чем они думают в наши дни — это праздность да всякие бесчинства. Молодое поколение пропало, Сатана тоже ими завладел, слишком много “танцулек” нынче, нет времени подумать о Господе и о дне своей смерти. Только и делают, что танцуют, танцуют, танцуют! Когда закрыли школы здесь, в Мовилле, детишки только и делали, что танцевали».

Автор был несколько смущен тем, что именно тетушка Эллен подразумевала под «танцульками», но счел за лучшее дать ей выговориться и не расспрашивать напрямую, и спустя немного времени тетушка Эллен продолжила:

«Нет, хозяюшка, бывало, мы выкрикивали фигуры для наших танцев, у нас была одна большая скрипка и две маленькие, и один набор танцоров в одной комнате, а другой в другой. Никаких тебе этих кручений и верчений. Я просто терпеть не могу все эти танцульки, даже смотреть на них не стану».

Под «танцульками» тетушка Эллен подразумевала грубые танцы нынешнего поколения.

Тетушка Эллен твердо верит, что старинная вере была лучше всего для всех, и попыталась дрожащим голосом затянуть следующее:

"Down by the river side,

Jesus will talk and walk,

Ain't going to study the world no more,

Ain't going to study the world no more,

For down by the river side,

Jesus will talk and walk."

Мэнди Лесли

Interview with Mandy Leslie

—Daphne L.E. Curtis, Fairhope, Alabama

ДЕВОЧКА-РАБЫНЯ СИРОТА

В пригороде Фэйрхоупа, в грубом, но ухоженном двухкомнатном домике живет Мэнди Лесли, трудолюбивая чернокожая женщина, чья энергия опровергает ее семьдесят семь лет, на которые она вполне обоснованно претендует. Дважды вдова, а ее дети рассеяны по свету, Мэнди служит опорой и утешением для нескольких белых семей, куда она каждую неделю ходит стирать белье — «стирать и гладить», как она это называет. Стирка происходит во дворах, где под железным котлом горит жаркий огонь, кипятящий одежду до такого состояния, что Мэнди может тереть ее о рифленую стиральную доску, добиваясь безупречной чистоты. Развешанная на веревках на солнце одежда на следующий день готова к глажке.

Используя старомодные утюги, разогреваемые на открытом огне, Мэнди выдает «выглаженное» изделие, которому позавидовала бы любая современная прачечная. Во время глажки, которая происходит в прихожей или свободной комнате, хозяйку дома развлекают непрерывным потоком историй, комментариев и сведений от одинокой старухи, которая наслаждается возможностью с кем-нибудь поговорить, особенно если находится посетитель, незнакомый с ее судьбой. Типичный эпизод выглядит так:

«Яссэм, я помню войну, но я не люблю никакие войны. От них людям одни неприятности, и полны они злодеяний. Когда янки пришли сюда, они увезли мою мамочку в фургоне и оставили меня прямо у дороги, а когда она попыталась выбраться из фургона, чтобы забрать меня, они ударили ее по голове, и она упала назад в фургон и больше не кричала. Они просто покатили дальше по большой дороге, а мамочка лежала в фургоне — наверное, она уже умерла, потому что я больше никогда ее не видела».

«Дядя Джон Лесли и тетушка Джози, и все их детки ехали в фургоне, направляясь на Север, как они говорили, и они сказали, что нашли меня стоящей там у дороги и плачущей по мамочке. Тетушка Джози говорит: “Бедный ягненок, ты поедешь с нами. У нас мало что есть, но мы не можем дать тебе погибнуть”. А дядя Джон говорит: “Бедная крошка, нельзя нам оставлять ее в таком виде”. Он поднял меня в фургон и вез, пока мул совсем не выбился из сил, и тогда мы остановились и обосновались в местечке недалеко от Монтгомери, в имении мистера Уиллиса Билза. Мы жили там, пока я не стала взрослй женщиной, и мистер Билз право слово был хорошим человеком, жить с ним было легко, и он каждый год поступал с нами по справедливости».

«Потом я вышла замуж за Тейлора, и мы продолжали жить у мистера Билза, и все трое наших детишек родились там. Затем Тейлор умер от лихорадки, у него была страховка, за которую мы платили по доллару в месяц долгие-долгие годы, и он говорил, что она позаботится обо мне и детях, когда его не станет. Слава Богу, эти деньги ни о ком не позаботились, кроме доктора и могильщика. Они оба получили свою долю и оставили мне всего два доллара семьдесят центов, и больше ничего. Мистер Билз сказал, что их следует выпороть за то, что они обошлись со мной так, как обошлись. Потом он пошел к ним и отчитал их на чем свет стоит, и они прислали обратно двадцать долларов. Больше я денег на страховку не трачу, нет мэм!»

«Мне пришлось нелегко, надо было и детей поднимать, и поле обрабатывать; но мистер Билз выделил мне мула, совсем как делал для Тейлора до его смерти, и в первый год мы собрали четыре тюка хлопка, а на следующий — пять тюков. Я собрала каждый комочек сама — только я да те малые детки».

«Потом объявился Руфус и вообразил, будто у нас остались все деньги от страховки, и ухаживал за мной так настойчиво и так регулярно, что я повела себя как дура и вышла за него замуж, а он оказался самым никчемным ниггером из всех, что когда-либо жили. Вместо того чтобы содержать меня, нам самим приходилось содержать его почти десять лет, мне и детям. У него ныла спина, и он не мог выполнять тяжелую работу, вроде пахоты и мотыжения. Ему спину ломило собирать хлопок и срывать листья кукурузы, и он только сидел сложа руки, плел кое-как корзинки да жрал как лошадь».

«Мистер Уиллис Билз умер, и его сын, мистер Джо, принял хозяйство и стал управлять им для своей матушки. Мистер Джо сказал Руфусу, что тому ничего не мешает, кроме чертовой лени, и если тот не возьмется за ум и не поможет мне с работой, он натравит на него ку-клукс. Тогда мы испугались и переехали почти к самому Юнионтауну, и жили у мистера Боба Симмонса семь лет подряд, и он каждую осень поступал с нами по справедливости при расчете. Мистер Бб говорит, что с Руфусом все в порядке, точно так же, как говорил мистер Джо, а Руфус заявляет, что собирается переехать в город, где сможет найти работу по душе».

«Мы переехали в город, и Руфус целый день ищет работу и ничего подходящего найти не может. Мне приходится брать стирку у белых людей, чтобы нас прокормить, а за ту хижину, где мы живем, просят два доллара квартплаты. Неправильно это; потому что за всю мою жизнь до тех пор мне никогда не приходилось платить за жилье. И не успела я опомниться, как этот никчемный Руфус продал мула с фургоном, напился и пропил остальные деньги. Положение у нас было хуже некуда. Почему я не бросила Руфуса? Яссэм, полагаю, мне следовало так и поступить; но он такой смиренный, когда протрезвеет, и так истово молится. Он говорит, что Господь призвал его избавиться от скверны и он собирается проповедовать Иисуса. Он делает вид, что ему нужны те одежды проповедника, и мы урезали себя во всем, скопив достаточно денег, чтобы купить Руфусу костюм с фалдами. У него появился высокий цилиндр и Библия, и выглядел он просто великолепно. Мы гордились, видя его при полном параде отправляющимся трудиться в виноградник Господний».

«Мы отдали Руфусу последние три доллара, что смогли наскрести, он сел на поезд и уехал в Монтгомери, но с тех пор от этого ниггера ни слуху ни духу. Примерно через год мы получили от него письмо из Джулиет, что на самом севере Иллинойса, где бы это ни было, и он пишет, что сидит в тюрьме на десять лет, потому что его обвинили в краже женских драгоценностей, и не могли бы я попросить мистера Билза и мистера Симмонса сделать всё возможное, чтобы вытащить его. Он раскаялся и омылся в крови Агнца с тех пор, как попал в тюрьму. И пишет, что если кто-нибудь напишет мне, будто он сбежал из Монтгомери с другой женщиной и что у него есть жена в Чикаго, то это ложь».

«После этого случая с этим никчемным ниггером мистер Сэм Броди, адвокат, добыл мне развод и вернул мое девичью фамилию Лесли. Теперь с замужеством покончено. Мои дети все ушли и поженились, а я вернулась сюда, откуда родом. Прямо между этим местом и Брэнтли — вот где это».

«Сколько мне лет? Мне было пять лет к моменту Капитуляции — сколько же мне получается? Семьдесят семь? Верно, а в следующий раз в это же время мне будет семьдесят восемь. Откуда мне знать, что я доживу до следующего раза в это же время? Конечно доживу! Я всегда замечала: если переживу март, то проживу и весь оставшийся год, а март разве не только что закончился, а?»

«Ну как вам выглаженная талия, миссис?»

Делли Льюис

Interview with Dellie Lewis

—Mary A. Poole, Mobile, Alabama

ДЕлли ЛЬЮИС ЗНАЕТ ЦЕЛИТЕЛЬСТВО И «КОЛДОВСТВО»

«Если начать с самого начала, белые люди, — сказала Делли Льюис, — я родилась на плантации Уинстона Хантера в Санфлауере в округе Вашингтон, штат Алабама. Это на Южной железной дороге. Первое, что я помню — это когда железная дорога “Гранд Транк” прокладывала свою полосу отчуждения неподалеку от Санфлауера. На строительстве дороги работала банда каторжников, которые не были рабами, и меня вместе с другой маленькой черной девчонкой послали с большими бидонами пахты продавать ее им. Однажды к нашему дому подъехал красивый белый джентльмен и попросил у меня напиться прохладной воды. Он был десятником на строительстве. Как только я подала ее ему, он так и рухнул с лошади на землю. Я побежала к хозяйке, и она велела кое-кому из чернокожих в имении отнести джентльмена в хозяйский дом, и представьте себе, белые люди, этот человек так больше и не открыл глаза! Он все звал хозяйку своей мамочкой, но так и не открыл глаза, чтобы увидеть, что она — не его мамочка. Чуть позже он умер от застойного озноба».

«Потом я помню одно из наводнений на реке Алабама, которое затопило землю и смыло много продовольствия. Правительство прислало кое-какие припасы: мясо, кукурузную муку и патоку. Бочки были помечены буквой “США”, и один ниггер, устав ждать и будучи страшно голоден, сказал нам, что буквы “США” на бочке означают “Мы” [us], так что мы принялись за еду. Когда надсмотрщик пришел выдать нам мясо и патоку, мы уже всё-всё съели».

«Мы, рабы, обычно вставали на рассвете; надсмотрщик трубил в коровий рог, сзывая нас на работу. Рабам Хантера разрешалось ходить в гости к другим рабам после работы и по воскресеньям, и если бы нам встретился патрульный отряд для поимки беглых рабов и спросил, откуда мы и кому принадлежим, нам нужно было только сказать, что мы хантеровские ниггеры; и этот патрульный ничего не делал, потому что хантеровских ниггеров патрульные никогда не пороли. Некоторые ниггеры, когда их ловили, даже если они не были хантеровскими ниггерами, всё равно говорили так же, потому что эти патрульные всегда боялись связываться с хантеровскими ниггерами. Хозяин Хантер — он был человек выдающийся».

«Во время празднования Рождества у нас у всех были подарки. У нас были совместные с белыми людьми сборища для шитья лоскутных одеял, и если белый джентльмен набрасывал одеяло на белую даму, он имел право на поцелуй и объятие от нее. После празднества у нас всех был большой ужин».

«И говоря о средствах исцеления, белые люди, они у нас, у ниггеров, были. Моя бабуля была повитухой и давала женщинам гвоздику с виски, чтобы унять боль. Она также давала им сушеные арбузные семечки, чтобы избавиться от камней в почках. От ночных потов бабуля клала под кровать больного топор лезвием строго вверх. А если вы больны и хотите отвадить гостей, просто положите свежеснесенное яйцо перед дверью, и они не войдут. Если вы хотите, чтобы ваш возлюбленный вернулся из поездки, воткните в землю булавку острием вверх, а затем положите на острие яйцо. Когда всё содержимое вытечет из яйца, ваш возлюбленный вернется».

«Яссэ, белые люди, бывало, мы играли в игры. Мы играли в “Кошку в углу”, “Соседа за стеной” и “Лису и гусей”. Я могу назвать вам несколько песен, которые мы пели:»

Old sweet beans and barley grows,

Old sweet beans an' barley grows,

You nor I nor nobody knows,

Where old sweet beans an' barley grows.

Go choose yo' east,

Go choose yo' wes',

Go choose de one dat you love best,

If she's not here to take her part,

Choose de nex' one to yo' heart.

«Я всегда была епархиального вероисповедания, белые люди. Я вышла замуж за Билла Льюиса, когда мне было пятнадцать лет, в Монтгомери, и у нас было трое детей. Я тверда в своей вере».

In mercy, not in wrath,

Rebuke me, gracious Lawd

Les' when Dy whole displeasure rise,

I sink beneath Dy rod.

«Яссэ, я помню войну. Я видела, как янки маршировали через наше имение и вниз по дороге, ведущей в Портленд в округе Даллас. Они выглядели очень красиво со всеми своими медными пуговицами и красивыми мундирами. Они доставили нам немного хлопот. У них был капитан, который был добрым и милосердным. Я слышала, как он говорил, что никакого воровства и хождения по чужим домам не будет. Они проспали за двором одну ночь, а потом пошли дальше в Портленд».

«Мистер Мангер был нашим надсмотрщиком, но у него были собственные деньги. Он был лучше большинства надсмотрщиков, а всякая нищая белая шпана, эти мерзавцы-деревенщины, жили дальше в лесу».

«Когда мы болели, доктор Льюис Уильямс, который был врачом хозяина, заботился о нас, рабах. Я помню, как сидела у доктора на коленях, пока он пытался облегчить мои недуги».

«Нас, домашних слуг, учили читать белые люди, но моя бабуля, Алвейн Хантер, которая была неграмотна, но знала Библию вдоль и поперек, заставляла нас учиться. Когда мы с братом занимались по “Букварю с синей обложкой”, она говорила:»

«“Как это? Пройди-ка еще раз”».

«Тогда мы смеялись и отвечали: “Откуда тебе знать? Ты же не умеешь читать”».

«“Просто звучит неправильно. Господь говорит мне, когда правильно. Вы меня не проведете, так что и не пытайтесь”».

«Когда совершались свадьбы, хозяин читал обряд, и пары переступали через черенок метлы на удачу. Затем у нас всех был большой ужин, и было вдоволь музыки и танцев».

Лайтнин

Interview with Lightnin'

—John Proctor Mills

Не зная даты своего рождения, которое произошло в Кахабе, старой столице штата, Лайтнин был переростком, долговязым юнцом лет четырнадцати или около того, когда началась Гражданная война. Рожденный в рабстве, он был собственностью некоего Джоэла Мэтьюза, плантатора, выращивающего хлопок, чьи поля раскинулись недалеко от тогдашней новой столицы.

Лайтнин больше всего счастлив, когда травит какую-нибудь байку о прежних днях в Алабаме для заинтересованных слушателей, и когда один из них поинтересовался, почему его прозвали «Лайтнин» (Молния), старик расплылся в беззубой улыбке и тут же пустился в другую историю, дорогих его сердцу.

«Это проделки массá Джоэла, босс. Я от природы сроду не был особо расторопным и быстрым на ногу, и первое, что массá Джоэл когда-либо поручил мне принести ему, было питье холодной воды. Вода успела согреться, прежде чем я принес ее ему, и вместо того, чтобы браниться, он просто расхохотался и сказал: “Мальчик, ты такой медленный, что я назову тебя в честь самой быстрой вещи на свете. С этих пор твое имя — Лайтнин”. И с тех пор я Лайтнин. Конечно, я понимал, что массá Джоэл издевается надо мной, хоть я и мал был, но похоже, я родился вовсе не в большой спешке и просто двигаюсь потихоньку с тех самых пор».

«Массá Джоэл, должно быть, родился в солнечный день, потому что он был чертовски светлым и добродушным. Каждый ниггер в имении любил его так, словно он был послан с небес. Почти каждый день он приходил в бараки с семейным доктором, чтобы приглядывать за ниггерами, ибо говорил, что хорошо накормленный, здоровый ниггер, сразу после мула — это лучший актив, в который человек может вложить свои деньги». И мы, рабы, жили так же хорошо, как кто угодно.

«Ни за что, сэр! Массá Джоэл за всю свою жизнь и пальцем меня не тронул. Он говорил, что здоровый ниггер, который не работает, определенно не заслужил никакой еды и заботы и должен быть отправлен вниз по Реке».

«Женат ли я был? Да сэр. У меня было четыре жены, и я вырастил одиннадцать детей. Но всё не так, как в старые времена. Дети все разъехались, а у старого ниггера не осталось белых людей, так что выживать чертовски тяжело. Пожалуй, всё, что старик может делать — это рыбачить, и я делаю это, чтобы добыть хоть немного еды. Пока молодой массá Том не скончался — он был сыном массá Джоэла — я ни в чем не знал нужды. Я был телохранителем массá Тома. Мы охотились и рыбачили вместе, играли с белыми детьми, а иногда я ездил позади него верхом на лошади или на переднем сиденье с кучером, когда семья ездила в церковь».

«Но всё это в прошлом, а добрый Господь говорит, что никто не может вернуть прошлое. Так что, думаю, если вы все меня извините, мне лучше пойти проверить переметную сеть да добыть что-нибудь, чтобы сковорода заблагоухала».

Билли Абрахам Лонгслотер

Interview with Billy Abraham Longslaughter

—F.L. Diard, [HW: Mobile?]

ОН ПЛЕЛ СТУЛЬЯ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА БЬЮКЕНЕНА

Ясным апрельским днем, прогуливаясь по банановой пристани Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги и наблюдая, как свежий ветерок с залива заставляет небольшие волны биться о сваи, я встретил пожилого чернокожего мужчину, который у пирса ловил рыбу на рыбу-ворчуна. Рядом с ним стояла корзина с плетеными тростниковыми прутьями для изготовления и починки стульев. В ходе нашей беседы я спросил его о возрасте.

«Мне восемьдесят лет, белые люди», — ответил он.

«Что ж, — сказал я, — значит, ты был рабом еще в те дни, до войны».

«Яссэ, босс. Мне было восемь лет, когда генерал Грант освободил ниггеров». Он произнес эти слова ясным, сильным голосом, слегка покачивая седой щетинистой головой.

«Но не генерала Грант освободил рабов, дядинька», — возразил я.

«О, яссэ, и он тоже, белые люди, — почтительно произнес он; — ибо я был прямо там, когда генерал вошел в Ричмонд и освободил нас».

«А как же Авраам Линкольн?» — спросил я.

«Ну, полагаю, он внес свою лепту, но он не воевал, потому что ему нужно было заниматься делами в Белом доме. Он предоставил освобождение генералу Гранту. Не думаю, что мистер Эйб прожил достаточно долго, чтобы сильно помочь нам, ниггерам. Он пошел в цирк Форда и в него выстрелили».

«Как тебя зовут?» — спросил я.

«Билли Абрахам Лонгслотер. Ниггеры все зовут меня Билли, но старый массá Лонгслотер перед смертью звал меня Уильямом».

«Где ты родился, дядинька Билли?»

«На плантации старого массá Лонгслотера близ Ричмонда, Вирджиния».

«Ты умеешь читать и писать?»

«Они никогда не учили меня ни чтению, ни письму, потому что мне приходилось работать в поле». Его мозолистая рука провела по шерстистой голове, пока мои вопросы продолжались с регулярностью метронома; тем не менее, дядинька Билли неизменно казался рад отвечать на них. Я не мог не заметить, с какой легкостью он двигался. У него была подвижность человека на двадцать лет моложе, хотя его лицо, изрезанное морщинами, придавало ему вид глубокого старика.

«Где твой дом теперь, дядинька Билли?» — продолжал я.

«Да где придется, белые люди. Моя жена умерла около сорока лет назад в Вирджинии, и с тех пор я странствую».

«Что ты делаешь ради пропитания, кроме рыбалки?» — спросил я.

«О, — сказал он, — я оплетаю тростником кое-какие стулья», — указав на свою корзину с прутьями для стульев рядом с ним на причальном брусе. «Видишь ли, белые люди, когда вся эта депрессия навалилась и никакой работы для людей не стало, я, как и вся эта молодая шпана, запрыгиваю на поезд и отправляюсь в путь».

«Куда ты направляешься дальше, дядинька Билли?»

«Ну, полагаю, я могу метнуться в Новый Орлеан, если удастся поймать товарняк в ту сторону».

«Насчет починки стульев, — сказал я. — Ты когда-нибудь чинил их для известных людей?»

«Господи, белые люди, я однажды оплел стул для президента Бьюкенена, и он сидел на нем в Белом доме. Я смастерил немало стульев для знаменитых людей, пока странствовал. Думаю, я просто буду продолжать свой путь, пока способен, а когда отправлюсь в это последнее путешествие через тихую реку, я сделаю один стул для старого Гавриила, чтобы он мог передохнуть между теми разами, когда он трубит в этот свой рог».

Луис

Interview with "Uncle" Louis

—David Holt, Mobile

ПСИХОЛОГИЯ БЕГЛОГО РАБА

Конечно, вы знаете, что мы всегда называли пожилых цветных мужчин «дядюшками», а пожилых цветных женщин — «тетушками». Это были хорошие манеры.

Старый «дядюшка» Луис был самым старым рабом на плантации, поскольку «дядюшка» Тоби уже умер. Луис был «гвинейским ниггером». Его предки были привезены с Гвинейского побережья Африки. У него были характерные черты его племени: он был низкорослым, крепким и очень черным, с тяжелой шеей, толстыми губами, плоским носом и глазами, как у свиньи. Он обладал большими познаниями о диких растениях, утверждал, что понимает язык птиц и зверей. Он гордился своими способностями охотника, а также заявлял об интимной дружбе с призраками и духами. Будучи тем, что называлось «дворовым слугой», он перенял многое из речи своих белых хозяев и говорил на собственном варианте их языка.

Старый Луис был тем, кого называли «беглым ниггером». Он сбегал в конце лета раз в два-три года и возвращался как раз вовремя, чтобы помочь выкапывать сладкий картофель. Я был на картофельном поле однажды утром, когда он вернулся. Доктор там тоже присутствовал. Когда Луис подошел, он просто сказал: «Здравствуй, Луис; ты здоров?»

«Да, сэр, барин».

«Ну, бери ту корзину и иди собирай картошку». Ни слова не было сказано о его побеге. После того как рабочие закончили работу и Луис уселся перед своей хижиной, я подошел к нему для беседы.

«Дядюшка Луис, почему ты убегаешь? Тебя ведь никак не бьют и не обижают».

Старый раб поскреб седую голову, затянулся глиняной трубкой и некоторое время обдумывал этот вопрос, прежде чем ответить:

«Марсá Дэйви, я убегаю, потому что лес словно зовет меня. Когда осенние букашки поют в траве, хурма становится мягкой, а листья начинают желтеть, меня просто тянет туда по самой природе. Дикая слива, красный боярышник и дикие яблоки поспевают. Грецкие орехи, гикори и буковый орешник опадают, сизый дымок плывет над лесом, а лесные и дворовые птицы улетают на юг вместе с журавлями, утки, дикие гуси, черные птицы и вороны летят стаями — кажется, будто всё это просто зовет меня».

«Куда же ты уходишь?» — спросил я.

«Господи милосердный, Марсá Дэйви, я никогда не ухожу с плантации. Я всегда иду в лес позади пастбища. Старый Хозяин знает, где я, и Генри тоже. Ты же знаешь ту лощину, что спускается по левую сторону от ручья — самую первую лощину, как входишь в лес, не больше чем в двухстах ярдах?» Я ее хорошо знал.

«Не помнишь ли ты большое зеленое дерево, растущее с правой стороны лощины примерно в сотне ярдов вверх по тропинке?»

«Так вот, сэр, это дерево — мой дом. Я утащил туда несколько жердей да осоки и устроил себе постель — но с земли ее не разглядеть. Когда я забираюсь туда, мне видно всё вокруг. Я видел тебя и массá Джо, когда вы в последний раз ходили на рыбалку. Я лежу там весь день и слушаю, как разговаривают птицы и зверушки. Одна гаичка сказала мне, что ты идешь, задолго до того, как я тебя увидел. Потом сойка заметила тебя и рассказала мне. Никто не может пройти так, чтобы птицы мне не доложили. Они не обращают внимания на лошадь или собаку, но когда они замечают человека, они подают голос. Я даже приручил белку, и она приходит навещать меня каждый день».

"Птицы и зверушки — и впрямь отличная компания. Я уж со всеми подружился, кроме совы и ястреба. Они по самой своей природе злые, и другие зверушки их ненавидят. Прилетел тут старый красногрудый ястреб на сухостойную сосну. Я на него так ясно глянул, что аж понял, о чём он думает. Он прямо весь изнутри кипел от злости и всё подряд костерил. Маленькая птичка-певичкин увидела его и принялась шуметь. Пролетела ворона, услышала певичку, подлетела поближе, хорошенько разглядела мистера ястреба, а потом взмыла вверх и давай звать других ворон. Через мгновение целая стая ворон кружит вокруг этой сосны. Тут прилетели сойки и затевают драку, но старый ястреб даже с места не сдвинется. Потом прилетели пересмешники, подлетели прямо к нему и начали клевать ястреба, пока он не нырнул в лещ и не улетел, а все птицы принялись болтать о букашках да о всякой всячине"

Старик был заведен для бесконечного разговора на свою любимую тему — о зверушках, и, чтобы сменить тему, я спросил: «Дядя Луис, а ты не боишься призраков?»

"Господи, сынок, я не боюсь никаких призраков или духов, ведь я их столько повидал. Всё, что делает призрак, — это просто показывает себя. Никогда не слыхал, чтобы кто-то кому-то сделал что-то плохое. Они общительные и хотят быть рядом с живыми людьми. Когда люди пугаются, это задевает чувства призрака, и он уходит в другое место. У них все те же чувства, что были, когда они жили. Ты бы тоже не стал оставаться рядом с людьми, которые тебя боятся и норовят убежать оттуда, где ты находишься".

"Прошлой ночью, когда я сидел у себя в гнезде, а костёр мой догорел, остался лишь один маленький уголёк, и луна светила как днем, я прилёг и вздремнул немного. Потом я внезапно просыпаюсь и снова оглядываюсь. Ну, батюшка, северный склон холма был усеян призраками и духами; они лежали, стояли и прислонялись к деревьям, но больше всего их просто сидело на земле, и все пялились на меня во все глаза, не моргая".

"Ближе всех ко мне была маленькая белая женщина. Она сидела прямо на земле, держа на коленях младенца. Выглядела она очень жалко, и я сказал: „Пожалуйста, хозяйка, могу ли я помочь вам и вашему ребёнку? Я был бы очень признателен, если бы вы мне сказали“. Её губы шевелились, но я не слышал ни звука. Тогда я снова лёг и погрузился в сон. Когда я просыпаюсь, призраки всё ещё здесь, и маленькая белая женщина выглядит так, будто хочет что-то сказать, но не может, и я говорю: „Я всего лишь беглый ниггер, но мой хозяин — человек очень добрый, он непременно вам поможет“; но она ничего не сказала, и я снова заснул. В следующий раз, когда я проснулся, вставало солнце, и я просто лежал там и смотрел, как призраки и духи истончаются и тают, как туман".

Старый негр сидел в сумерках, говоря монотонным, низким, внушительным голосом на языке, который был понятен нам обоим, но который мне трудно записывать после всех этих прошедших лет. Серая неясыть «горестно летала» на семейном кладбище позади бараков, служа подходящим аккомпанементом к рассказу. Хотя по спине у меня бегали мурашки, во мне всё ещё жили сомнения.

«Дядя Луис, неужели ты и вправду веришь, что видел всё это, а не приснилось тебе, пока ты свернулся калачиком в своём гнезде?» — спросил я.

Старик показался обиженным моими сомнениями и ответил:

"Тут нечего верить или не верить. Я знаю то, что знаю, и вижу то, что вижу. Призрак — это то, что продолжает жить, когда тело уже износилось, но он не умирает".

«Это всё воображение», — сказал я в защиту разума и природы, как я их понимал.

"Я хочу спросить тебя: а что такое воображает? Это твой призрак воображает, чтобы ты мог видеть других призраков и духов".

В знак признания знаний и способностей Луиса к рассуждениям мой брат Уильям написал диплом на латыни и вручил его ему. После этого его стали называть «доктором» Луисом.

Я помню, что примерно в то время я читал книгу по психологии, но позже обнаружил, что на плантации были люди, которые обладали гораздо лучшим практическим пониманием этого предмета, чем то, чему учили в книге.

Библиография: «Дни на старой плантации», неопубликованная работа достопочтенного Дэвида Элреда Холта, покойного архидиакона епархии Сакраменто (Протестантская епископальная церковь) в Калифорнии и уроженца плантации Баффало близ Натчеза, штат Миссисипи.

Том Макалпин

Interview with Tom McAlpin

—John Morgan Smith

ПОРКА СО ВСЕМИ ПРИЧИНДАЛАМИ

"Утро доброе, босс, — сказал дядя Том Макалпин, — как поживаете этим утром?" Бывший старый раб говорил сердечно, с заметным огоньком в мутных глазах, хотя ему уже перевалило за девяносто. Его ум был ясен, память — живою, а дар речи — весьма необычным. Том Макалпин был поистине замечательным человеком. В его голосе звучала неподдельная нотка радушия, когда он подошёл, прислонил большой отрезок чугунной трубы к ступенькам своего дома (1928, Авеню D Юг, Бирмингем) и посмотрел на меня снизу вверх, озарив теплой улыбкой рот с редкими зубами.

"Яссух, — продолжал он своим высоким голосом после наших приветствий, — я буду рад послужить вам всем, чем могу, своими знаниями о прошлых годах. Только присядьте вон в то кресло, — он указал на то, что осталось от плетеного сиденья довоенных времен; — я посижу на этих ступеньках, и мы обсудим всё с самого начала".

"Первое дело, полагаю, вы хотите узнать, где и когда я родился. Яссух, и кому я принадлежал. Ну, босс, я родился в Мартерсвилле, в Алабаме. Это в пяти милях к юго-западу от Талладеги. Я появился на этом белом свете в солнечный июньский день сорок четвертого года. Я принадлежал доктору Огастусу Макалпину, и с того дня и по сей день я видел, как многое приходит и уходит, и намерен увидеть еще очень многое, прежде чем переправлюсь на ту сторону".

"У доктора была лишь небольшая плантация, акров сто, полагаю, и было у него всего двенадцать рабов, потому что больше и не требовалось. Он был занят в городе — лечил людей. У него не было времени заниматься настоящим земледелием".

"Моей работой по хозяйству было нянчить детей, белых и ниггерских. Мы все играли вместе. Иногда мы играли в енота и кролика, лису и гончих и в салки, но больше всего веселья доставляла езда на старом Сате. Сат был осликом, и мы бывало запрягали его в тележку, шестеро детей ехали в тележке, а я — верхом на его спине. Иногда мы ездили с Сатом всю дорогу до Талладеги".

"Навссух, я отродясь не получал порки, кроме одной единственной, но уж зато настоящей, полной, босс, со всеми причитаниями. Всё случилось, когда хозяин сказал мне, чтобы я смотри не поймал тех свиней в кукурузе, а если поймаю — получу порку. Ну, босс, была там одна старая свинья, которую я никак не мог выгнать оттуда, так что я взял иголку и зашил ей глаза. Конечно, я был всего лишь маленьким черномазым и не понимал, что делаю, но я ведь и вправду зашил тому борову веки, чтобы он ничего не видел. Это удержало его от кукурузы как надо, но когда хозяин обнаружил это, он всыпал мне такую трепку, которую я до сих пор не забыл. Босс, это был единственный урок, который мне когда-либо понадобился в жизни. Он пошел впрок".

"Яссух, патрульные вокруг нашего места шастали, но они меня никогда не ловили, потому что я был слишком шустрым для них. Босс, я мог ухватиться за конский хвост и бежать вокруг пастбища, не отставая от него. Я был ужасно быстстрым на ноги".

"Навссух, нам никогда не давали никаких денег ни за что, но я научился делать корзины и по вечерам в субботу относил их в Талладегу и продавал белым людям по пятнадцать центов. Тогда, когда мне было нужно что-нибудь вроде табаку или кусочка шоколада, я мог пойти в магазин и купить это. Рабам на других плантациях, правда, во многих местах не разрешалось зарабатывать деньги".

"Навссух, я никогда не ходил в школу, если не считать того, чему мог сам научиться по книжкам белых детей. Мы, нигеры, бывало носили их книжки в школу, и по дороге я заглядывал в книгу и набирался уму-разуму".

"Когда мы, нигеры в имении Макалпинов, ели, мы ели за тем же столом, за которым ели белые люди. После того как они заканчивали трапезу, мы, рабы, садились сразу после них и ели ту же самую еду. Яссуh".

Tom McAlpin, Birmingham, Alabama

"Конечно, я помню войну. Я помню, когда началась война, Джефферсон Дэвис призвал добровольцев; а чуть позже, когда Югу понадобилось больше людей для сражений, офицеры Джефферсона Дэвиса ходили по улицам, хватали белых мужчин и накидывали веревки им на запястья, словно уводили их в тюрьму. А всё это время они просто забирали их на войну. Они заставили идти всех белых мужчин. Это называлось рекрутским набором. Некоторые нигеры тоже пошли. Эти нигеры ворвали прямо бок о бок со своими хозяевами. Некоторые шли телохранителями, а некоторые — солдатами".

"Яссух, босс, я помню то время, когда конфедераты, да благословит Бог их души, прятали свои немногие лошади в подвале старого института масонов в Талладеге и прятали свои боеприпасы в полых каменных колоннах. Генерал Уилсон и его рейдеры проходили через те места, но они так и не нашли те запасы конфедератов. Эти янки только и знали, что до смерти пугали всех вокруг. Они обстреляли город, и эти синие мундиры забрали всё, что у нас было: хлопок, сахар, муку, окорока, консервы, одежду, кукурузу; всё, босс, всё. Они даже сожгли несколько домов".

"Но, босс, никто никогда не воевал так, как воевали наши конфедераты, только у них никогда не было шанса. Просто этих синих мундиров было слишком много для нас, чтобы их одолеть. Я видел, как наши конфедераты уходили смеясь и веселясь; полные жизни и здоровья. Они были большими и сильными, пели „Дикси“ и были твердо уверены, что победят. И, босс, я видел, как они возвращались кожей да костями, с глазами печальными и ввалившимися, и во всём рваном. Босс, они все выглядели больными. Тот дух, с которым они уходили, был просто выбит из них, но янкам потребовалось много времени, чтобы это сделать. Наши конфедераты были лучшими воинами из всех, что когда-либо существовали. Никого не было равного нашим конфедератам".

"Я был в Ричмонде в тот холодный день, когда генералы Ли передал свою шпагу другой стороне, и я видел Джефферсона Дэвиса, когда он произносил речь о том, как начать всё сначала. Я видел, как нигеры покидали свои дома и уходили бродяжничать по белу свету бог знает куда, прощаясь со своими белыми людьми и пытаясь пробиться как могут. Но, белый босс, мне просто кажется, стоит отпустить нигера без хозяина, и от него никакого толку. Он мало что может сделать, потому что некому ему указывать. Яссух, меня послали в Ричмонд привезти домой некоторых из наших раненых конфедератов. Меня послали потому, что знали: я сделаю всё от меня зависящее, и потому, что знали: я ничего не боюсь. Таким я всегда старался быть, белый босс, как мои белые люди, вырастившие меня. Да благословит их Бог".

Энн Мэддокс

Interview with Anne Maddox

—Preston Klein, Opelika

Я КРИЧАЛА ТРИ ДНЯ

По записям в Библии возраст Энн Мэддокс составляет 113 лет. Она живет в крошечной хижине со своим младшим ребенком, Зорой, примерно в восьми милях от Опелики. Сейчас она очень слаба, и её пришлось выкатить на переднее крыльцо, чтобы сделать её фотографию.

Энн живет исключительно прошлым. Для нее нынешний мир «полон дьявола и с каждым днем становится всё хуже». Она любит говорить о старых днях, но голос ее слаб и едва слышен выше шепота.

"Я слыхала много разговоров о мистере Аврааме Линкольне, — сказала она, — и когда-то у меня была его фотография; но я ничего о нем не знаю".

Энн серьезно относится к своей вере и преисполнена благочестивой уверенности, что она «унаследует обещанное».

"Я вступила в церковь в Голд-Хилл, в Алабаме, — вспоминала она, — и, милочка, я чувствовала себя так хорошо, что и передать не могу. Я кричала три дня и ни крошки не ела. Я даже воды не могла пить".

Бывшая старая рабыня родилась в Вирджинии в 1824 году и принадлежала Джону Амфорду. Позже ее продали Биллу Мэддоксу из Алабамы.

"Когда я приехала из Вирджинии, — рассказывала она, — мы путешествовали в фургонах и спали в палатках. Каждое утро нас заставляли приводить себя в порядок и наряжаться; затем нас выставляли на помост и устраивали торги. Белые люди были там отовсюду; ими была покрыта вся земля. Мне тогда было тринадцать, и я помню четыре войны".

"Моих маму и папу звали Чарли и Роди Хит, и у меня было два брата и две сестры. Наши дома были похожи на конюшни; сделаны из брёвен, а щели замазаны глиной с палками. У них не было полов. Не было никакой мебели, кроме ящика вместо комода с кусочком зеркала, в которое можно смотреться. Нам приходилось спать на матрасах из кукурузной шелухи, а готовили мы на больших каминах с длинными крючьями над огнем, на которые вешали котлы, чтобы кипятить еду".

Anne Maddox, Opelika, Alabama

"Мы жарили на трехногих сковородках над огнем и пекли лепешки на очаге, подкладывая на дно, ближе к очагу, листья гикори. Сейчас нет такой вкусной еды, как тогда".

"Около четырех часов вечера всех маленьких ниггеров сзывали во большой двор, где кухарка наливала молоко в длинное деревянное корыто и крошила в него лепешку. В корыте была еще похлебка из котла. Мы ели хлеб с молоком ложками из ракушек и руками, но это было вкусно".

"Старый хозяин много охотился, но нам никогда не доставалось ничего из того, что он приносил. У нас было вдоволь одежды, какая уж есть, но ее пряли и ткали дома. У нас была доморощенная обувь, тяжелые грубые башмаки, называемые „джексоновскими“. На носках у них были медные набойки, и они натирали ноги до волдырей".

"На плантации было несколько сотен акров. Я вставала с первыми лучами света, чтобы носить воду и помогать в качестве горничной. Когда эта работа была закончена, мне нужно было идти в поле. По утрам они трубили в большой рог, чтобы разбудить рабов, иногда еще до рассвета".

"Хозяин, правда, был добр к нам, нигерам. Он никогда не позволял нас пороть; только ругал. Если мы куда-нибудь уходили, то должны были вернуться до захода солнца. Однажды я видела, как некоторые рабы работали на дорогах в цепях, а сзади у них болтался железный шар. Это было наказание за дурное поведение".

Энн рассказала, что рабам на плантации Мэддоксов никогда не разрешали учиться читать и писать, заявив: «Было бы беды не оберешь, если бы они поймали нигера с карандашом и бумагой в руке!»

"Меня заставляли водить детей хозяина в школу, а потом возвращаться за ними, — сказала она. — Старая хозяйка читала нам Библию, и мы ходили в церковь для белых и сидели на галёрке, а белые люди сидели спереди".

"Ох, эти патрульные были страшными. Я бывало удирала от этих созданий во всю прыть".

Мысли Энн стремительно перескакивают с одной темы на другую, и порой трудно уследить за ее переплетающимися мыслями.

"Старый хозяин давал нам вдоволь выпивки, — сказала она, — и нам это нравилось. Одной из самых забавных вещью на плантации был маленький козленок, который умел ходить по забору прямо как мы, маленькие ниггеры".

"Когда пришли янки, дедушка был на молитвенном собрании, а старый хозяин прибежал и велел нигерам запрягать мулов и фургоны. Им приказали спрятать всю еду и драгоценности, но примерно в то время мы увидели приближающихся янки. Нам они никакого вреда не сделали, хотя в некоторых местах — да".

"Вскоре хозяин созвал всех нас, нигеров, к дому и объявил, что мы свободны. Он сказал, что мы можем уйти или остаться с ним. Я оставалась, пока не выросла и не вышла замуж за Дока Мэддокса. У нас было пятеро детей: Уолтер, Фейлер, Сайни, Зора и Джонни. Я уж не знаю, сколько у меня внуков".

Мэнди

Interview with Mandy

—Daphne L.E. Curtis, Fairhope, Alabama

"Здорово, мисс. Ну и денек выдался у нас для этой работы по мытью полов. Подсохнет в тот самый миг, как только закончим".

"А вы только поглядите вон туда: у нее и золотые рыбки, и всё, чего душа пожелает! — А у них появились мальки? — Яссум, — это хорошо; может статься, удастся и продать кое-кого".

"Есть ли у меня дети? Ну, я родила троих на свою голову, но все они тут же умерли; не прожили и минуты".

"Потом я усыновила мальчика. Какая-то совсем молоденькая девчонка родила его, а он ей был не нужен — мешал ей жить. Она говорила, что убьет его, а я не хотела, чтобы у нее были неприятности, так что я его забрала".

"Но чтоб мне провалиться на месте, если я не жалею, что сделала это, — этот нигер такой никчемный, ему скоро четырнадцать стукнет, а от него мне никакой помощи. Он приходит домой только тогда, когда голоден, а это случается предостаточно часто".

"А этот мой нынешний муж, он вечно подозревает меня насчет других мужчин, и этот парень вместе с ним постоянно все баламутят, так что я буду только рада, если вы скажете, что я нужна вам ночевать у вас на подворье".

"Ходила ли я в школу? Яссум, еще как ходила. У меня было по три месяца в год на протяжении трех лет, да еще один дополнительный месяц разок, за который моя матушка заплатила. Итого вышло десять месяцев для меня. Я была самой смышленой девчонкой у моей матушки. Когда надо было что-то почитать, матушка за мной посылала".

"Сестрица Кейт может переделать больше работы, чем я, но я могу собрать больше хлопка. Как-то раз я выиграла состязание с мужчиной и собрала 480 фунтов. Мне за это дали сто фунтов".

"Мы с Тейлором, — это мой другой муж, тот, который умер, — бывало, делали по четыре тюка почти каждый год, но этот мой нынешний муж, он только и делает, что ревнует меня; казалось бы, должен понимать, что мне никакой мужик не нужен, кроме как для компании; а тот парень, которого я вырастила, он только и шляется по ночам, так что я просто до смерти напугана. И вот однажды ночью я послала за сыном моей сестры — она жена моего покойного брата, — и знаете, мисс, этот негодяй украл бы у меня последнюю монету, как мне кажется. Мисс, он бы и волосы у вас с головы спер, только дай ему волю, так что я его просто-напросто отправила обратно. Я с ним ласково поговорила перед тем, как отправить, но это не помогло, так что я взяла да и спровадила его".

"Потом мисс Нелли (та, что держит заправку) приютила его, а он украл целую бутылку имбирного эля да кока-колу, и она поймала его с поличным. Нет уж, маам, он не открывал их, а если бы открыл, то выпил бы обе, это уж к гадалке не ходи".

"И он еще рассказывает людям, будто женился на богатой вдове. Ха, мистер Корти говорит: „Мэнди, ты влипла по самое не хочу“. И то правда, мисс, чистую правду перед Богом сказал, ей-богу. Я и впрямь запуталась с ними обоими".

"Но, мисс, это была самая грандиозная свадьба чернокожих, какую вы только видали, и это при моей-то черноте. На ней было три стола для белых людей, и я уж не знаю сколько торгов, а мисс Бесси подарила мне мое свадебное платье, и мистер Гарри дал мне доллар, а он? О яссум, он ведь уже был женат раньше, у него восемь детей. Его первая жена воспитывает их в округе Даллас, а он тут куролесит, как ни в чем не бывало".

"Я всегда хотела детей, целый дом полным-полно, а всех, каких могла родить, потеряла, так что теперь, если бы я могла завести их без мужа, у меня бы отродясь не было никакого мужа. Нет уж, маам".

"Танцевать ли мне? Нет уж, маам, я состою в церкви. Мисс Эмили как-то раз показала мне, как танцуют белые люди, но мне показалось, что они сходятся слишком близко друг к другу. В мои дни бывало водили хороводы".

"Домашние вечеринки, яссум, на многих из них я прислуживала. Вот от чего здоровье-то и рушится, однако: день и ночь напролет, день и ночь напролет".

"Ну, прощайте, мисс, я и вправду очень благодарна вам за мой доллар, и за чашку, и за всё остальное. Я поистине насладилась сегодняшним днем с вами. Мы ведь с вами теперь настоящие друзья, правда? Было прямо как на празднике".

"Ну а теперь я пойду к сестрице Кэти, она, скорее всего, захочет, чтобы я отнесла ее членские взносы в ложу. А мисс, пожалуйста, попросите водителя автобуса по телефону, ради бога, подождите меня всего минутку".

Фрэнк Менефи

Interview with Frank Menefee

—Preston Klein, Opelika, Alabama

СВАДЬБЫ ЧЕРЕЗ МЕТЛУ

Фрэнку Менефи из Опелики восемьдесят четыре года, и он все еще здоров. Он говорит: „В те дни детей воспитывали как надо, а нынче у них этого нет, потому что розга — одно из лучших лекарств, когда-либо созданных“.

Он родился в Лоачапоке, штат Алабама. Его мать и отца звали Сьюзен и Монро Менефи. У них было еще шестеро детей: Пэтси, Салли, Лула, Мэри, Мелвина и Филмор. Сьюзен Менефи была родом из округа Джефферсон, а Монро — из Голд-Хилла, штат Алабама, и принадлежала Уиллису Менефи неподалеку от мельницы Роберсона.

"Мать моего отца и мать были Милтон и Пэтси Футман, которые приехали из Меридиана, штат Миссисипи, и за них заплатили 3500 долларов", — хвастается Фрэнк.

"Я отродясь не заглядывал внутрь тюрьмы, не заплатил ни цента в городском совете, никогда не соберусь украсть что-то, что мне не принадлежит, и за всю свою жизнь не произнес ни одного скверного слова. Я всегда старался делать то, что правильно, и пахал каждый день, когда мы могли. Мы готовили на тех огромных каминах, футов шести шириной и двух-трех футов глубиной, с котлами и чайниками, висящими над огнем из гикори и дуба. Никому лучше не плевать в этот камин тоже. Уж поистине не было еды лучше той листовой капусты, чем та. У всех детей была жестяная тарелка и жестяная чашка с пахтой в ней".

"Я был тем, кого называли мальчишкой в рубашечном хвосте, у меня были длинные платья-рубашки из озабурда, крашеного красной глиной и коричной корой. Зимой озабурд складывали вдвое, чтобы было теплее. Мой папа был сапожником. Он делал их из коровьих шкур и иногда даже оставлял на них шерсть. В другое время он вываривал их в бадье для стирки, чтобы согнать шерсть".