«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

Маленьким девочкам, пояснила она, было около шести и восьми лет, когда это общение началось, и оно продолжалось до самого окончания войны, когда все они уже почти выросли.

«После того как пришла свобода, — продолжила тетушка Лиззи, — матушка переехала в Катберт и увела меня прочь от старой хозяйки; но я сбежала и вернулась к хозяйке, пройдя пешком все четырнадцать миль по большаку ночью — почти всю дорогу я бежала. Я делала так трижды, но матушка каждый раз приходила и забирала меня обратно работать в поле. Я хотела оставаться со старой хозяйкой. Ее звали „мисс Эверлайн“, и она всем нравилась. Обе мои маленькие хозяйки вышли замуж, после чего старый хозяин и старая хозяйка уехали в Техас, и я больше никогда никого из них не видела. С тех пор как пришла свобода, мне довелось познать тяжкий труд на поле. До прихода свободы я никогда не работала нигде, кроме дома — я была „домашней девкой“ и никакой полевой работы не выполняла».

Гейб Хайнс

Interview with Gabe Hines

—Gertha Couric

ГАЕЙБ БЫЛ ПОХИЩЕН ОККУПАНТАМИ-СЕВЕРОМИТАМИ

Старый Гейб прожил на этом свете долго — около ста лет. Он многое повидал, но одно событие затмило все остальные — даже удар, сделавший его старше и немощнее. Этот опыт заставил Гейба и его «старуху» заблудиться далеко от родных мест и проделать весь путь обратно к этому убежищу.

Это было еще во времена Реконструкции, когда ноги его еще не были «ватными» и задолго до того, как Анна оставила его одного в хижине наедине с воспоминаниями о прежних, более счастливых днях.

Гейб «родился в Кассете, штат Джорджия», в семье двух верных старых рабов, Хетти и Гейба Хайнсов, и все они «принадлежали марселю Уильяму Шиппу и мисс Мэри». Свою историю он рассказывал так:

«В годы войны я был достаточно взрослым, чтобы носить воду на плантации. Нет, маленькая мисюсь, я точно не знаю, сколько мне лет, разве что по скрипу и боли в костях. Я многое помню о тех днях. Это были счастливые времена, маленькая мисюсь. После того как мы все получили свободу, я уехал жить в Силвер-Рини там женился на Анне. Девять лет назад она оставила меня, и это разрушило счастье. Я скучаю по ней повсюду, всё скучаю и скучаю, хотя прошло уже девять лет с тех пор, как ее забрали из хижины и оставили там, на холме. Бывают ночи, когда боль в этих старых костях становится просто невыносимой, и в такие ночи она приходит ко мне и помогает мне с растиранием, точно так же, как бывало раньше. Но она не может оставаться долго, когда приходит.

«Я тут рассказывал про Силвер-Ран. После того как мы поженились, привыкли быть свободными неграми и зажили счастливо в нашей хижине, однажды ночью нас навестил джентльмен с севера и сказал, что если мы пойдем с ним, он будет платить нам большое жалованье и в придачу предоставит отличный дом.

«Две ночи мы просидели там у камина, изрядно раздумывая над тем, стоит ли соглашаться или нет, взвешивая все за и против. В конце концов мы решили ехать. Мы оставили там всё, кроме того, что завязали в платок-бандану, и привязали этот узелок к палке, потому что джентльмен с севера не разрешил нам брать никакой багаж. Мы направлялись в Колумбус, штат Джорджия, но тогда мы этого не знали».

"Маленькая мисси, когда мы добрались туда, куда он нас вел, оказалось, что жалованье составляет пятьдесят центов в месяц, а тот красивый дом больше похож на конюшню. Вместо нашей хижины, огорода, цыплят и деревьев у нас было ужасное место прямо под палящим солнцем, а вода — в милях отсюда, вниз по холму. И он оказался вовсе не джентльменом с севера!

"Мисси, я никогда не смогу объяснить себе, зачем мы это сделали, точно так же, как не смогу рассказать, как сильно я испугался одной ночью, когда выл ветер, молнии сверкали над землей, а дождь был такой страшный, что хлюпал в камине. Мы знали, что дьявол скачет на ветру той ночью.

"Мы сидели там перед огнем, я и моя старуха, как вдруг услышали топоп, будто миллион лошадей остановился за дверью. Мы подкрались к двери и выглянули наружу, и, маленькая мисси, то, что мы увидели, было настолько ужасным, что наши глаза чуть не вылезли из орбит. Там было миллион лошадей, с ног до головы укрытых белым, с торчащими глазами, а восседали на лошадях тоже люди в белом, ростом с гигантов, и глаза у них тоже торчали. Был там и предводитель, и он держал в руке горящий крест.

"Увидев это, мы рухнули на наши бедные колени, испуганные до смерти, и стали молить Великого Хозяина помочь двум бедным старым ниггерам и помочь им быстрее.

"Первое, что мы поняли, — эти куклаксклановцы вытащили джентльмена с севера из его укрытия за нашим домом и усадили на одну из тех лошадей. Они не стали с ним разговаривать. Они просто увезли его куда-то, мы так и не узнали куда, но больше он не вернулся.

"Маленькая мисси, позже мы слышали, что этот джентльмен с севера вовсе не был благородного происхождения. Что он был худшим главарем изо всех творимых бесчинств; один из тех людишек с чемоданами-саквояжами.

"На следующий день после того, как куклаксклановцы поймали этого человека, его жена в спешке уехала из Колумбуса, заявив, что не может общаться с дамами из Колумбуса, потому что они такие бедные. Они и правда были бедными! Тут не поспоришь. Мы все были бедными, потому что янки разорили Колумбус. Но, маленькая мисси, есть большая разница между тем, чтобы быть бедным и благородным, и тем, чтобы быть просто бедным белым отребьем.

Gabe Hines, Eufaula, Alabama

"Что я сделал тогда? Ну, маленькая мисси, после случившегося мы уехали из Колумбуса и пешком добрались до Юфолы, где было безопасно. Сорок лет я работал на город, а Анна бралась за стирку. В то время мы жили вполне сносно, пока однажды Гавриил не затрубил в свой рог для Анны, и Гейб остался один.

"Моя старуха ушла. Маленькая мисси, почти все, кого я знал, умерли. Эта хижина больше не дом для мне. Везде одиноко. Может, мне и следовало бы думать о Ханаане, но старые времена переполняют сердце этого старого негрятенка. Маленькая мисси, может, когда я доберусь туда, где Анна, всё снова станет как в старые добрые времена".

Аделин Ходжес

Personal interview with 'Aunt' Adeline Hodges

3 Frye Street, Mobile, Alabama

—Ila B. Prine, [HW: Mobile?]

ДУША ПРОСИТ ТЫКВЕННОГО ПИРОГА

«Тетушка» Аделин, высокая, сухощавая темнокожая женщина со светлой кожей, живет на Фрай-стрит в Мобиле, штат Алабама. В день моего визита она дремала в качалке с сиденьем из камыша на широком крыльце, тянувшемся вдоль фасадной части коттеджа, почти скрытого в роще гигантских дубов. Она открыла глаза, которые были заслонены очками в стальной оправе с одной сильно треснувшей линзой. Известие о том, что ведутся поиски стариков, живших во времена рабства, подействовало на старуху как удар электрическим током: она тут же выпрямилась и произнесла:

"Господи, да, мэм, я жила в те дни, и говорю вам, я помню всё про них. Заходите же и садитесь. Первыми белыми, кому я принадлежала, был человек по имени Джонс, который был полковником на войне, но я не могу рассказать вам многое о них, потому что я была тогда совсем девчонкой. Я была как раз достаточно ростом, чтобы носить воду в поле работающим людям да приглядывать за лазейками в изгороди, чтобы скот не заходил, когда они собирали урожай. Не думаю, что вы что-то знаете о таких заборах. Они строились из жердей, и когда шел сбор урожая, они просто убирали одну секцию забора, чтобы могли проехать повозки.

"После того как разразилась война, старый мистер Джонс ушел на нее, и я помню день, когда он уезжал. Он пришел в поле, чтобы попрощаться со всеми работниками, с большим белым пером на шляпе. Это было в округе Боливар, штат Миссисипи. После того как старый мистер Джонс ушел на войну, надсмотрщики и отряды для поимки беглых рабов стали гонять нас туда-сюда, как стада скота. Каждый раз, когда они слышали, что идут янки, они уводили нас в лес и прятали. В конце концов они продали нас, увезя из округа Боливар. Кого-то продали людям в Демополисе, штат Алабама, и Атланте, штат Джорджия, а кого-то — людям в Меридиане и Шубуте, штат Миссисипи. Я знаю, куда делись мои собственные родные, не больше вашего.

"Я помню, как перед отъездом из имения старого мистера Джонса они сгребли всех детей, которые были слишком малы, чтобы ходить, и усадили нас в повозки. Старшим же приходилось идти пешком, и они маршировали весь день напролет. А ночью разбивали лагерь. Мне доводилось видеть молодых негров, которые могли сбежать, с прикованными к дереву или колесам повозки ногами. Они сгребали солому, набрасывали на нее стеганое одеяло и лежали так всю ночь, пока мы, дети, спали в повозках.

"Когда мы пришли к большой реке в Демополисе, штат Алабама, я помню, как видела там большие пароходы, и говорили, что на них уплывают солдаты. Именно в Демополисе нас продали, и меня купил человек по имени Нед Коллинз из Шубуты, штат Миссисипи".

«Тетушка» Аделин рассказала, что дома, в которых жили рабы в имении Джонсов, были дощатыми, и что мистер Джонс владел большим поместьем и множеством рабов. По ее словам, у них были самодельные кровати, прибитые к стенам, с матрасами, набитыми кукурузной шелухой.

После продажи мистеру Коллинзу из Шубуты, штат Миссисипи, жизнь, по словам «тетушки» Аделин, стала очень тяжелой — не столько для нее самой, сколько из-за того, как тяжело работали другие рабы. Она была горничной в доме и помогала делать уборку, мыть посуду и присматривать за детьми. Закончив эту работу, она должна была прясть нити. Каждый день ей приходилось прясть определенное количество мотков, и если она не выполняла норму, ее наказывали.

Она рассказала, что хозяйка хранила готовую работу наверху на большом платяном шкафу, и «тетушка» Аделин призналась, что часто крала с того шкафа моток ниток, чтобы выполнить дневную норму и избежать наказания.

По мере того как она взрослела, ей все же приходилось ходить в поле и собирать хлопок. «Тетушка» Аделин вспоминает об этом без радости. Она рассказала:

"Мне прямо-таки ненавистно взвешивать что-либо сегодня, потому что я так хорошо помню, как каждый день рабам давали определенное количество фунтов хлопка, которое нужно было собрать. Когда наступало время взвешивания и у тебя не оказывалось нужного количества фунтов, можешь быть уверена, что тебя выпорят. Но не всё время было плохим, ведь у нас было вдоволь еды, особенно во время забоя свиней. У них бывали дни забоя свиней, и рабы припекали свой хлеб и приходили с горшками, перцем и солью. Очистив свиней, они отдавали нам печень и легкие, и мы готовили их на костре под открытым небом, и это было поистине отменным угощением. Обычный недельный паёк солонины составлял шесть или семь фунтов, а если у тебя была большая семья детей, тебе давали больше. Затем тебе давали пекарь муки, сладкий картофель, сорговый сироп и вдоволь пахты. На Рождество давали дополнительно сироп для приготовления пирогов и сладкий картофель для картофельного потато-пона. И, господи, у них были большие амбары с тыквами. У меня слюнки текут, когда я вспоминаю те хорошие старые тыквенные пироги.

"А разводили ли они цыплят? Вы же знаете, что в Миссисипи норки лютовали, убивая их. Я помню один раз, когда норки забрались в курятник и перебили почти каждую курицу в имении. Старый мистер Джонс заставил кухарку ощипать и приготовить их, и он вышел в поле и ел вместе с ними, чтобы дать рабам понять, что всё в порядке. Тогда у нас были и эти прекрасные старые тыквы-кашавы, и щелочная гомини тоже.

"Одежда шилась из домотканины цельным куском. Я помню, что у моей всегда были разрезы по бокам, чтобы я могла быстро передвигаться. Женщины носили панталонетки, сшитые и привязанные к коленям, чтобы надевать их в поля и защищать ноги от росы. Обувь делали из коровьей кожи и называли рыжими русскими туфлями. Чтобы сделать ее темнее, брали свиной «хрящик» и вешали в дымоход. Когда он набивался сажей, мы натирали им обувь. Затем эту обувь потемнее использовали для воскресных выходов.

"Вы спрашивали меня об охоте? Господи, да, в те времена охотились. Там, в болотах Миссисипи, водились медведи размером с корову и полно оленей. И те и другие любили захаживать на кукурузные поля и ломать кукурузу. По ночам их было слышно на полях. Они также ловили много опоссумов и енотов.

"Конечно, мы болели, но у нас был доктор. В те дни доктор ставил банки и пускал кровь. Я видела много людей, кому ставили банки. У доктора был небольшой квадратный деревянный брусок с крошечными ножичками, прикрепленными к нему. Сверху был спусковой крючок, как у ружья, и доктор прикладывал этот деревянный брусок к затылку и спускал этот крючок. Затем у него был кусочек ваты с чем-то на нем, чтобы остановить кровь, когда он ставил банки достаточно долго. Нам всегда давали каламус (каломель), чтобы нас прочистить, а на следующее утро давали большую миску жидкой каши, приготовленной из муки и молока. После этого мы чувствовали себя нормально.

"Рабам не разрешали ходить в церковь, но они шептались между собой, собирались в лесу и молились. Единственный раз, когда я помню своего отца, — это когда я была маленьким ребенком, он посадил меня рядом с собой на бревно и помолился, и я знаю, что именно тогда семена религии были поселяны в моем умы. Сегодня я с радостью рассказываю людям об Иисусе и благодарю Его за Его доброту ко мне. Пройдет совсем немного времени, прежде чем я встречусь с Ним лицом к лицу и поблагодарю Его".

Кэролайн Холланд

Interview with Caroline Holland

—Mabel Farrior

У КЭРОЛАЙН ХОЛЛАНД БЫЛО МНОГО ХОЗЯЕВ

"Яссух, я была рабыней", — произнесла тетушка Кэрри со своего увитого зеленью крыльца по адресу: Шарп-стрит, № 3, Монтгомери, штат Алабама. "Я родилась в 1849 году в имении мистера Уилла Райта на Маунт-Мейгс-роуд. У марсы Уилла был большой дом для рабов, и мы, ниггеры, определенно отлично проводили время, играя вокруг да около в хижинах рабов. У нас был ряд двухэтажных домов, и они были заполнены самыми разными ниггерами. Когда мне исполнилось двенадцать лет, меня сделали нянькой для маленькой девочки моей хозяйки, и поначалу я ничего не умела делать, кроме как качать колыбель. Я не умела держать ребенка. У нас, ниггеров, были опекуны, которые присматривали за нами точно так же, как за лошадьми, коровами и свиньями.

"Однажды ночью, после того как мы все легли спать, я услышала шум у окна, и, когда я подняла глаза, какой-то мужчина карабкался внутрь. Это был ниггер. Я могла сказать это, даже несмотря на то, что едва видела его, я знала, что это ниггер. Я слышала дыхание моей хозяйки, и ребенок тоже спал крепким сном. Я хотела закричать, но подумала, что ниггер убьет нас, поэтому просто притихла. Он влез в окно, увидел, что мы там спим, и вдруг я поняла, кто это. «Джейд, — шепчу я, — что ты здесь делаешь?» Он подошел к моей постели и прижал свою грубую руку к моему рту.

"Слушай сюда, черная девчонка, скажи им, что ты видела меня здесь, и я убью тебя, — говорит он, — я брошу твою шкуру змеям на болоте. А теперь замолчи".

"С этими словами он подошел к комоду и взял кошелек хозяйки. После этого он подошел к окну и спустился по лестнице, а я только и делала, что тряслась от страха почти до смерти. На следующий день надсмотрщик и отряды для поимки беглых рабов устроили обыск в хижинах рабов и нашли кошелек под койкой Джейда. Они схватили его и лупили минут пятнадцать. Было слышно, как он орал аж у хозяйского дома. Джейд так и не оправился от той порки. Он умер три дня спустя. Он был хорошим ниггером, как мне казалось, и лучшим кузнецом во всем округе. Я все гадала, почему это ему захотелось украсть тот кошелек. А потом я узнала позже, что он собирался заплатить белому человеку, чтобы тот перевез его через границу в северные штаты. У Джейда просто было слишком много запросов для ниггера. Бывало, я видела призрак Джейда, прогуливающийся в саду при лунном свете; иногда он сидел на заборе и смотрел на свою старую хижину, а иной раз брёл вниз по хлопковому полю. Когда Господь закончит наказывать его за кражу тех денег, я думаю, он больше не будет навещать нас. Он просто отправится прямиком на небеса. Вы же знаете, кто такие призраки: люди, которые не смогли до конца попасть на небеса, и им приходилось еще немного побродить снаружи, раскаиваясь.

"Вскоре после этого мой опекун отвез меня в Талласи, когда марса умер. Мой опекун был хорошим человеком. Он вечно произносил речи о том, чтобы рабы оставались в неволе до двадцати одного года. В один прекрасный день он стоял перед магазином и рассуждал о рабах, как вдруг к нему подошел какой-то мужчина и сказал, что ему не нравится, как разговаривает капитан Клэнтон (так звали моего опекуна). Капитан Клэнтон спросил его, что тот собирается с этим делать, и мужчина вытащил пистолет и убил капитана прямо там, на месте.

"Затем меня продали другому человеку, некоему мистеру Уильямсону, примерно в то время, когда началась война, и марса Уильямсон отвез меня жить к другим людям. Он сказал, что у него больше рабов, чем он может прокормить. Это было имение Абернати. Пока марса стоял в хижинах рабов и разговаривал с мистером Абернати, я заметила мальчика с больным глазом. Он мне совсем не понравился, и я сказала марсе, что не хочу оставаться, потому что мне не нравилось, как тот мальчик Лум с больным глазом смотрел на меня. Тогда мистер Абернати привел мальчика лет семнадцати; крупного, крепкого на вид парня по имени Джефф. Он сказал: «Джефф, приглядывай тут за Кэрри. Не позволяй ей ввязываться ни в какие неприятности». С того самого времени и до примерно пяти лет назад Джефф всегда приглядывал за мной, потому что после войны я вышла за него замуж. Теперь у меня никого нет, кроме самой себя".

Джейн Холлоуэй

Interview with Jane Holloway

—Preston Klein, Opelika, Alabama

ОНИ НАВЛЕКЛИ ПОРИ И НА СЕБЯ

Джейн Холлоуэй была больна. Неделями она пролежала в постели, и беспорядок в ее хижине вызвал у меня обильные извинения, когда я вошла.

"Джейн, ты меня помнишь?" — спросила я.

"Не знаю, дорогая. Я болею так долго из-за гриппа, что почти ничего не помню", — ответила она, заглядывая мне в лицо с подушки. Вдруг она улыбнулась: "Тьфу ты. Конечно, я помню тебя, дорогая. Твой папаша был просто добрейшей души человеком к моим мальчикам. Уотт работал на него так долго. Присядь вон на тот стул, и я расскажу тебе всё о себе и о временах рабства, что могу припомнить.

"Я теперь совсем одна, не считая внука. Ему всего двенадцать, и он не может сильно помочь. Но, полагаю, у меня нет права жаловаться, думаю, от жизни мне досталось сполна.

"Я родилась на севере Алабамы. Матушку мою звали Кэрри Холлоуэй, а тятю — Трейлор Холлоуэй. У меня был брат Мэриленд. Нас никогда не было больше двух. Мы жили в глинобитном из брёвен доме, всего одна комната, но в нем определенно был большой камин. Мы хорошо проводили время тогда, если бы только понимали это, потому что нас всегда хорошо кормили. У них были длинные деревянные корыта, куда они наливали наши хлеб с молоком, и мы ели это деревянными ложками. Когда они кричали: «Дети, дети! Хлеб!», можете поспорить, мы мчались туда со страшной скоростью, потому что всегда были голодны.

"Во всех домах у нас стояли высокие кровати с балдахинами, которые находились примерно в миле от хозяйского дома. В нем было четыре комнаты, и он был весь обшит досками. Мистер Билли Тейлор был очень добр к своим ниггерам. У него было не так много рабов, у него было лишь небольшое имение. Наш надсмотрщик тоже был хорошим. Ему приходилось некоторых из них порой пороть, но они просто не хотели работать. Они сами навлекали это на себя.

Jane Holloway, Opelika, Alabama

"Когда во время войны пришли янки, мужчины прибежали с криками, что идут янки. И они действительно пришли на лошадях и забрали все наши припасы, что были в коптильне. Они забрали всё, что у нас было из еды, а также скот.

"Я вступила в церковь, когда мне было десять лет, потому что старалась жить правильно и поступать так, как говорила Библия. Белые люди проводили свои службы утром, а по вечерам позволяли нам, ниггерам, проводить свои".

Джейн забыла о своих страданиях на то время, пока выходила на крыльцо своей сравнительно благоустроенной хижины, и была «безумно горда», когда ее «сфотографировали».

Джозеф Холмс

I

Personal interview with Joseph Holmes

Grand Avenue, Prichard, Alabama

—Ila B. Prine, Mobile, Alabama

НИГГЕРОВ ДЕРЖАЛИ В ХОРОШЕМ СОСТОЯНИИ НА ПРОДАЖУ

Стоя посреди дороги в Причарде, пригороде Мобила, и жестикулируя во время разговора с небольшой группой заинтересованных слушателей, пожилой чернокожий мужчина закончил свою беседу с небольшой аудиторией и поставил точку в последнем предложении плевком табака.

"Нет, мэм, — продолжил он после того, как я появилась и задала ему вопрос, — я не знаю, был ли я рабом, но тем не менее я видел армию генерала Гранта, когда она проходила через Вирджинию. Вот как вы тут стоите, леди, ей-богу, я видел этих людей, одетых в синие мундиры, марширующих плечом к плечу по дороге мимо нашего имения. Им потребовалось три дня, чтобы пройти мимо нашего дома.

"И я помню, как те янки пришли к дому нашей старой хозяйки, взяли лестницу, взобрались на крышу и оторвали доски с потолка, чтобы достать те большие окорока и свиные лопатки, которые мои белые спрятали там наверху. Когда янки нашли эти припасы, они отдали всё это ниггерам. Затем, после того как солдаты ушли, старая мисс позвала нас к себе и сказала, что мы свободны, но попросила вернуть часть мяса и прочего, что нам выдали янки, потому что в имении у нее совсем нечего было есть. Конечно, мы с радостью сделали это, потому что хозяйка поистине была добра к нам.

"Я помню, как каждое воскресное утро она заставляла старших рабов приводить всех маленьких ниггеров к хозяйскому дому, чтобы она могла читать им Библию, а потом она угощала нас вволю теми вкусными сдобными булочками и картошкой, которые для нас готовила Сюзанна. Она приговаривала: «Поворачивайся там, Сюзанна, помоги тем маленьким ниггерам с тарелками». Я искренне думал, что хозяйка — ангел.

"Говоря о том, что ниггеры свободны. Старая мисс сказала нам, что мы свободны, но прошло десять или двенадцать лет после Капитуляции, прежде чем я понял, что она имела в виду. Я был уже рослым мальчиком, ходившим в школу, прежде чем у меня появилось понимание того, о чем она говорила.

"Старая мисс учила ниггеров читать и писать, и некоторые из них преуспели в этом чересчур, потому что научились выписывать слишком много пропусков, чтобы патрульные не могли их поймать, и те случаи были единственными, когда я когда-либо видел, чтобы кого-то из наших ниггеров наказывали.

"Хозяйка никогда не позволяла дурного обращения с рабами, поскольку они выращивали рабов на продажу, и дурно обращаться с ними было бы не внове с точки зрения бизнеса. Господи боже, мои белые были богаты; у них было пять или шесть сотен ниггеров: мужчин, женщин и детей. Имение было огромным, но я не помню, сколько в нем было акров, однако помню, что хижины были выстроены рядами, и между ними были проложены улицы. Дымоходы были сложены из земли и палок, а вы же знаете, как холодно бывает в Вирджинии, поэтому при строительстве хижин они подсыпали снизу землю, чтобы не пропускать ветер и снег.

"Я родился в округе Генри, штат Вирджиния, близ Данвилла, и много раз бывал в Виксберге и Питерсберге со своим тятей на рынках пшеницы и табака. Господи, дорогая, Вирджиния — лучшее место на земле для хорошей еды и хороших белых людей. Если кто-то говорит вам, что белые плохо относились к своим ниггерам, этот человек никогда не был из Вирджинии, потому что мы были слишком близко к свободным штатам, и я уже говорил вам, что они выращивали ниггеров на продажу и держали их в хорошем состоянии. В те дни белые люди и черные люди были черными людьми. Точно так же, как Букер Т. Вашингтон был рекой между ниггерами этого поколения и знаниями. У него было всё самое лучшее и доброе, и он делился лучшим со своим народом, если тот хотел это взять. Так было и с белыми людьми тогда; они никого не пороли.

"Я — единственная крыса, оставшаяся в пруду, и поскольку меня еще не повесили в коптильне, люди думают, что я не так стар, как говорю, но, дитя мое, я прожил здесь долго. Я помню, как черный Сэм проповедовал нам, и когда я вырос, мне казалось, что никто, кроме нас, баптистов, не был христианином, но теперь я знаю лучше, и чем дольше я живу, тем больше осознаю, что церкви уходят в прошлое, потому что они отходят от установлений Божьих, хотя у нас есть Библия и больше христианской литературы, чем когда-либо прежде.

"Матушку мою звали Элиза Роулетс, а тятю — Джозеф Холмс. У моего тяти была та же фамилия, что и у людей, которым он принадлежал, а мою бабушку звали Люси Холмс. Бабушка Холмс дожила до ста с лишним лет, и она была первым умершим человеком, которого я когда-либо видел. В те дни на погребение человека уходило три дня, потому что могилы копали глубиной с рост покойника.

"Ради всего святого, мы отлично проводили время, и я забыл сказать вам, что у нас были самодельные кровати с двумя сторонами, прибитыми к стене, а матрасы были набиты пшеничной соломой.

"Что касается охоты, я занимался ею вдоволь, и в одном мне нужно получить прощение: когда я уезжал из Вирджинии, я оставил около пятидесяти или шестидесяти силок, поставленных на кроликов и птиц.

"У моей матушки было восемь детей, и нас растили парами. У меня была сестра, которая ходила за мной по пятам, и если я прыгал в реку, она делала то же самое. А если я шел через заросли колючего кустарника, вот и она следом.

"Насчет фруктов: у меня текут слюнки при мысли о тех сырных яблоках, которые были желтыми, как золото, и тех яблоках Авраема, и вишневом дереве размером с эти дубы здесь. Я съел немало крупных вишен сортов «сахарная» и «сладкая сердечная». Но был еще один сорт под названием «горилла», который вырастал размером с желтые сливы в этих краях. А теперь позвольте мне сказать вам кое-что о Вирджинии: у них были свои законы насчет выпивки. У них был лучший персиковый и вишневый бренди и почти любой вид, какой вы только слышали, но они не разрешали делать спиртное из того, из чего можно испечь хлеб; например, из кукурузы или ржи. Бренди мы пили вместо кофе, потому что было холодно, и иногда по утрам мой тятя доставал бренди, а матушка добавляла туда немного воды с сахаром и давала нам, детям. Мы никогда не думали о выпивке как о чем-то плохом. Я отчасти разделяю мнение того старого безбожника Ингерсолла, который говорил, что всё, что становится обычаем, превращается в их религию.

"Теперь вы спросили о времени забоя свиней? Это было время из времен! Неделями мужчины таскали дрова и большие камни, складывая их вместе высотой с этот дом, а затем устраивали несколько таких куч вокруг большой ямы в земле, наполненной водой. Затем, чуть за полночь, босс трубят в старый рог, и все мужчины вставали и шли в те свиные загоны. После этого они поджигали ту кучу дров и принимались глушить свиней по голове. Мы никогда не стреляли в свиней, как это делают сейчас; мы всегда использовали топор, чтобы убить их. Оглушив свинью ударом в голову, они привязывали к ее ноге веревку, и когда вода от тех раскаленных докрасна камней нагревалась до нужной температуры, свинью бросали внутрь и немного таскали по воде, затем вынимали и потрошили. После очистки ее разделывали на части и вешали в коптильне. Ради всего святого, леди, в наши дни мясо не вялят; они просто используют какую-то жидкость, чтобы мазать его сверху. У нас бывало настоящее мясо.

"Затем наступало время лущения кукурузы. Боже мой, я бы с удовольствием оказался там сейчас. Кукурузу складывали высокой кучей, и один человек взбирался на эту кучу. Обычно это был некий ниггер-бригадир, который умел петь и заставлял ниггеров работать. Этот бригадир пел куплет примерно так:

Polk and Clay went to war,

Polk come back wid a broken jaw.

Затем все ниггеры подпевали ему в ответ с чем-то вроде возгласа. Практически все время бригадир сочинял собственные песни, выискивая их прямо из этой шелухи! Это был кувшин, который они носили с собой каждый час. Это было единственное время, когда рабы действительно напивались.

"В те старые дни я ходил на множество танцев и вечеринок по приготовлению ирисок во время святок, но больше я этим не занимаюсь. Я проповедник, и когда я впервые уехал из Вирджинии, я приехал в Джорджию и прожил там двадцать лет, где поднял немало пыли. Я даже преподавал там в школе. Затем я приехал в Алабаму и жил в Эвергрине около двадцати лет. С тех пор как я в Мобиле, я работал на таких людей, как старый Саймон, Дамрич и Ван Антверп, и все их дети побывали на этих моих руках. Я был честным гражданином, и не было случая, чтобы мне пришлось обращаться к кому-то, кроме Дяди Сэма, когда меня настигал старик кризис. Но слава Богу, я все еще способен передвигаться и при всех своих чувствах, кроме зрения — оно немного слабовато. У меня на месте все зубы, кроме одного, и матушка всегда гордилась моими волосами. Видите, какие они шелковистые и тонкие? Хотя не совсем белые. Надеюсь дожить до того времени, когда они станут белыми как снег. Думаю, святому Петру это понравится больше".

II

Personal interview with Joseph Holmes

Grand Avenue, Prichard, Alabama

—Ila B. Prine, Mobile, Alabama

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА Я НЕ ПОНЯЛ СМЫСЛ КАПИТУЛЯЦИИ

Посреди дороги близ Причарда, вошедшего в черту города пригорода Мобила, стоял пожилой чернокожий мужчина и жестикулировал, рассказывая небольшой аудитории историю о прошлых днях. Высокий, прямой, с седыми волосами и усами, он представлял собой живописную фигуру. По его словам, он не знает, родился ли он в рабстве, но свой возраст оценивает примерно в восемьдесят один год.

"Я не знаю, был ли я рабом, но тем не менее я видел армию генерала Гранта, когда она проходила через Вирджинию, — сказал он. — Как вы тут стоите, леди, ей-богу, я видел его, и я видел тех людей, одетых в эти синие мундиры, марширующих плечом к плечу по дороге мимо нашего имения. Им потребовалось три дня, чтобы пройти мимо нашего дома.

"И помню ли я, как те янки пришли к дому Старой Хозяйки, взяли лестницу, взобрались на крышу и оторвали доски с потолка, чтобы достать те большие окорока и свиные лопатки, что они спрятали там наверху? Еще как помню. Женщины заставляли рабов прятаться вместе с мясом; и когда те янки находили это добро, они просто отдавали всё ниггерам, и я также помню, как Старая Мисс созывала нас всех к себе после их ухода и говорила нам, что мы свободны, но предупредила, что нам придется вернуть часть мяса и припасов, поскольку у нее не осталось ни крошки еды. Конечно, мы с радостью это сделали, потому что Старая Мисс была поистине добра к своим рабам.

"Я помню, каждое воскресное утро она заставляла старших рабов приводить всех маленьких ниггеров к ее большому белому двухэтажному дому, чтобы она могла читать нам Библию, а потом она угощала нас вволю теми вкусными сдобными булочками и картошкой, которые она заставляла кухарку Сюзанну готовить для нас. Она говорила: «Поворачивайся там, Сюзанна, помоги тем маленьким ниггерам с тарелками». Я искренне думал, что Старая Мисс — ангел.

"Говоря о том, что ниггеры были освобождены, Старая Мисс сказала нам, что мы свободны, но прошло десять или двенадцать лет после Капитуляции, прежде чем я понял, о чем она толковала. Я был уже рослым мальчиком, ходившим в школу, прежде чем у меня появилось хоть какое-то понимание того, что она имела в виду.

"Старая Мисс учила ниггеров читать и писать, и некоторые из них стали слишком искусны в письме, потому что научились выписывать столько пропусков, чтобы патрульные их не поймали. Это был единственный раз, когда я помнил, чтобы Старая Мисс велела наказать рабов.

"Старая Мисс никогда не позволяла дурного обращения с рабами, поскольку они выращивали рабов на продажу, и дурно обращаться с ними было бы невыгодно с точки зрения бизнеса. Господи, мои белые были богаты; у них было пять или шесть сотен ниггеров: мужчин, женщин и детей. Имение было большим, но я не помню, сколько в нем было акров, однако помню, что хижины были выстроены рядами, и между хижинами были проложены улицы. Дымоходы были сложены из земли и палок, а вы же знаете, как чертовски холодно становилось в Вирджинии и как наваливало снегу, поэтому при строительстве хижин мужчины подсыпали под дом землю, чтобы не пропускать снег и холод. Вы можете подумать, что земля вымывалась из-под дома, но этого не происходило. Она просто делала их настолько теплыми и уютными, что мы не страдали.

"Так было у белых людей тогда; они не занимались поркой и дурным обращением с рабами. О, время от времени Старая Мисс могла дать пощечину кухарке и велеть ей поворачиваться там расторопней, а если она хотела, чтобы мальчики-слуги поторопились, она говорила: «Шевелитесь», подразумевая, что им нужно сделать пару шагов и зашевелиться побыстрее.

"Я — старейшая крыса в пруду, и поскольку меня еще не повесили в коптильне, люди думают, что я не так стар, как говорю, но, дитя мое, я здесь бывал. Я помню, как Сэм проповедовал нам, когда мы жили у Старой Мисс, и когда я вырос, я помню, как думал, что никто, кроме нас, баптистов, не является христианином, но теперь я знаю лучше. И чем дольше я живу, тем больше осознаю, что церкви уходят в прошлое, потому что они оставляют установления Божьи, хотя у нас есть Библия и больше христианской литературы, чем когда-либо прежде.

"Матушкино имя было «Лиза Роулетс, а папамино имя — Джозеф Холмс. У моего папы была та же фамилия, что и у людей, которым он принадлежал, а бабушкино имя было Люси Холмс. Бабушка Люси дожила до ста лет, и она была первым умершим человеком, которого я когда-либо видел. Хоронить человека в те дни требовало трех дней, потому что могилы копали в рост человека, что означает глубину более пяти футов. Ради всего святого, мы отлично проводили время. Я забыл сказать вам, что у нас были самодельные кровати с двумя сторонами, прибитыми к стене, а матрасы были набиты пшеничной соломой. Это напоминает мне о том, что в те времена не было худой скотины, потому что можно было пойти туда, где молотят пшеницу, взять сколько угодно соломы и кормить ею сухостойный скот. И вы не поверите, какие у нас были фрукты! Такого добра в этих краях отродясь не увидишь. Вроде яблок, вишни, айвы, персиков и груш.

"Что касается охоты, я занимался ею вдоволь, и в одном мне нужно получить прощение: когда я уезжал из Вирджинии, я оставил около шестидесяти или семидесяти силок, поставленных на кроликов и птиц.

"У мамы было восемь детей, и нас растили парами. У меня была сестра, которая ходила за мной по пятам, и если я прыгал в реку купаться, она делала то же самое; если я карабкался на дерево или шел через заросли колючего кустарника, она следовала прямо за мной. Мама хотела знать, почему ее одежда так порвана, и когда они выглядели прилично, мы заглаживали вину перед мамой, принося с собой кролика или енота, а иногда и болотную черепаху. А что касается опоссумов и енотов, мы добывали их в изобилии.

"Насчет фруктов: у меня текут слюнки при мысли о тех сырных яблоках, которые были желтыми, как золото, и тех яблоках Авраема, подобных которым нынче уже не сыскать. И тех вишневых деревьях размером с эти дубы, с длинными ветвями и крупными вишнями сортов «сахарная», «сладкая сердечная» и «черное сердце». Затем был еще один вид вишни под названием «горилла», которая была круглой и вырастала размером с желтые сливы в этих краях.

"А теперь позвольте мне сказать вам кое-что о Вирджинии. У нее был свой собственный закон насчет выпивки. Они делали лучший персиковый и вишневый бренди и почти любой вид, какой вы только слышали, за исключением того, что они не разрешали делать спиртное из чего-либо, из чего можно испечь хлеб. Теперь вы понимаете — например, из кукурузы и ржи.

"Бренди мы пили вместо кофе, потому что было холодно, и по некоторым утрам мы вставали, а снег наметал до половины двери, и мужчинам приходилось откапывать его, чтобы мы могли выйти из дома. В те по-настоящему холодные утра мой тятя доставал бренди, а мама добавляла туда немного воды с сахаром и давала нам, детям. А потом она набирала немного в рот и вливала в рот младенцу, и тот открывал глаза и живо так дрыгал ножкой.

"Мы никогда не думали о выпивке как о чем-то дурном. Я отчасти разделяю мнение того старого безбожника Ингерсолла, который говорил, что всё, что становится обычаем, то и есть религия.

"Люди тогда были намного добрее сердцем, чем теперь, потому что они держали больших собак для поисков людей, заблудившихся в снегу. Все казались счастливее, потому что были при деле. По вечерам, вместо того чтобы тратить время попусту, они отправлялись в хозяйский дом, пряли, ткали и шили одежду.

"Я слышу гул того старого ткацкого станка сейчас и вижу огромные чесаные пласты ткани, выходящие из него, и одежда тогда шилась из них. Чтобы снять ее с вас, требовалось зажечь огонь — такой прочной она была. Я не помню, что они использовали для покраски, но я знаю, что они применяли купорос в качестве закрепителя, чтобы удерживать цвета. Какая-то часть ткани окрашивалась в красный, синий и черный цвета. Я просто не припомню насчет краски, но они пользовались купоросом. «Это была вершина интеллектуального мастерства первобытной эпохи» — использование этого купороса. Они не только делали нашу одежду, но и шили шляпы. Конечно, они были не столько шляпами, сколько шапками. Их делали с ушками, закрывавшими уши, и чтобы завязывать под подбородком, и до чего же они были теплыми, скажу я вам!

"Ну а когда вы спрашиваете про время забоя свиней — вот это было время! Неделями мужчины таскали дрова и большие камни, складывая всё это высотой с тот дом; затем устраивали несколько таких куч вокруг большой ямы в земле, наполненной водой. Затем, чуть за полуночь, босс трубил в старый рог, и все мужчины вставали и шли в те свиные загоны. После этого они поджигали ту кучу дров и принимались глушить тех свиней по голове. Мы никогда не стреляли в свиней, как делают сейчас. Мы всегда использовали топор, чтобы убить их.

"Оглушив свинью ударом в голову, они привязывали к ее ноге веревку, и когда вода нагревалась до нужной температуры от тех раскаленных докрасна камней, которые были сброшены из этой кучи ненужных дров в воду, они бросали свинью внутрь, немного таскали ее по воде, вынимали и очищали примерно за три пара минут. После очистки ее вешали, а затем позже разделывали и вешали в коптильне, коптя на огромных дубовых бревнах. Тьфу, сейчас мясо не вялят, они просто используют какую-то кисть и жидкость, но у них нет такого мяса, какое было у нас".

А потом наступало время обдирать кукурузу. О господи, я бы так хотел оказаться там сейчас. Кукурузу складывали высокими кучами, и один человек взбирался на эту кучу. Обычно это был кто-то вроде запевалы-негра, который умел петь и заставлял других негров работать побыстрее. Этот запевала пел куплет примерно так:

Polk an' Clay went to War,

An' Polk come back wid a broken jar.

Тогда все негры подпевали ему и гикали, издавая какой-то кричащий звук. Обычно этот запевала сочинял свои песни, подбирая то, что он слышал от белых людей о войнах. Но мисс, знаете ли вы, в чем был главный стимул той уборки кукурузы? Это был старый кувшин, который обносили каждый час. Это было единственное время, когда кто-то из рабов действительно напивался.

Хотя я хотел бы вспомнить те старые песни, все эти возгласы вылетели у меня из головы, потому что единственное пение, которое я слышу теперь, — это то, как добрые старые сестры поют и говорят «Аминь».

В былые дни я ходил на множество танцев и вечеринок по изготовлению конфет, но больше я этого не делаю. Я проповедник, и когда я впервые уехал из Вирджинии, я приехал в Джорджию и прожил там двадцать лет, и я там изрядно пошумел в Джорджии. Я даже преподавал в школе и построил там множество церквей. Потом я приехал в Алабаму и жил в Эвергрине еще около двадцати лет, и построил там двухэтажную кирпичную церковь. С тех пор как я нахожусь в Мобиле, я работаю у той площади Бьенвилля уже двадцать восемь лет на таких людей, как старик Саймон, Дамрих и Ван Антверп, и все их дети выросли на этих руках. Я был примерным гражданином, и в моей жизни был лишь один раз, когда мне пришлось к кому-то обратиться, и это было тогда, когда мне пришлось обратиться к Дяде Сэму, когда старик Депрессия меня одолел. Но слава Богу, я все еще способен передвигаться и владею всеми своими способностями, если не считать того, что зрение у меня немного слабое. У меня до сих пор все зубы, кроме одного, а моя мама всегда гордилась моими волосами, вы же видите, какие они тонкие и шелковистые, и они до сих пор не стали белоснежными. Есть одна вещь, за которую стоит быть благодарным. Это потому, что я так близко к дому.

Джош Хорн

Interview with Josh Horn

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

ПОГОНЯ ЗА ГВИНЕЙЦЕМ ДЖИМОМ, БЕГЛЫМ РАБОМ

В семи милях к востоку от Ливингстона по шоссе штата № 80, затем налево в двух милях по тусклой дороге через лес к возделанному участку, началу большой плантационной зоны, стоит старинная хижина Джоша Хорна, хорошо известного и влиятельного человека в цветной общине. Бодрый и активный несмотря на свои более чем 80 лет, Джош являет собой пример того, как мягко время обходится с теми, кто обитает в здоровом месте и живет простой жизнью сельского человека. Я застал его дремлющим на крыльце.

«Джош, — сказал я, — я пришел попросить тебя рассказать мне несколько старых историй времен войны, и я хочу задать тебе несколько вопросов о тебе и Элис и о том, как вы поживаете. Я просто хочу узнать всё о тебе и твоей семье настолько далеко, насколько ты помнишь».

«Хорошо, мисс Руби, я рад рассказать вам то, что знаю, — сказал Джош, — и это будет не куча выдумок, а всё так, как было на самом деле. Я рассказываю вам так, как вы меня просили».

«Теперь насчет того, как мы поживаем. Говорю вам правду, если бы меня призвали перед лицом Бога, я сказал бы точно так же, как говорю сейчас, если мои дети хоть раз съели хоть кусочек, который не был честно заработан, они съели его где-то в другом месте, потому что за всю свою жизнь я никогда не крал ни кусочка поесть для них. Это честная провизия, которую они ели, и дичь, которую я добыл в лесу, потому что дети у нас рождались быстро, и их было много, шестнадцать, если я правильно помню, и как только я понял, что могу добывать еду таким образом, я много охотился. И все знают, что я хороший охотник. Элис заставляла меня ходить каждую пятницу вечером; тогда у нас всегда был опоссум-другой к воскресенью».

«Почему же, — спросила я, — ты не ходил в субботу вечером?»

«Ну, я вам скажу, — ответил Джош, — Элис — добрая христианка, и она знала, что я буду охотиться почти всю ночь, а она не хотела, чтобы кто-то видел, как я возвращаюсь в воскресенье утром с ружьем и собаками; поэтому я ходил каждую пятницу вечером, а также ходил среди недели, и это очень помогало кормить детей. Я никому не должен ни цента.

Я чуть не залез в долги, когда правительство вмешалось и попыталось помочь нам с этой хлопковой затеей. Они так урезали мне посевы, что я ничего не мог заработать; но сейчас я справляюсь нормально, и мои дети тоже. У нас четырнадцать живых, и все они ходили в школу, правда, только один побывал в школе Букера Вашингтона, но все они умеют читать и писать, а некоторые из них преподают в школе здесь, в деревне. Доктор приезжает сюда к нам сам, потому что я всегда плачу ему. Он был здесь у Элис вчера вечером. Дорога девять миль, и две из них приходятся сюда назад в лес через владение марса Джонни, но он приехал, когда мы пришли за ним около полуночи, и это утешает — знать, что он приезжает».

Я спросила, что случилось с Элис.

«Ну, я вам скажу, мисс Руби. Она была там со мной на кухне, а я закончил есть, вышел и сел на качели, чтобы подышать воздухом. Луна светила, и Элис вышла, приговаривая изо всех сил: «Кто ты? Кто ты?». Дети прибежали к ней с лампой, и я прибежал, а там никого не было. Ну, Элис сказала, что там стоял большой человек прямо рядом с ней, одетый в черное, и она назвала его Смертью. Мы ничего не могли с ней поделать, и она никого не узнавала, ни меня, ни детей, поэтому я поехал в Ливингстон за доктором Маккейном, и он приехал и просидел с ней около часа. Он сказал, что это острое несварение или что-то в этом роде. Я-то знал, что это никакой не дух; я ни во что подобное не верю».

«Ну, — сказала я, — не знаю, Джош, я тут наслушалась историй о призраках, от которых кровь стынет в жилах».

«Да мэм, — ответил Джош, — если вы хотите услышать истории о призраках, я их точно могу рассказать, потому что видел это своими собственными глазами. И это вовсе не выдумка; просто кое-что, что я видел точно так, как вам рассказываю.

Грин Хейл и Ишем Мэтьюс принадлежали к церкви Нью-Хоуп, и преподобный Берд Холл был там пастором. Они пригласили меня послушать его проповедь однажды вечером, и мы втроем — я, Грин и Ишем — ехали рядом. Я ехал на муле, но это был быстрый мул, и Грин не поспевал за нами, а Ишем сказал: «Кто-то ходил на охоту». Я поднял голову, а прямо поперек дороги стоял молодой побег. Он сказал: «Парню не следует оставлять ничего подобного. Когда луна опустится ниже, она ударит его по лицу». Луна стояла тогда прямо над головой, и я сказал: «Это верно», и я говорю вам правду: этот саженец просто приподнялся, повернулся в воздухе, и листва защекотала моего мула и коня Ишема по мордам. Уж если вы когда-нибудь видели, как они брыкаются, встают на дыбы и подпрыгивают, они точно это сделали! Потом они сорвались с места и помчались по дороге, а мы их не сдерживали, и вот тут подоспел Грин. Мы оставили его позади, потому что его мул не мог поспевать. Если вы когда-нибудь слышали, как человек молится усерднее, чем старый Грин, то я нет! Он несся по дороге с воплем: «Господи, живем вместе — давай и умрем вместе». Он хотел, чтобы мы его подождали, но я не мог сдержать этого мула, да я и не пытался его сдержать! Я убирался оттуда!

Когда мы сошлись вместе, мы были уже в миле от того места, где только что находились, и тогда нам пришлось решать, что делать. Ишем предложил поехать с ним, а Грин сказал нет, мы ближе к его дому; но мы были ни к кому не близко, и я так испугался, что, если бы не Элис, я бы просто остался прямо там, где мы были, до восхода солнца. Я сказал: «Нет, каждый пусть сам о себе заботится», и мы так и сделали. Когда я добрался домой, я ничего не снял с этого мула, кроме самого себя. Я просто оставил его стоять у двери с седлом. Больше всего Грина напугал человек, как он сказал, который ехал прямо рядом с ним и был без головы! Хорошо еще, что он не рассказал мне об этом тогда, я бы просто с испугу замер замертво!

«Нет мэм, я не то чтобы верю в призраков, но я слышал, как мистер Маршалл Ли рассказывал, будто он ехал домой однажды ночью, а на дорогу вышла женщина и говорит: «Маршалл, подбрось меня». Он говорит: «Мой конь двоих не понесет». Она говорит: «Еще как понесет», и запрыгнула ему на крул, и этот конь так взбрыкнул и подпрыгнул, что чуть из-под него не выскочил, но когда он добрался до дома, ее там не было. Он говорит, что у него только что умерла сестра, и это вполне могла быть она.

В другой раз, в пятницу вечером, Элис говорит, что нам лучше добыть опоссума к воскресенью. Говорит, не хочет, чтобы его поймали после полуночи в субботу. Я пошел туда, где, как я знал, росла хурма, а те собаки даже не залаяли на дерево; они просто бегали вокруг этого дерева хурмы, как помешанные. Говорю вам правду, с этого дерева прыгнуло что-то, у которого голова крутилась назад и вперед, а из глаз словно пламя вырывалось! Это было не похоже ни на одного опоссума, которого я когда-либо видел, вообще ни на что. Те собаки, Лиз, Роджер и Куба, бросились на меня. Хлопчатник был мне по пояс, и я побежал по хлопковому ряду, через дорогу, а они гнались по моему следу. Я говорю: «Что с вами, собаки?». А они все бегут и лают, и загнали меня на мост через Конкабиер. Ну я и залез на перила. Вижу, они взяли мой след и собираются меня поймать, так что я развернулся и рванул к топи. Там они потеряли мой след, а когда я добрался домой около рассвета, колючки, терновник и всё прочее разодрали мою одежду в клочья. Прошло три дня, прежде чем я снова увидел тех собак».

«И я могу рассказать вам кое-что еще. Всё ровно так, как я говорю, я всегда был охотником, и однажды ночью я пошел охотиться в дубовый лес один. Это факт, это никакая не ложь. Это то, что я сделал. У меня был очень хороший пес, и я всё шел да шел, и подошел совсем близко к владению мистера Рыжего Джима Ли, и шел дальше, а через некоторое время смотрю — потерял свою собаку. Я не мог видеть его нигде и не мог слышать нигде, и тут что-то говорит мне вот так: «Джош, дуй в свой рог!». Вот так, будто кто-то со мной разговаривает. Ну, я трижды громко и протяжно дунул и посидел там еще немного, но этот пес так и не пришел. Конечно, я знал, что он когда-нибудь придет, и поэтому я просто сидел там на бревне и, полагаю, просто валял дурака, но это было прямо как будто кто-то говорил со мне, как мне казалось, нашептывал: «Джош, ты здесь, в этом лесу, один. Ты дунул в этот рог, и твой враг услышал тебя. Ты глупец, вот кто ты». А я шептал в ответ: «Это факт». Я не мог расслышать, что именно оно мне нашёптывало, но мы просто переговаривались друг с другом, и примерно в это время я поднимаю глаза, а навстречу едут трое мужчин на новых седлах с блестящими пряжками, и седла скрипят «скрип-скрип», вот так. Я слышу лошадиное фырканье так естественно, как только может быть. Я думал, что точно их вижу, и это кажется совершенно за гранью разумного, но те мужчины подъехали прямо ко мне, а я перепрыгнул через то бревно и лег плашмя на другую сторону, и казалось, будто я могу видеть прямо сквозь это бревно и слышал, как они говорят: «Вот он, вот он», и я видел, как они тычут пальцем прямо туда, где я находился. Я знал, что эти лошади сейчас перешагнут через бревно прямо на меня, и говорю вам правду, я вскочил из-за этого бревна и пробежал около двух миль, и если бы не та топь, я не знаю, куда бы я побежал. Я пришел в себя посреди этой воды, по грудь, по пояс, а там мой пес, старый Куба, загнал опоссума на дерево.

Первое, что я помню о временах рабства, — я был всего лишь мальчишкой, лет пятнадцати, наверное, так говорит марс Джонни Хорн. Мы принадлежали марсу Айку Хорну, отцу марса Джонни, прямо здесь, в этом месте, где мы сейчас находимся, но это место тогда принадлежало не мне, это всё было владение марса Айка. Хлопкоочистительная машина марса Айка сломалась, и мы не могли ее починить. У полковника Ли было две машины, и одна из них находилась как-то ниже старого дома Тёрнера. Помните большое старое дерево гикори? Ну вот там она и стояла.

Я был достаточно взрослым, чтобы погонять мулов на очистительной машине. Сидеть на рычаге и погонять их, прямо как на мельнице для мелассы, так что той ночью марс Айк сказал нам, что хочет, чтобы все шли с ним к машине полковника Ли на следующее утро, и он не хотел, чтобы кто-то выходил и забегал вперед него. Это задержало работу машины; из-за этого мы пошли к хлопкоочистительной только к восходу солнца.

Мы запрягли мулов и просто ждали. Между рассветом и восходом солнца стоим мы все там у ворот и слышим наверху дороги тоненький рожок. Мы не знали, что это значит, раз он идет к дому. И вскоре мистер Бизли, который жил недалеко от марса Айка, подьехал верхом, у него было пять собак, пять негритянских собак, как их называли, и как только он приехал, конь марса Айка был осёдлан, и марс Айк с ним уехали вниз по дороге вместе с собаками, впереди нас. Мы следовали за ними позади, держась так близко, как они позволяли, чтобы посмотреть, что они затевают. Когда они подошли к машине, а она стояла прямо у дороги, они остановили нас, и мистер Бизли велел старому Брауну идти вперед. Старый Браун был вожаком, на нем был колокольчик, и они были пристегнуты друг к другу шестом, прямо как быки. Он отпустил их, а потом щелкнул кнутом, прикрикнул на старого Брауна и назвал его «негром». Старый Браун взвыл так, будто его ударили. Ему хотелось идти. А по обеим сторонам была изгородь, образовавшая аллею, так что он перекинул старого Брауна через изгородь со стороны машины и велел Брауну «идти вперед». Тот пошел вперед, обежал всю машину, и они впустили его в машинное отделение, и он стал копаться в хлопковом семени в какой-то норе.

Потом кто-то крикнул: «Гвинеец Джим», я смотрю и не вижу его. Никто его не видел, но они знали, что он прятался именно там. Мистер Бизли сказал старому Брауну, что он просто валяет дурака, и старый Браун снова завыл, так, будто его убивают, а мистер Бизли сказал: «Иди возьми этого ниггера», и старый Браун бросился оттуда так, словно и не охотился ни за чем, но он кружил и кружил вокруг этой машины, а мистер Бизли говорил ему, что он должен стараться лучше, иначе он его убьет, потому что они пришли сюда не просто так.

В тот раз Браун сделал круг вокруг машины аж до самого забора, и был такой толстый, что не смог пролезть сквозь забор. Вы же знаете, что это за забор, это была изгородь из жердей. Тогда он остановился и залаял, прося о помощи. Вот это я видел своими собственными глазами. Они посадили Брауна наверх забора, и он перепрыгнул далеко на дорогу, не остался на заборчике. Он прыгал и метался туда-сюда по дороге, но не мог найти никакого следа Джима. Вы же знаете, как они раньше делали эти изгороди из жердей?

Ну, Браун вернулся туда, и это сущая правда, помоги мне Бог. Похоже, он лаял, чтобы его подняли обратно на изгородь, и слава Богу, неужели этот пес не прошелся по этой изгороди из жердей, как по бревну, на расстояние отсюда до вон тех ворот, и не выследил Джима прямо как по земле. Он один раз упал, и им пришлось водружать его обратно, и он вел его след прямо до того места, где Джим спрыгнул с забора далеко на дорогу. Старый Браун перебежал через дорогу к другому забору и снова взял след на другой стороне дороги в сторону Конкабии. Старый Браун прошел по забору на той стороне дороги приличное расстояние, точно так же, как он сделал на другой стороне, а тех других собак он так ни разу и не спустил с поводка.

Когда Браун спрыгнул с того забора, он прыгнул так далеко со стороны поля, как только мог, словно собирался поймать Джима, как мошку или что-то в этом роде, и он уже не переставал лаять, прямо как когда гонит кролика. Тогда мистер Бизли спустил остальных собак, которых раньше не спускал, потому что сказал, что старый Браун разобрался во всем как надо. А он и разобрался как надо. Те собаки погнали по этому следу прямо до Конкабии и переправились через нее на сторону Блэкшера. Там тогда было большое старое соломенное поле, они перешли его и прошли через это поле, и все эти собаки лаяли так, будто видят Джима. Вскоре они догнали Джима, бежавшего с сосновой веткой, привязанной сзади, чтобы замести свой след, но старого Брауна это ничуть не смутило.

Когда те собаки начали настигать его, Джим бросил ветку и побежал обратно к Конкабии. Ну а на Конкабиции бобров раньше было больше, чем сейчас на Сукарнатчи. Между мостом и имением Хейла была большая бобровая плотина, и Джим побежал к этой плотине. Вы же знаете, когда бобры строят плотину, они срубают деревья и бросают их в ручей, и натаскивают хлам и ветки совсем как люди, чтобы запрудить воду так, что становится по колено. Собаки видели его, старый Браун смотрел на него как раз перед тем, как тот прыгнул в воду выше плотины прямо посреди мусора и всякой всячины, которую они туда натащили. Браун увидел его и прыгнул следом за ним. Джим просто нырнул под залом и выставил нос из воды. Время от времени Джим опускал голову под воду, держась там за шест, и хотя мистер Бизли видел его, он просто дал ему там остаться.