«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

"Ясса, ту старую пушку во дворе суда в Ливингстоне вытащили из реки Томбигби, где янки ее утопили во время войны. Мужики бывало заряжали ее и палили из нее по большим праздникам в Ливингстоне. Правда, эту старую пушку пришлось забить костылями, чтобы проклятые мальчишки по всему городу не палили из нее ради забавы".

"Избавиться от карпетбэггеров? О, ясса, их забаллотировали. Ну, сэр, расскажу вам, как они это сделали. Республиканцы выплатили за всех негров подушный налог и выдали им квитанции, чтобы они могли голосовать наравне с белыми. Они собрались выбрать чиновников в здании суда сплошь из негров, а потом отправить других в Монтгомери принимать законы. В тот же самый день, когда проходили выборы, в Ливингстоне был цирк, и демократы уговорили главного в цирке пустить всех негров из округа Самтер на представление при предъявлении квитанций об уплате подушного налога. Йесса, когда представление закончилось, выборы тоже закончились, и никто не был выбран, кроме белых демократов".

"Конечно, это сделало округ Самтер весьма нездоровым местом для карпетбэггеров и зарвавшихся негров".

Henry Garry, Birmingham, Alabama

"Вы спрашиваете меня про старые песни, которые пели рабы. Ну, я не помню многих из них. После Капитуляции все старые рабы, оставшиеся на плантациях вокруг Гейнсвилла, бывало собирались на пристани и ждали, когда подойдут пароходы снизу по Томбигби направлением на Колумбус (Миссисипи), и кто-нибудь затягивал песню, и, Господи боже, как же эти негры пели! Вот одна песня, которую моя мамочка пела так часто, что я ее выучил:

"Read in de bible, understan'

Methuselah was de oldes' man.

He lived nine hundred an' sixty nine

Den died an' go to Heben in de Lawd's due time.

Methuselah was a witness

For my Lawd,

For my Lawd.

"Read in de Bible, Understan'

Samson was de stronges' man.

Went out to battle to fight one time

Killed a thousan' of de Philistines.

Samson was a witness

For my Lawd,

For my Lawd.

"Daniel was a Hebrew chile,

Went to de Lawd to pray a while.

De Lawd tole de angels de lions to keep,

So Daniel lay down an' went to sleep.

An' dat's anoder witness

For my Lawd,

For my Lawd.

"Теперь насчет страшных историй. Я не слыхал много историй о призраках, кроме той, что про дерево мелии, на котором повесили мистера Стива Ренфро. Его избрали шерифом в то время, когда они заставили всех негров пойти в цирк вместо того, чтобы идти на выборы. Он был красивым мужчиной, ездил на большой белой лошади, и все его очень любили, кроме карпетбэггеров и надоедливых негров. Где бы он ни встретил кого-то из них, он смотрел ему прямо в глаза с минуту, а потом говорил разве что: „А ну вали отсюда к чертовой матери!“ И, черт побери, если бы они умели летать, для них это было бы слишком медленным путешествием, чтобы убираться из округа. Но через некоторое время он попал в неприятности из-за денежных дел. Говорят, у него началась цветовая слепота: он не мог отличить свои деньги от денег округа. Так что его арестовали и посадили в тюрьму, но он прямо оттуда сбежал и скрылся. Через некоторое время он тайком вернулся, а поскольку его друзья из Ку-клукс-клана не захотели вызволять его из беды, когда он снова оказался в тюрьме, он сдал их и назвал их имена. Одной ночью банда вытащила его из ливингстонской тюрьмы, отвезла примерно на милю за город и повесила на дереве мелии. Я слыхал, что если прийти к тому дереву сегодня и слегка постучать по нему и сказать: „Ренфро, Ренфро, что ты наделал?“, дерево отвечает вам в ответ: „Ничего“.

"Ноусо, люди вокруг Гейнсвилла не ображали особого внимания на приметы, колдовство и всю эту чепуху. Мамочка не позволяла нам носить топор на плече по дому и не разрешала раскрывать в доме зонт, говоря, что это приносит несчастье. Она непременно готовила на обед в Новый год полевой горох и свиные щековины. Она говорила, что это примета к тому, что у тебя будет вдоволь еды до конца года. Она привязывала шарик асафетиды на веревочку и заставляла всех нас, детей, носить его вокруг шеи, чтобы отгонять болезни. Если сова начинала ухать в низине Томбигби слишком близко к дому, она бросала в огонь лопату, чтобы заставить ее замолчать.

"Ну, сэр, я приехал в Бирмингем почти сорок лет назад, когда марс Джозайя Моррис достроил отель "Моррис". Сначала я немного поработал лифтером, потом меня перевели в пивную, что бывало как раз позади конторы. Я здесь с тех пор. Полагаю, последним, что случится с этим старым ниггером, будет то, что его увезут из отеля "Моррис" в черном ящике.

"Но Господи, кэп, мне надо идти в суд судьи Эба. Послушайте, кэп, если я вытащу этого никчемного племянника из тюрьмы, я бы очень хотел найти ему работу. Вы не знаете никого, кому не нужен кто-нибудь, чтобы ничего не делать, а?"

Джорджия

Interview with Georgia

—Gertha Couric

ОНИ ЗАКОПАЛИ СЕРЕБРО В ПОЛЕ

"Нет, дорогая, я никогда не видела свою мамочку. Она умерла, когда я родилась, и моя хозяйка Мэри Митчелл вырастила меня в хозяйском доме. Меня назвали в честь ее сестры, мисс Джорджии. Я спала в ее комнате и всю жизнь была домашней негритянкой. Я никогда не ходила в негритянскую церковь, пока не выросла и не вышла замуж, и не общалась с неграми, потому что была нянькой. Я вырастила мисс Молли, ее последнего ребенка".

"Я родилась в „Элморленде“, на усадьбе марса Америкуса Митчелла, больше девяноста лет назад, а после освобождения оставалась там, пока старый марс не умер и моя хозяйка не переехала в Юфолу жить к своему сыну, махсу Мерри".

"Все, что я знаю о войне, — это когда говорили: „Янки идут, янки идут“".

"Мы ведь и вправду боялись, и в имении начиналась жуткая суматоха. Весь скот, свиней и лошадей мы угнали на болото у северного ручья, а перинные тюфяки тоже утащили туда и спрятали в кустах и листьях. Моя хозяйка завязала свои побрякушки в мешки и спрятала в самых странных местах, вроде курятника или сеновала. А серебро они закопали в поле".

Фанни Гибсон

Interview with Fannie Gibson

—J.R. Jones, Columbus, Georgia

Фанни Гибсон родилась крепостной у мистера Бенаджера Гоффа, плантатора из окрестностей Роанока, штат Алабама. Она рассказывает, что в девичьи годы она «шаталась по полям и помогала на кухне в хозяйском доме».

У нее сохранились очень приятные воспоминания о днях рабства, и она «желает Богу, чтобы ей сейчас жилось так же комфортно, как тогда».

Своего довоенного хозяина она рисует как очень гуманного, христианского джентльмена — человека, который проявлял большой интерес к материальному и духовному благополучию своих рабов.

В качестве приложения приводятся два гимна, исполненные «тетушкой» Фанни для интервьюера.

Going Home To Live With The Lord.

Goin' home soon in de mornin',

Goin' home soon in de mornin',

I's goin' home to live with de Lord.

In de mornin' so soon,

In de mornin' so soon,

I's goin' home to live with de Lord.

I's goin' home to live with de Lord,

I's goin' home to live with de Lord,

I's goin' home soon in de mornin'.

O, de Lord is a-waitin' for me,

O, de Lord is a-waitin' for me,

I's goin' home soon in de mornin'.

Where Were You When You Found The Lord?

My brother, where were you,

My brother, where were you,

My brother, where were you,

When you found the Lord?

I was low down in the valley,

I was low down in the valley,

I was low down in the valley,

When I first found the Lord.

My sister, where were you,

My sister, where were you,

My sister, where were you,

When you found the Lord?

I was low down in the valley,

I was low down in the valley,

I was low down in the valley,

When I first found the Lord.

Эту песню можно продолжать бесконечно, обращаясь с вопросом к различным членам семьи и друзьям.

Фрэнк Гилл

Personal interview with Frank Gill

708 South Hamilton Street, Mobile, Alabama

—Ila B. Prine, Mobile, Alabama

ПОВЕСТВОВАНИЕ О ТОМ, КАК МАЛЬЧИК-РАБ ИЗБЕЖАЛ НАКАЗАНИЯ, ДЕРНУВ ЗА ФАЛДУ СЮРТУКА

Низкорослый, плотный, гладко причесанный негр сидел в старом кресле-качалке в торцевой комнате длинного ряда комнат в доходном доме по адресу: Южная Гамильтон-стрит, 708, Мобил, Алабама. Этот старый темнокожий, когда писатель спросил его, застал ли он времена рабства, ответил: "Я не только жил во времена рабства, но и был здесь еще до того, как прогремел первый выстрел, и до того, как избрали Линкольна. Говорю вам, мисс, самое первое, что я помню, — это какой-то рассказ. Я жил в Виксберге, в округе Ли, штат Миссисипи, а моих маму и папу звали Амелия Уильямс и Хайрам Гилл. Впрочем, откуда они родом, я вам сказать не могу. Но я точно знаю, что мистер Артур и Джордж Фостер владели нами до тех пор, пока я не стал большим парнем. Дело было так: их мать, Старая Хозяйка, была вдовой, и у нее были эти два мальчика, и у нее были деньги, говорю вам, у нее были бочки с деньгами; так что, когда оба мальчика подросли, она разделила рабов и имущество между ними. Мне и моей маме достался Артур Фостер, а некоторым нашим родственникам достался Джордж Фостер. Мистер Джордж был капитаном в армии и погиб под Виксбергом".

"Усадьба Старой Хозяйки была просто огромной, я не мог бы сказать, сколько в ней было акров, но она тянулась на четыре или пять миль, и ей принадлежали сотни рабов. У нее было множество бревенчатых хижин для жилья, в которых щеки были замазаны глиной, а изнутри подбиты досками. Говорю вам, они были вдвое теплее, чем те дома, в которых мы живем теперь. Печные трубы у них были сложены из глины и палок, и в них были большие широкие камины, на которых мы готовили, а кровати были самодельными, но, господи, они были намного прочнее нынешних, в эти времена. Те кровати крепились на шипах".

"Как я уже говорил, мне было от четырнадцати до пятнадцати лет до того, как рабов разделили, и когда я жил в имении Старой Хозяйки, я околачивался возле дома, прислуживал им и ухаживал за лошадьми. Еще в мои обязанности входило ходить за почтой. Мне приходилось идти за ней за двенадцать миль, и я не умел ни читать, ни писать, но я всегда приносил каждому его почту абсолютно точно. Я знал, что лучше мне не ошибиться. Видите ли, я умел кое-как считать, так что справлялся по номерам".

"И Старая Хозяйка, и мистер Артур были добры ко мне и ко всем рабам, они позволяли рабам заводить собственный клочок земли под хлопок и разводить цыплят, а он продавал это за них. Хлопок был главной культурой в те дни, он шел по цене до двадцати пяти центов за фунт. Конечно, на плантации выращивали и кукурузу, и груши, и прочее, но главным был хлопок. Мать честная! Порой они делали от пятидесяти до ста пятидесяти тюков".

"Я помню, как у всех женщин были ткацкие станки, как у черных, так и у белых, они ткали полотно для одежды; а еще они разводили овец, чтобы добывать шерсть на те серые мундиры. Господи, что за время было во время стрижки овец! Позвольте мне сказать вам, мисс, те мундиры шились тоже из чистой шерсти, но я не могу вспомнить, чем они красили их в серый цвет, но я помню, что красили корой красного дуба, корой грецкого ореха, а также каким-то кустарником, что рос у ручья, а еще использовали листья лавра для получения желтого цвета, равно как и глину. Краску закрепляли солью, и она держалась намертво".

"Позвольте мне сказать вам, нас, рабов, кормили поистине хорошо — вплоть до определенного времени после начала войны, когда еда стала иссякать".

"Видите ли, правительство обложило их налогом, и им приходилось отдавать столько всего на кормление солдат. Даже тогда мы жили хорошо, я помню, как малыши играли в мяч и в шарики, особенно в шарики, это была наша главная игра. Даже после наступления темноты на заднем дворе зажигали большой свет, и мы играли. Иногда мы ходили на охоту по ночам, и я хорошо помню, как в одну субботню ночь я ушел на охоту с моим дядей и вернулся только к рассвету следующего утра, а был сонный и не успел почистить всю обувь к началу церкви. Так что старый марс позвал меня и отвел в каретный сарай, чтобы выпороть. Мальчишка старого марса был со мной примерно одного возраста, и он умолял своего папу не пороть меня, и я тоже умолял, но он все равно меня привел, а когда мы ворвались в каретный сарай, старому марсу пришлось взбираться на боковую стену, чтобы достать хлыст, и на нем был один из тех длиннополых сюртуков, так что эти фалды висели книзу, и я просто ухватился за них и заставил его упасть, а потом побежал в комнату Старой Хозяйки, потому что знал: если я туда попаду, старый марс меня никогда не ударит".

"Старая Хозяйка встала с постели и не позволила старому марсу пороть меня, и она так разозлилась, что сказала ему, будто не поедет с ним в церковь в то утро, а это едва не свело старого марса в могилу, потому что он прямо-таки обожал Старую Хозяйку и гордился ею. Она была прекрасной женщиной. На этом порка закончилась, и это единственный раз, когда я помню, чтобы он пытался меня выпороть".

"Старая Хозяйка также не разрешала пороть женщин, и они не позволяли женщинам ворочать бревна. Зато они заставляли их работать в полях. Конечно, молодых женщин с младенцами они держали возле дома, и они ели ту же пищу, что и белые люди".

"Говоря о волочении бревен, то были великолепные времена, потому что, если на какой-нибудь из соседних плантаций хотели поставить дом, они приглашали всех рабов, мужчин и женщин, приходить вместе со своими хозяевами. Женщины помогали с готовкой, и можете быть уверены, у них было из чего готовить. Они забивали корову или трех-четырех свиней, а еще подавали бобы, капусту и все такое, что растет на ферме. А если оставалось какое-нибудь мясо или еда, они отдавали это рабам унести домой, и как раз перед наступлением темноты надсмотрщик или старый марс давали рабам столько виски, сколько те хотели выпить. Иногда после дневной работы они устраивали гулянки вроде танцев и старинных игр".

"Такие же сборища устраивались во время уборки кукурузы и сбора хлопка, но во время сбора хлопка было меньше дурачества, потому что тогда они не созывали друг друга, разве только когда хлопок сильно обгонял их и грозил затянуться мокрый период или сезон дождей".

"Вы спрашивали меня про паттрульных? Видите, городской полицейский идет по своему участку? Ну вот, патрулирование было точно таким же, только в каждом округе были свои патрульные, и они должны были служить по три месяца за раз, после чего их отпускали. И если они ловили тебя без пропуска, тебе давали тридцать девять ударов плетью, потому что таков был закон. Патрульные знали почти всех рабов, и они били их очень редко".

"Знаете, люди тогда были точно такими же, как сейчас, и черные, и белые. С некоторыми людьми тогда можно было дружить так же, как и теперь, и тогда были хорошие люди, точно так же, как и сейчас".

"Рождество было лучше всего остального, потому что у нас всегда был большой обед, и старый марс дарил женщинам ситцевые платья и туфли, а мужчинам — туфли и шляпы, и еще давал нам муку, сахар, патоку, а также покупал пиво, виски и вино".

"Старый марс тоже хорошо о нас заботился: когда кто-нибудь из нас заболевал, он посылал за доктором, а потом, когда они прописывали лекарство на ночь, он следил, чтобы мы его получали. Но нынче, если заболеешь, приходится вызывать доктора и платить ему самому. Тогда старому марсу приходилось находить для нас одежду и обувь, а теперь нам приходится крутиться и добывать их как придется".

"Знаете, мисс, я живу здесь уже давно, я даже помню Джефферсона Дэвиса. Я видел его много раз. У него был дом между этим местом (Мобилом) и Нью-Орлеаном, и вы же знаете, сначала он занял свой пост в Монтгомери, а потом переехал в Ричмонд, Вирджиния".

"Я также помню, как бывало думал, будто баптистская вера — это единственная религия. Видите ли, Иоанн Креститель приходил сюда крестить, и каждый должен был приносить жертвы — козла, или овцу, или еще что-то, совсем как тот человек, который собирался принести в жертву своего сына. Но вы же знаете, пришел Иисус и все это изменил. У людей в те дни не было никого, кому можно было бы поклоняться; и тогда пришел Твой, который сказал: „Отец, дай мне тело, и я умру за них“. Это Христос, и он крестился, и Бог отдал Иисусу весь этот мир. Так что я верил, что это единственная религия".

"Я помню, как у нас бывали большие крещения и песнопения. Мы всегда ходили в церковь к белым людям: у них служба была по утрам, а у нас — пополудни. Правда, нам приходилось брать пропуск, потому что церковь находилась в восьми милях от плантации".

"Было множество старых песен, которые мы пели, но я их не помню. Есть вот эта, которая звучит так —"

Wonderful Peter,

Wonderful Paul,

Wonderful Silas,

Who for to make a

Mah heart rejoice.

On Good Shepherds, feed a' mah sheep.

Don't you hear de young lambs a bleatin'?

Don't you hear de young lambs a bleatin'?

Don't you hear de young lambs a bleatin'?

Oh! Good shepherds feed a' mah sheep."

Джим Гиллард

Interview with Jim Gillard

—Preston Klein, Opelika, Alabama

ПРОДАН В ТРИ МЕСЯЦА ЗА 350 ДОЛЛАРОВ

Джиму Гилларду было одиннадцать лет, когда началась Война между Штатами. Поэтому воспоминания о конфликте у него свежие, причем отступление из Рима, штат Джорджия, в Салем, штат Алабама, в качестве беженца затмевает все остальные.

Джим родился на плантации в Пендлтоне, штат Южная Каролина, и был продан за 350 долларов, когда ему было всего три месяца. Он был одним из восьми детей Джеймса и Ханны Гиллард.

"После продажи я сначала жил примерно в трех милях от Рима, штат Джорджия, — вспоминал Джим. — Потом, когда янки вошли в Джорджию, мы бежали сначала в Атланту, затем в Колумбус и позже в Салем. Мы были в Салеме, когда война закончилась".

Джим помнит, как мальчишкой ловил куропаток, носил их к поезду и продавал Чарли Краудеру по десять центов за штуку.

"Дичи в те дни было вдоволь, — говорил он, — и у меня никогда не было проблем с поимкой этих птиц".

"Нет уж, мэм, наши дома были не ахти какие. Они были построены из тесаных бревен и имели дощатые полы, в них было две комнаты и пристроенная кухня. Наши кровати были похожи на столы: с четырьмя ножками, прибитыми по бокам, а сверху перевитые веревками, которые натягивались большим ключом. Спать нам приходилось на соломенных матрасах из кукурузной шелухи".

"Мы готовили на огромном камине. Я помню, что зимой мяса было вдоволь, потому что старый марс бывало забивал по тридцать свиней за раз. У нас были мясо, хлеб, домашний белый хлеб, а белые люди были очень добры. Я помню, что нас водили в воскресную школу каждое воскресенье в 3 часа пополудни. Старая хозяйка учила нас уроку. У белых детей воскресная школа была в 9 часов утра".

"Я всегда ходил в воскресную школу, но по будням мы, маленькие негритята, при возможности ускользали и уходили на охоту".

Джим вспоминает, что «маленькие негритята» на плантации ели из жестяных тарелок, но заявлял, что не возражал против этого, потому что еда всегда была хорошей.

"Да, мэм, одежда у нас была неплохая. Ее красили в коричневый цвет листьями грецкого ореха и кустом орешника, а по воскресеньям у нас были полосатые ситцевые штаны и туфли. Мой отец был сапожником и держал казенную дубильню, где делал старые прочные грубые башмаки по 8 долларов за пару".

"Моими хозяином и хозяйкой были Стивен и Элизабет Вильсон. Сначала они жили в большом бревенчатом доме, но потом переехали в дощатый дом. У них было девять детей: Энн, Стивен, Уильям, Лиза, Хуми, Эдди, Лаура, Мэри и Лиззи".

"Я много помню о хозяйке Элизабет, потому что она бывало читала нам, неграм, Библию. Она разговаривала с нами о Книге Книг и проводила с нами молитвенные собрания".

"Мой папа бывало приглядывал за полевыми работниками. Нет, мэм, он не был надсмотрщиком, но старый марс всегда доверял ему".

"Я помню, что когда случались похороны, мы пели; шествуя перед телом до того, как добраться до могилы, и распевая: „Слушай, доносится скорбный мотив, годы мои — нежный плач; живой человек приходит взглянуть на землю, где ты вскоре можешь лечь“".

"Гулянки по субботним вечерам у нас были знатные, и мы танцевали почти до рассвета. Брат хозяина играл для нас на скрипке, а на Рождество нам давали шесть дней на гулянья. Еще мы здорово веселились на уборке кукурузы: улюлюкали, кричали и пели почти всю ночь напролет. У взрослых негров было вдоволь выпивки, которую давал хозяин. Высокие столы были завалены кукурузой, и негры лущили ее, пока все не было закончено".

"Моя тетушка вышла замуж в большом доме, и в ее честь устроили пышные танцы. Играла скрипка, и все веселились от души. Женились они просто перепрыгивая через метлу, так что после рабства им пришлось пожениться снова".

"Времена рабства я застал в роли комнатного мальчика. И уж все негритята веселились на славу".

"Когда рабы хворали, я помню, марс приглашал к нам доктора Уорда и доктора Данвуди".

"Я также помню, как янки пришли в Спринг-Виллу, примерно в восьми милях от Опелики, и скомандовали каким-то людям: „Стой“. Те мужчины не остановились, тогда янки навели на них ружья. Две белые женщины подняли белый флаг, и они не стали стрелять, но увезли мистера Джона Эдвардса в Спринг-Виллу и сделали ему крест на запястье, после чего отпустили, потому что его жена была тяжело больна".

"Когда пришли янки, мы, негры, закопали сигарную коробку с драгоценностями под определенной сосной, пока они не ушли".

"После большой войны я сначала женился на Джейн Дэвис, а затем — на Кэрри Купер. У нас было двое детей и один внук, Эмануэль Троттер, десяти лет".

"Яссум, мистер Авраам Линкольн умер как воин за эту страну. Я принадлежу к церкви, потому что если человек умирает вне Ковчега, он не спасен, а я хочу быть спасенным".

Мэри Элла Грандберри

Interview with Mary Ella Grandberry

—Levi D. Shelby, Jr., Tuscumbia, Alabama

СЕГОДНЯШНИЕ ЛЮДИ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮТ

Жизнь в детские годы не отложилась четко в девяностолетней памяти Мэри Эллы Грандберри, которая живет в Шеффилде, но она помнит, что у нее не было времени играть так, как это делают нынешние дети.

"Я не знаю точно, сколько мне лет, — сказала Мэри Элла, — но я знаю, что мне где-то около девяноста лет. Я родилась в Бартоне, штат Алабама. Мой отец и мать приехали из Ричмонда, штат Вирджиния. Мою мамочку звали Маргарет Келлер, а папочку — Адам Келлер. Моих пяти сестер звали Марта, Сара, Гарриет, Эмма и Розанна, а трех братьев — Питер, Адам-младший и Уильям".

"Все мы жили в маленькой двухкомнатной бревенчатой хижине сразу за хозяйским домом. Жизнь для нас была не сахар, потому что нам приходилось работать и ишачить круглые сутки. Дом масса Джима представлял собой небольшое старенькое каркасное строение, похожее на обычный дом сейчас. Он был холостяком и владел не так уж ужасно многим, судя по всему. Хотя у него было и немало всего, но если просто посмотреть на него, можно было подумать, что он бедный белый. Там было множество хижин для рабов, но они совершенно не годились для жилья. Нам просто приходилось с этим мириться".

«Я не особо помню, каким был ребенком. Не припомню, чтобы я когда-нибудь играл, как играют нынешние дети. Сколько себя помню, у меня на руке висело ведро с водой, я носил ее работникам. Если я не делал этого, то полол хлопчатник. Нынешним детям и не снилось то веселье, которое было у нас тогда. Каждое утро, чуть свет, надсмотрщик обходил всех, чтобы проверить, готовы ли мы отправляться на поля. Часто нам приходилось идти без завтрака, потому что мы не успевали поесть до того, как являлся человек и вел нас на поле. Мы работали до самого обеда точно так же, прежде чем получали хоть что-нибудь поесть.

«Еда у нас была точно такая же, как сейчас. Матушка стряпала нам еду дома. Единственная разница между тем временем и нынешним заключалась в том, что тогда нам доставалась лишь самая простая пища. Мы и знать не знали, что такое есть булки на завтрак каждое утро. Это была кукурузная лепешка, и только по воскресеньям нам давали по четыре булки на человека. Почти каждое утро нам давали свиную грудинку. Иногда по воскресеньям или в такие дни, как Рождество, нам мог достаться цыпленок на обед. Впрочем, такое случалось крайне редко. Мы любили опоссумов и кроликов, но они появлялись только зимой, когда кто-нибудь из мужчин натыкался на них в поле. У них никогда не было возможности выйти и поохотиться.

«И в помине не было такого, чтобы у нас была разная одежда на зиму и на лето. И летом, и зимой мы носили одно и то же. То же самое касалось и обуви. Мы носили грубые башмаки из года в год.

«Мой старый хозяин был довольно хорошим человеком, но ничем особо примечательным. Было в нем одно: он не позволял никому из надсмотрщиков пороть нас, если только он сам не присутствовал при этом. И слава богу, что он был таким, потому что он избавил чернокожих от бесчисленных ударов плетью, которые они получили бы, если бы его там не было. Хозяин Джим был холостяком и никогда особо не водился с женщинами. Если у него и были дети, я о них ничего не знал.

«Надсмотрщики были с нами ужасно суровы. Они разъезжали туда-сюда по полю и подгоняли так, что ты едва не валился с ног. Почти всегда, стоило тебе отстать от толпы, как тебе перепадала знатная порция ударов бычьей плетью, которую погонщик возил с собой в седле. Я слышал, как матушка рассказывала, что однажды они пороли бедную Лию до тех пор, пока та не упала без чувств, как мертвая. Затем они натерли волдыри солью и перцем, чтобы они как следует горели. Она была вся в таких ранах, по ночам она не могла лечь на спину и просто не выносила, когда к ее спине прикасалась хоть какая-то одежда.

«У хозяина Джима была едва ли не самая большая плантация в тех краях. Полагаю, в его имении было около сотни чернокожих. Я никогда точно не знал, сколько их было и какого размера была плантация.

«Нынешний народ вечно жалуется на то, как тяжело им приходится, но они просто ничего не знают. Им следовало бы пожить тогда, когда жил я, и тогда бы они увидели, что сейчас они живут просто как короли и королевы. Им не нужно вставать до рассвета, когда темно так, что видишь только собственные руки перед глазами. Они понятия не имеют, каково это — успевать за запевалой. Знаете, всегда находился кто-то, кто мог работать быстрее остальных, и этот человек всегда был запевалой, а все остальные должны были не отставать от него или от нее, кем бы этот человек ни был. Если ты не успевал за запевалой, по возвращении домой вечером тебе устраивали хорошую трепку. Когда работники возвращались с поля, уже стояла кромешная тьма. Конечно, если у какой-то женщины дома был младенец, она могла уйти чуть раньше захода солнца.

«Молодежь нынче не знает, что такое наказание; они думают, будто получают страшное наказание, если матушка отвесит им легкий подзатыльник. Им следовало бы хоть денек походить за запевалой и посмотреть, как их стали бы наказывать за то, что они слишком сильно отстали. Больше всего нас наказывали за то, что мы не поспевали за остальными. Нас также пороли, если нас ловили за разговорами о свободных штатах. Если тебя не пороли, тебя запирали в «негритянский ящик» и кормили кукурузным хлебом, приготовленным без соли и на простой воде. Ящик был как раз такого размера, чтобы в нем можно было стоять, но в нем были вентиляционные отверстия, чтобы ты не задохнулся. Внутри было достаточно места, чтобы время от времени можно было повернуться и сменить позу. Если проступок был достаточно серьезным, тебя держали в «негритянском ящике» месяцами, а когда ты оттуда выходил, от тебя оставались лишь кожа да кости и ты едва мог ходить.

«Половину времени раб даже не знал, что его продали, пока хозяин не звал его в хозяйский дом и не объявлял, что отныне у него новый хозяин. Каждый раз, когда кого-нибудь продавали, остальные говорили: «Надеюсь, в следующий раз очередь дойдет до меня». Они думали, что так можно получить шанс сбежать в свободные штаты. Я слышал, как матушка рассказывала, что, когда она ехала из Виргинии, они плыли на лодке, сколоченной из бревен. Она говорила, что за всю жизнь ей никогда не было так плохо. Однажды я видел, как через нашу ферму прошла целая повозка рабов, направлявшихся в Арканзас. Это было самое большое количество людей, которых я когда-либо видел путешествующими вместе.

«Белые люди не разрешали нам даже смотреть на книгу. Они ругали нас, а иногда и пороли, если ловили с книгой в руках. Это было то единственное, чего мне отчаянно хотелось — научиться читать и писать. Хозяин Джим обещал научить нас читать и писать, но у него вечно не хватало времени.

«В том месте, где я жил, была всего одна церковь, и ее посещали как цветные, так и белые. Знаете, нам никогда не разрешали ходить в церковь без кого-нибудь из белых. Нам даже запрещали разговаривать с людьми с других ферм. Если ты нарушал это правило, тебе доставалась одна из худших порций порки в твоей жизни. После освобождения хозяин Джим сказал нам, что они боялись, будто мы соберемся вместе и попытаемся сбежать на Север, и именно поэтому они не хотели, чтобы мы сходились и разговаривали.

«За несколько лет до войны мой тятя научился читать Библию. (Мэри Элла, судя по всему, забыла свое прежнее высказывание о наказаниях за обучение чтению). Когда мы ходили в церковь, он читал нам, и мы пели. Пожалуй, двумя самыми популярными песнями, которые они пели, были «Уйди тайком» и «Интересно, где был добрый старый Дэниел». Песня «Уйди тайком» настолько популярна, что ее знают все. Другая же почти забыта, так что я ее вам спою. Она начинается так:

I wonder whar was good ol' Dan'el,

I wonder whar was good ol' Dan'el,

I wonder whar was thankin' (thinking) Peter,

I wonder whar was thankin' Peter.

(Chorus)

I'm goin' away, goin' away.

I'm goin' away, goin' away.

I wonder whar was weepin' Mary,

I wonder whar was weepin' Mary,

I'm goin' away, I'm goin' away,

I'm goin' away to live forever,

I'll never turn back no mo'.

«Рабам надоедало то, как с ними обращаются, и они пытались сбежать на Север. Один мой кузен однажды сбежал. Он и еще один парень забрались далеко в Виргинию, прежде чем хозяин Джим обнаружил, где они находятся. Как только хозяин Джим узнал, где скрывается Джордж, он отправился за ним. Когда хозяин Джим добрался до Джорджа и остальных, Джордж сделал вид, будто не знает хозяина Джима. Хозяин Джим спросил его: «Джордж, неужели ты меня не знаешь?» Джордж отвечает: «Я отроду вас не видел». Тогда их спросили, откуда они родом. Джордж и этот парень посмотрели в небо и сказали: «Я пришел с небес, где царит любовь». Если бы они признали, что знают хозяина Джима, он смог бы вернуть их домой. Мой тятя попытался бежать в то же время, что Джордж с товарищами, но он не представлял, как ему взять с собой всех нас, детей, так что ему пришлось остаться с нами. Иногда между черными и белыми происходили страшные стычки. Это случалось, когда чернокожие тайком уходили на Север, но их ловили и возвращали обратно. Отряды для поимки беглых рабов ловили цветных людей и запирали их до тех пор, пока за ними не приходил хозяин.

«Если раба ловили на улице после девяти часов вечера, его пороли. Они не позволяли никому находиться вне дома после наступления темноты, если у него не было пропуска от хозяина. Однажды ночью, перед тем как Джордж и этот парень (я забываю его имя, но, кажется, его звали Эзра) сбежали, Джордж попытался добраться до барака, где жил, и один из надсмотрщиков заметил его, после чего его посадили в «негритянский ящик» на три недели. Как только он вышел, Джордж и этот Эзра ускользнули. Каждую ночь после захода солнца они подавали друг другу условный знак. Джордж вешал фонарь в окне, затем снимал его и вешал обратно в комнату. Я никак не мог взять в толк, к чему все это. Однажды я спросил его, зачем он это делает. Он ответил, что вскоре я сам все пойму. Это был знак того, сколько им еще предстоит ждать перед попыткой к бегству.

«После окончания дневной работы рабам оставалось только отправляться спать. По правде говоря, у них не было сил ни на что другое. По субботам они сидели до поздна и стирали, чтобы иметь чистую одежду на предстоящую неделю. Мы работали целыми днями каждый день, кроме некоторых суббот — тогда нам давали полдня отдыха. Нам перепадало не так много выходных, и только когда мы сами об этом просили. По воскресеньям мы просто валялись без дела почти весь день. Поход в церковь не приносил нам никакого удовольствия, потому что нам не разрешалось даже слова сказать. Иногда даже на Рождество у нас не было отдыха. Я помню, как в одно Рождество нам пришлось строить печь для обжига извести. Если нам давали выходной, мы отдыхали. Если на нашей плантации случалась свадьба или похороны, мы туда ходили. В остальных случаях мы никуда не ходили.

«Война началась, когда я была уже большой девчонкой. Я помню, что мой дядя и кузен присоединились к янки, чтобы помочь бороться за свободу. Янки пришли к нам в имение, прогнали хозяина Джима и заняли дом под госпиталь. Они забрали всю одежду хозяина Джима и раздали ее кому-то из своих друзей. Они сожгли весь хлопок, сено, горох и все остальное, что было в амбарах. Они заставили белых готовить еду для цветных, а затем прислуживать им во время трапежды. Янки заставили их делать для нас то, что мы делали для них. Они показали белым людям, каково это — работать на кого-то другого. Они пробыли в нашем имении долгое-долгое время. Когда они наконец ушли, в доме не осталось ни крошки еды. Когда война закончилась, хозяин Джим сказал нам, что мы должны найти себе другое место для жизни. Конечно, некоторые из моих родных ушли еще до того, как он вернулся домой. Мы ушли от хозяина Джима и переехали на другую ферму. Нам платили за работу, которую мы делали в этом новом месте. Сразу после войны Ку-клукс-клан взялся за цветных людей. Они приходили в наши дома и пугали нас до полусмерти. Они вытаскивали некоторых негров на улицу и пороли, а тех, кого не пороли, подвешивали за пальцы рук и ног. По ночам эти члены Ку-клукс-клана подходили к нашим окнам и говорили: «Вам недолго осталось». Ку-клукс-клан распоясался до такой степени, что они стали нападать на нас даже среди бела дня. Они забирали некоторых негров и бросали их в реку топиться. Они продолжали в том же духе, пока с Севера не приехали какие-то люди и не положили этому конец.

«Я вышла замуж за Нельсона Гранберри. Свадьба была тихой, без гостей. У меня нет детей, но у моего мужа их четверо. Я уже давненько ничего о них не слышала. Наверное, все они уже умерли.

«Эйб Линкольн был лучшим президентом, который когда-либо был у этой страны. Если бы не он, мы бы до сих пор оставались рабами. Я невысокого мнения о Джеффе Дэвисе, потому что он пытался сохранить нас в рабстве. Букер Т. Вашингтон был одним из величайших негров, когда-либо живших на свете, он всегда старался поднять престиж своей расы.

«Я вступила в церковь, потому что в Библии сказано, что все люди должны вступать в церковь и быть христианами. Иисус Христос создал церковь и сказал, что все, кто хочет спастись, должны прийти к нему. Грех — причина того, в каком положении мир находится сегодня. Единственный способ бороться с грехом — объединиться. Если бы мы смогли покончить с грехом прямо сейчас, мир превратился бы в рай. В церкви мы познаем волю Божью и то, что он велел нам делать.

«В наших краях не было нищих белых бедняков; их держали в горах».

Эстер Грин

Interview with Esther Green

—Ila B. Prine

У НАС, ДЕТЕЙ, ОБУВЬ БЫЛА КАК У ВЗРОСЛЫХ

«Тетушка» Эстер Грин с Техас-стрит, 554, из Мобила, штат Алабама, была более чем готова поговорить о своих днях в рабстве, несмотря на свое утверждение, будто она мало что помнит о войне.

«Я была совсем ребенком, — говорит она. — Можете сами посчитать. Кто-то сказал мне, что я родилась в 1855 году, так что я не могла быть очень старой. Я родилась в Стейт-Лайне, штат Миссисипи, и принадлежала Эдварду Дэвису. Ему принадлежала моя мать, Рэйчел Дэвис, и ее мать, Мелинда Дэвис. Я никогда не знала, кто был моим отцом, потому что никогда его не видела».

«Насколько я помню, белые всегда хорошо относились к нам, неграм. Он никогда не позволял ставить надсмотрщиков и никого из нас не порол, если не считать редких шлепков ремнем для нас, малышни, когда мы плохо себя вели. За всю свою жизнь я ни разу не видела, чтобы выпороли взрослого негра. Старый хозяин просто не верил в такие методы. Хозяин был поистине хорошим человеком. Помню, как часто он забирал нас, маленьких негритят, на крыльцо хозяйского дома и заставлял танцевать для него. Мы действительно отлично проводили время на тех больших белых крыльцах».

«Мне самой никогда не приходилось работать, потому что я всегда находилась в хозяйском доме с мисс Мэри Дэвис, женой старого хозяина. Однажды я была в доме, и старый хозяин спросил меня, не хочу ли я поесть за столом вместе с ними, так что я пододвинула стул и, несмотря на то, что перед глазами было всякой всячины на любой вкус, попросила щелочной гомини. Я просто обожала это блюдо больше всего на свете из того, что мне доводилось пробовать. Старый хозяин и все остальные просто покатывались со смеху. Полагаю, они решили, что я и вправду сошла с ума, но гомини я все равно ела».

«Что до количества рабов у старого хозяина, я никогда не знала. Мы жили в бревенчатых хижинах. Щели были замазаны желтой глиной, чтобы не пропускать холод, а дымоход делали из соломы и той же глины, но те хижины были теплее, чем нынешние дома. У нас не было никакой мебели, кроме самодельной кровати, которая с одной стороны была прибита к стене, а на середину пола опиралась на две ножки. Матрасы набивались соломой и сеном. Вся стряпня велась на больших открытых очагах, куда на мощных таганках вешались горшки».

«Хозяин выдавал еду каждую неделю по пайку, и обычно нам доставался гарнец муки. У нас было вдоволь картошки, гороха и других овощей, которые мы выращивали в имении. На Рождество нам давали мясо и патоку для приготовления пирогов. У нас всегда было полно простой еды. К тому же по ночам мужчины уходили на охоту и возвращались с множеством жирных опоссумов и дюжинами кроликов, а по большей части удавалось поймать даже енота. А старый Бен, негр, у которого были ловушки на индюков, вечно приносил уйму этих крупных жирных птиц».

«Мужчины и женщины целый день работали в поле, но я за всю жизнь не сорвала ни единой коробочки хлопка. По вечерам женщины пряли и ткали полотно, но я так этому и не научилась. Затем они красили ткань в разные цвета, хотя по большей части в красный и синий, и шили из нее одежду. У нас, детей, было платье или цельнокроеный наряд. Обувь у нас тоже была сплошь самодельной. У хозяина был один человек, который занимался выделкой кожи. Он закладывал ее в длинное корыто на долгое время, а затем, после завершения всех необходимых процедур, доставал ее, кроил и делал обувь. У нас, детей, была такая же обувь, как у взрослых».

«По воскресеньям мы ходили в церковь для белых. К церкви был пристроен навес, и мы сидели на скамьях прямо под ним и слушали проповедника. У белых людей устраивались большие крещения, но тогда я ни разу не видела крещения чернокожих».

«У старого хозяина была большая семья: три мальчика и шесть девочек. У моей собственной мамы было восемь детей. Мы всегда были здоровы, и нам редко требовалось какое-либо лечение. Пожалуй, единственное, что я помню из лекарств — это чай, сваренный из корней дерева сирень китайская. Он отлично помогал от глистов, но его следовало принимать только в определенные фазы луны. Мой муж также использовал семена марицы для борьбы с глистами. Я теперь ни за что не берусь лечить чьих-либо детей — сейчас все стало совсем иначе».

«Моя бабушка Мелинда, старый Бен и его жена были теми тремя стариками, которых хозяин отпустил на свободу задолго до войны. Когда всех негров освободили, хозяин позвал их к дому и сказал, что они вольны идти туда, куда им заблагорассудится, но большинство из них осталось в имении на две-три недели, а потом однажды утром я проснулась, и обнаружила, что все они ушли среди ночи. Я осталась единственным негром в имении и просто плакала навзрыд, главным образом потому, что тосковала по своим людям, с которыми можно было поболтать и посмеяться».

«Я не помню точно, что я делала после Капитуляции, но примерно через четыре года я приехала в Мобил и с тех пор живу здесь».

Я состою в баптистской церкви Мобил-Делавэр, но не могу посещать ее регулярно из-за того, что совсем скрючена ревматизмом. Полагаю, впрочем, что такие хвори — дело естественное, ведь я прожила на свете долго и у меня сорок внуков и еще больше правнуков.

Джейк Грин

Interview with Jake Green

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

КОЛДОВСТВО, КОТОРОЕ НЕ СРАБОТАЛО

«Да уж, те негры были порядком напуганы, когда старый Бак объявился на поле», — рассмеялся бывший раб Джейк Грин с такой силой, которая никак не вязалась с его восемьюдесятью пятью годами, описывая «колдовство, которое не сработало». У Джейка сохранились яркие воспоминания о тех днях до Гражданской войны, хотя, когда она началась, он был еще маленьким мальчиком.

«Я, моя мать и отец принадлежали старику Ламу Уайтхеду всего в нескольких милях от Котопы, примерно в десяти милях к востоку от Ливингстона, штат Алабама, — начал он. — Мою маму звали Молли Уайтхед, а отца — Дэн Уайтхед. Я ничего не знаю о своей бабушке и дедушке, зато у меня было полно дядьев.

Мистеру Уайтхеду принадлежал Дертин-Ферри вплоть до Белмонта, и у них там был темнокожий по имени Дик, который вечно притворялся больным. Хозяин тогда сказал: «Дик, черт побери, иди к дому. От тебя никакого толка на работе». Ну, Дик и пошел. Он был скрипачом, так что ему просто носили еду целых семь лет. А однажды старый хозяин говорит надсмотрщику: «Давай подкрадемся туда и посмотрим, чем это Дик занимается». Они так и сделали, а там сидит Дик, толстый-претолстый, погрыгрывает на скрипке да напевает:

'Fool my Massa seben years.

Gwiner fool him seben mo'.

Hey diddle, de diddle, de diddle, de do'.'

«В этот момент старый хозяин просунул голову в дверь и сказал: «Черт побери, как же. А ну выходи оттуда, черный бродяга, и принимайся за работу». И я больше никогда не слышал, чтобы Дик на что-то жаловался.

Но они были не такими уж жестокими. Иногда нас и поколачивали, но у хозяина было четверо мужчин, которых он никому не позволял бить — ни белым, ни черным. Это были дядя Арч, он был главным кучером; мой отец, он служил домашней прислугой; дядя Джулиус, бригадир пахарей, и дядя Эдвардс, бригадир тяпщиков. Когда кто-нибудь хотел нанять работников, хозяин отправлял этих четверых наниматься на день для прополки или сбора хлопка. И эти четверо негров могли выполоть хлопчатника за день столько, сколько мул мог вспахать. Когда в двенадцать часов останавливали пахоту, эти негры были тут как тут, чтобы положить черенки тяп — вот это прополка. Все четверо могли собрать по тюку хлопка в день. Когда кто-нибудь говорил: «Мистер Уайтхед, я хочу, чтобы сегодня мне собрали тюк хлопка», он отправлял этих четверых мужчин, и каждый из них мог собрать по пятьсот фунтов до того, как солнце успевало зайти. Вот это были сборщики в те дни!

«Конечно, вставать приходилось рано, и мы все поднимались еще до рассвета. Стоять на поле у своего плуга в ожидании восхода солнца было обычным делом. В те дни все вставали рано. К нам относились неплохо, но старый мистер Бак Брейсфилд, которому принадлежала плантация по соседству с нашей, обращался со своими так скверно, что побеги рабов были обычным делом. Один негр, Рич Паркер, однажды сбежал, и пока его не было, повстречал колдуна, так что, когда он вернулся, мистер Брейсфилд слег и пролежал больным недели две-три. Кто-то из черных сказал ему: «Рич ходил к колдуну». Тогда мистер Брейсфилд встал с постели и с криками примчался на поле: «Ты думал, что одолел старого Бака, но клянусь Богом, он снова на ногах!» Те негры были так напуганы, что присели в поле, точь-в-точь куропатки, и кто-то из них прошептал: «Лучше б он околел».

Jake Green, Livingston, Alabama

«Вскоре после этого наступила Капитуляция, но тот негр уже ушел оттуда, и никто не знал, где находится Паркер. Некоторые негры уже выкупили своих мулов, а мы с тятей арендовали землю и работали испольщину, как вдруг появляется Паркер, только-только услыхавший о Капитуляции. Он говорит: «Почему никто не пришел сказать мне, что настала Капитуляция?» Затем он начинает напевать:

Slav'y chain, slav'y chain,

Thank God a'mighty I'm free at las',

Free at las', free at las',

Thank God a'mighty I'm free at las'.

«Но это был не из рабов старого хозяина. Был у него один, звали Джоном, и вот как-то раз остался у них ночевать один путник. Старый хозяин указал на Джона и сказал: «Он за всю свою жизнь не сказал мне ни единой лжи». Путник поспорил с хозяином на сто долларов против четырех пятаков, что поймает Джона на лжи до того, как уедет. На следующее утро за столом было полно мышей, так что путник поймал одну за хвост и посадил под крышку блюда, стоявшего на столе, а старому хозяину велел сказать Джону, что он может съесть что угодно из любого блюда, когда они закончат, кроме того блюда с крышкой, и ни в коем случае не снимать с него крышку. И Джон ответил: «Н-нет, сударь, не стану». Но Джону жутко захотелось узнать, что находится в том блюде, поэтому он приподнял крышку, и оттуда выпрыгнула мышь. Тут подошел старый хозяин и спросил Джона, сделал ли он то, о чем его просили не делать, и Джон отперся. Тогда путник заглянул в блюдо, а мыши там не было, и он сказал: «Вот видишь, Джон все время тебе лгал, а ты просто не замечал этого», и, полагаю, он был прав, потому что нам приходилось лгать».

Черити Григсби

Interview with Charity Grigsby

—R.P. Tartt, [HW: Livingston?]

Я ЗНАЮ, ЧТО МНЕ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ, НО ПОЛАГАЮ, ЧТО ДАЖЕ БОЛЬШЕ

Черити Григсби живет в полуразвалившейся лачуге примерно в девяти милях от Ливингстона на старой дороге на Эпес. Когда я подошел, она шила лоскутное одеяло, напевая старую плантационную песню примерно такого содержания:

Angels in de water, walkin' by de light;

Po' sinners stand in darkness an' cannot see de light!

При моем появлении на ее черном лице расплылась широкая улыбка. Она отложила иголку и воскликнула: «Ради бога, детка, я всегда рада, когда белые захаживают в гости; уж это сущая правда».

«Черити, — сказал я, — я хочу, чтобы ты рассказала мне о временах рабства».

Она на мгновение опустила голову в задумчивости и произнесла:

«Детка, о чем же мне рассказать?»

«Просто обо всем, что ты помнишь, Черити».

И вот что она рассказала:

«Детка, при рождении я была Черити Григсби, но вышла замуж за Нельсона Григори; в фамилиях особой разницы нет, разве что чуть-чуть. Моего тятю звали Дэниел Григсби, а матушку — Мэри Мур. Видишь ли, мы принадлежали старому мистеру Джиму Муру вон там, выше Самтервилла, возле станции Рамзи.

Charity Grigsby, Livingston, Alabama

«Идешь по Гейнсвилл-Ливингстонской дороге и сворачиваешь на перекрестке примерно в девяти милях от Ливингстона. Затем направляешься строго на запад. Оттуда недалеко, миль шесть, полагаю. Это была не большая плантация; нас там было всего с дюжину; и у марселя Джима не было никакого надсмотрщика, как у остальных. За нами присматривали его собственные сыновья. Это были Джон, Уильям и Джим. Все они были к нам довольно добры, но могли и выпороть, если мы не повиновались — совсем как мать, воспитывающая ребенка.

«Не могу сказать, сколько мне лет; это уже вылетело у меня из головы; но во время войны я была рослой девкой. Я знаю, что мне восемьдесят пять, и подозреваю, что больше. Я мать одиннадцати детей, это точно знаю; но в живых осталось только пять. Как ты знаешь, я живу с двумя из них; Матти и Эви. Они хорошо ко мне относятся. Хатти, Эллен и мой сын живут в Бессемере. Это все мои кровные дети, но у меня есть еще кое-кто. Я не могу припомнить многого для рассказов; с войны прошло немало времени, но когда ты освежаешь мне память, я всё припоминаю.

«Детка, эти негритянские собаки — они действительно бегали на совесть. Иногда они ловили какого-нибудь негра, но меня они никогда не преследовали. Я сидела в доме, пряла и ткала, как велела хозяйка, и у меня никогда не было никаких неприятностей ни с кем.

«И опять же, марсель Джим был к нам довольно добр, а вот мистер Эрвин Лавендар обращался со своими неграми просто зверски, и его плантация находилась недалеко от нашей. У него была свора собак, которые травили негров; вот это были страшные времена, скажу я тебе. Нам не давали никакой грамоты, мы никуда не ходили, у нас не было ни помочей кукурузы, ни чего-либо еще; требовалось только сидеть по хижинам. Я слыхала про Братца Кролика и колдовство, но никогда не тратила время на эту глупость; не видела в этом никакого смысла. Мы прекрасно справлялись и без этого».

«Впрочем, кое-кто из других негров постоянно влипал в неприятности. У мистера Фултона, жившего неподалеку от мистера Лавендара, был погонщик негров и надсмотрщик по имени Сандерс, и готов поспорить, он был самым свирепым из всех. Знаешь, детка, в те дни пшеничные поля засевали осенью, а убирали весной. Урожай поспевал как раз вовремя, чтобы можно было посадить кукурузу.

«Водилась там стая птиц, похожая на черных дроздов, только это были пшеничные птицы; они летали тучами и поднимались очень высоко. У нас были доски, которыми мы стучали друг о друга, чтобы отгонять птиц от пшеницы, потому что они склевывали ее всю дотла».

«Ну так вот, мистер Сандерс однажды сказал одной из женщин, входивших в число кормивших грудь на плантации, что если она не сделает того, о чем он просил, над ее головой нависнет черный гроб. Она отказалась; и вот когда он заряжал свое ружье там же, на пшеничном поле, то приставил дуло к подбородку, вот так, а другой конец упер в землю. Ну, батюшки, оно выстрелило, и он убил самого себя вместо той кормилицы; и это было ужасное время, потому что негры перепугались и бросились бежать, а на них спустили свору негритянских собак мистера Лавендара. Собаки поймали некоторых и загрызли едва ли не до смерти. Никого из наших это не коснулось, но было близко».

«Мы сидели тише воды, ниже травы, никуда не ходили. Нам и не разрешалось; мы не могли пойти ни на молитвенное собрание, никуда».

Charity Grigsby's House, Livingston, Alabama

«Ты спрашиваешь, что за песню я пела, когда ты пришел? Это всё целиком, и с меня хватит, потому что это правда. К чему тут добавлять еще что-то? Только:

Angels in de water, walkin' by de light;

Po' sinners stan' in darkness an' cannot se de light.

«Мне больше и не нужно ничего; только это; и всё. Зачем тебе еще? Разве этого мало? Но детка, солнце клонится к закату, и мои дети скоро вернутся с топей. Для них еще не приготовлен хлеб. Я расскажу тебе еще что-нибудь, когда соберусь с мыслями, потому что со времени войны прошло немало времени».

«Да, сударь, еды у нас вволю; но если бы можно было раздобыть еще, мы бы не отказались. Знаешь, как оно бывает; можно перебиваться и сущим малым. Мы едим зелень; с нетерпением ждем нового урожая».

Charles Hayes

Interview with Charles Hayes

—Mary A. Poole, Mobile

КОНЕЧНО, Я ВЕРЮ В ДУХОВ, ГОВОРИТ ЧАРЛЬЗ

«Хозяйка, — сказал Чарльз Хейс со своего крыльца в Мейсвилле, недалеко от Мобила, штат Алабама, — я был совсем маленьким негренком, когда началась война, и принадлежал хозяину Бену Данкану, который жил на Дейс-Ландинг на реке Алабаме».

«Дом марселя Бена представлял собой типичную плантацию с хижинами для рабов. Большинство вещей, которыми мы пользовались, изготавливалось прямо там же, в имении: например, кровати, ведра, инструменты, мыло, грубые башмаки, штаны и стулья. Наши матрасы набивались либо кукурузной шелухой, либо коробочками хлопка. Готовили мы на открытом очаге, а каждую субботу вечером ходили в хозяйский дом за припасами. Марсель Бен был добр к своим рабам и позволял им иметь небольшой клочок земли рядом с хижинами, где они могли выращивать собственный небольшой урожай».

«Моя матушка была полевой работницей, а отец — ремесленником, и он подрабатывал мастером на все руки в большом доме, изготавливая всё что угодно: от маслобоек и ведер до колес для повозок. Мой тятя также поигрывал на скрипке на танцах белых в хозяйском доме, да и на цветных гуляньях тоже играл. Уж он-то умел заставить эту штуку петь».

«У нас бывали самые разные средства от болезней: например, мы использовали марицу, сваренную с патокой в виде леденцов, чтобы давать детям для избавления от глистов. Еще мы кипятили корень и делали что-то вроде чая от желудочных глистов. Вы же знаете тех глистов, что заводятся у щенков и маленьких детей, которые пожирают всю пищу, попадающую в желудок, из-за чего ребенок или собака едят вволю, но никакой пользы от съеденного не получают. Шандра, которая росла дикой в округе Кларк, шла от простуды. Коровяк заваривали от простуды и опухших суставов. Был еще чай из полыни обыкновенной, который тоже помогал при простуде, и чай из болотной мяты, помогавший от озноба и лихорадки. Конечно, хозяйка, у нас, негров, был штатный семейный лекарь, который ухаживал за нами, когда мы и вправду сваливались с серьезной болезнью, но эти средства, о которых я вам рассказываю, мы использовали, когда болели по мелочам. Хозяйка, владельцу всегда было выгодно, чтобы негры находились в хорошем, здоровом состоянии».

«Верю ли я в духов, спрашиваете? Конечно, верю. Когда Христос шел по воде, апостолы испугались, что это дух, но Иисус сказал им, что он никакой не дух, а такой же живой, как они сами. Он говорил им, что духов нельзя потрогать, что они просто тают, когда пытаешься это сделать. Так что, хозяйка, Иисус, должно быть, имел в виду, что такое явление, как духи, действительно существует».

«После войны мои отец и мать остались на плантации Данкана и работали на условиях испольщины. На территории была школа для нас, детей раков, и моя бабушка, Салина Данкан, преподавала Библию, потому что она была родом из Виргинии, и ее тамошняя хозяйка научила ее читать и писать».

«Мою первую жену звали Элис Буш, и у нас было десять детей; вторую звали Кэролайн Тернер, и у нас было всего восемь. Обе мои старушки теперь мертвы, белые люди, и я живу здесь с одной из дочерей. Видите ли, я почти потерял зрение из-за того, что однажды, когда я работал в кузнице, раскаленный кусок железа отлетел мне прямо в глаз. Вскоре после этого начало болеть и другое глазное яблоко. Теперь оба вот-вот откажут».

Лиззи Хилл

Interview with Lizzie Hill

—Gertha Couric

ИСТОРИЯ ТЕТУШКИ ЛИЗЗИ ХИЛЛ

Тетушка Лиззи Хилл, 94 лет от роду, переехала с плантации Сперлока, что в четырех милях отсюда, в город Юфола около 20 лет назад. Обладая столь крепким телосложением, она до недавнего времени занималась своим привычным ремеслом прачки, или «прахи», как она сама себя называет. Слишком немощная для постоянной работы, теперь она находится на попечении племянницы, с которой живет.

Сидя перед камином в кресле-качалке и покуривая глиняную трубку — ее аккуратная одежда, белоснежные волосы и морщинистое, доброе лицо создают приятную картину безмятежности. Ее ум, судя по всему, нисколько не ослаб, и она с готовностью откликается на воспоминания о рабстве:

Lizzie Hill, Eufaula, Alabama

«Конечно, мисюсь, я все помню! Я была уже почти взрослой, когда пришла свобода. Мой хозяин (Ричард Дозье) и моя хозяйка хорошо относились ко всем своим неграм, и они воспитали меня как надо. У меня было две маленькие хозяйки примерно моего возраста, я все время играла с ними и каждую ночь спала на тюфяке в их комнате. Они спали на большой кровати. Моя одежда была такой же хорошей и чистой, как у них, и я ела то же, что и они».