«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

Matilda Pugh Daniel, Eufaula, Alabama

Во время войны нас особо не беспокоили, но после капитуляции какая-то отребная белыга попыталась заставить нас забрать землю. Некоторые из них приходили к хижинам рабов и разговаривали с нами. Они говорили: „Негры, вы ничем не хуже белых людей. Вы имеете право голосовать на выборах и иметь деньги точно так же, как они“, — но большинство из нас не обратило на них никакого внимания.

Затем хозяин Джеймс и хозяйка переехали в Вашингтон, и мисс Сара хотела, чтобы я поехала с ней в качестве ее горничной. Она говорила, что будет платить мне за это деньги, но я не могла бросить своего благоверного Джо, потому что он заболел чахоткой. Джо умер год спустя и оставил меня с четырьмя маленькими детьми. Мы оставались на плантации, и новый хозяин платил нам хорошие деньги за работу, но вскоре дом загорелся и сгорел дотла, и мне пришлось переехать в Юфолу. Я купила этот маленький домик на сэкономленные деньги. У меня есть родня в Детройте, которая присылает мне немного денег, и кое-какие добрые люди в Юфоле помогают мне, так что с финансами у меня дела обстоят неплохо. Я никогда не водилась с никчемными неграми и не собираюсь. Я намерена оставаться гордой и хорошей негритянкой до самого конца».

Кэрри Дэвис

Interview with Carrie Davis

—Preston Klein, Lee County, Alabama

НАКАЗАНИЕ НА ПЛАНТАЦИИ

Кэрри Дэвис сказала: «Дочка, в рабовладельческие времена творилось много жестоких вещей».

Она стирала белье, когда я прибыла к ее лачуге недалеко от Смитс-Стейшн, шт. Алабама. Она спросила, как это часто делают старые негры: «Ты пришла мне помочь?» Я ответила: «Нет, Кэрри; я хочу, чтобы ты рассказала мне о рабстве».

Она покачала седой головой и вспомнила: «То были хорошие и дурные времена, мисси; хорошие и дурные. У меня был довольно неплохой хозяин; но хозяин на плантации, которая примыкала к нашей, был ужасно подлым. Он был скверным человеком, независимо от того, хорошо ли вели себя рабы или нет.

Дочка, я помню, что у него были назначены дни, когда он порол всех рабов ремнями. В ремнях были проделаны дыры, так что от них оставались большие волдыри. Затем они брали ручную пилу, разрезали волдыри и промывали их в соленой воде. Наша старая хозяйка мазала мазью уйму спин, чтобы те могли снять рубашки. Рубашки ведь прилипали, понимаешь. Рабы приходили к нашему дому за водой, и хозяйка видела их».

Отвечая на вопрос о своей жизни в рабстве, она сказала: «Я родилась в округе Харрис, штат Джорджия, и мне было около десяти или двенадцати лет, когда пришла свобода. Мамочку и тятю звали Марта и Натан Перри, и у них было семеро детей. Кроме меня, были Эми, Айда, Нокси, Джим, Авраам и Франклин.

Мы жили в бараках Перри. Хижины были сделаны из расколотых бревен, поставленных на ребро и обмазанных глиной изнутри и снаружи. Они находились примерно в ста ярдах от хозяйского дома, где жили марстер Билли и мисси Нэнси Перри. Их детьми были Клара Мария, Малинда, Сара, Алек, Джим и Билл. Они тоже были к нам очень добры. Мы ели в хозяйском доме. Конечно, еда готовилась на очаге, но у нас были мясо и зелень, хотя пирожков было не густо. Еще у нас были листовая и кочанная капуста.

Иногда у нас была дичь, потому что мужчины много охотились и добывали крольчатину, опоссумов и енотов. Еще они ловили много рыбы.

Нет уж, наши кровати были не ахти какие. Они были самодельными, и боковинами служили бруски с прибитыми к ним ножками. Сверху на них набивались планки, на которые клались наши соломенные матрасы из шелухи.

Мои дедушка с бабушкой были из Вирджинии. Когда я была рабыней, меня использовали как горничную, а также чтобы помогать содержать в чистоте дворы и носить воду. Мы носили в основном сорочки, сотканные на домодельных ткацких станках; и это был озабрюг и домоткань. Мы носили их по воскресеньям и по понедельникам одинаково. Наша обувь делалась на кожевенно-дубильном заводе, и это были грубые рабочие башмаки, твердые как камни.

Я помню, что некоторые из наших белых соседей были бедными и не имели рабов. Они помогали нам работать. Надсмотрщик не мог их пороть, но заставлял работать тяжело и допоздна. Я также помню, что надсмотрщик будил нас трубой.

Нам бывало говаривали, что если мы не будем работать, нас продадут, чтобы помочь прокормить остальных; и душа моя, мы, негры, тоже принимались за работу. Хозяин не был подлым. Он просто запирал рабов в кукурузном амбаре для наказания. Когда рабов продавали, я видела немало негров, выставленных на торг за пять и шестьсот долларов.

Мы не могли покинуть плантацию без увольнительной; и смотри не попадись им с книгой. Мы ходили пешком в церковь для белых и садились на галёрке. Мистер Дэйви Снелл проповедовал и крестил, и у них были омовения ног. Иногда негры до того радовались, что начинали истошно кричать. А потом они продолжали кричать в поле на следующий день и получали порку.

Если негр сбегал без пропуска, на тебя спускали гончих; и патрульные отряды тоже разделывали тебя под орех, если ты загуливался допоздна.

Carrie Davis, Smith's Station, Alabama

Мы так здорово проводили время по субботним вечерам: гулянки, танцы и обдирки кукурузы. Большинство из них выпивали, пели и выкрикивали:

Sheep's in de cotton patch;

Got 'im out Monday.

Had it been a white man;

Got 'im out Sunday.

Кид Кимбро был нашим запевалой, и он умел петь даже песню «Дикси».

Ранним утром на Рождество у нас был завтрак получше, и в хозяйском доме нам выдавали пайки. Когда кто-нибудь из рабов женился, они шли к дому белых людей и перепрыгивали через метлу. Такой была свадебная церемония. А если хозяин хотел скрестить свое погодовое стадо рабов с сильным стадо на другой плантации, с мужчинами и женщинами поступали прямо как с лошадьми. Я помню, что когда два негра женились, им устраивали большой ужин.

Всем нам, детям, было весело; мы играли в «Прекрасную Полин», «Повернись, Чарли» и тому подобное.

Нет уж, я никогда не видела призраков и не верила в них.

Когда мы болели, хозяйка давала отвары из мяты перечной, тысячелистника, золотарника и падуба, ей-богу. И мы носили асафетиду и семена пузырника.

Когда пришли янки, они надели на наших людей наручники и увезли их. Хозяин велел свезти свое мясо, кукурузу, фураж и тому подобное на болото рядом с плантацией. Те янки направились туда прямо так, будто видели, как мы это туда прятали. Они всё это сожгли и забрали нескольких негров с другой фермы.

Когда пришла свобода, я помню, что хозяин сказал нам, что мы свободны, но можем остаться, если захотим. Большинство из нас оставалось с ним еще некоторое время. Время от времени вокруг околачивался Ку-клукс-клан и лупил какого-нибудь негра.

«Я вышла замуж за Чарли Гибсона и родила двоих детей, двенадцать внуков и девять правнуков.

«Милая, я слыхала имя Авраама Линкольна, но ничего о нем не знаю. Мне надоело жить среди грешных людей, и я хотела спастись. Вот почему я вступила в церковь и до сих пор стараюсь поступать правильно».

Клара Дэвис

Interview with Clara Davis

—Francois Ludgere Diard

ТЕТЯ КЛАРА ДЭВИС ТОСКУЕТ ПО ПРОШЛЫМ ВРЕМЕНАМ

«Я родилась в 1845 году, белые люди, — сказала тетя Клара, — на плантации Мосли в Беллви, чуть севернее Монровилла. Прекрасное у нас было место. У маусы Мосли было около пятисот акров земли и почти сотня рабов».

«Хорош ли был к нам марсa Мосли? Господи, милая, что ты говоришь! Конечно, хорош! Он был лучшим белым человеком на свете. У нас было всё, о чем можно было надеяться поесть: индейка, цыплята, говядина, баранина, свинина, овощи, фрукты, яйца, масло, молоко… у нас просто было всё, белые люди, абсолютно всё. То были добрые старые времена. Как я тоскую по тем временам, когда была со своими стариками и играла с детьми у ручья! Сегодня с этим ничто не сравнится, нет, сэр. Когда я расскажу тебе об этом, ты тоже захочешь там оказаться.

«Белые люди, можете забрать свои автомобили, мощеные улицы и электрические светы. Они мне не нужны. Можете забрать автобусы, трамваи, раскаленный асфальт и высокие здания, потому что они мне всё равно ни к чему. Но я скажу вам, чего мне действительно хочется. Я хочу свою старую хлопковую постель, лунный свет, струящийся сквозь ивы, и прохладную траву под ногами, когда я бегала вокруг и ловила светлячков. Я хочу слышать лай гончих в лесу, преследующих опоссума, и запах свежескошенного сена. Я хочу чувствовать покачивание старой повозки, едущей по красной пыльной дороге, и слушать скрип колес, когда они катятся вперед. Я хочу впиться зубами в эту хорошую старую зольную леппешку и облизать со рта вкусную старую патоку. Белые люди, я хочу видеть пароходы, плывущие вверх и вниз по реке Томбигби, и слышать, как рабы поют за работой. Я хочу видеть, как рассвет забрезжит над черным хребтом и сумерки опустится на эти места, заливая всё вокруг розовато-оранжевым светом. Я хочу ходить по тропинкам через лес, видеть кроликов, наблюдать за птицами и слушать лягушек по ночам. Но они увезли меня оттуда давным-давно. Прошло совсем немного времени, прежде чем я вышла замуж и родила детей, но никто из них сейчас не помогает мне с содержанием. Один из них погиб в большой войне с Германией, а остальные все разбрелись… их было восемь. Теперь я просто перебиваюсь с хлеба на воду: сегодня здесь, завтра где-то еще. Думаю, мы все помрем, если эта депрессия не оставит нас в покое. Может быть, когда-нибудь я попаду домой. Мне говорят, что, когда человек переходит эту реку, Господь дает ему то, чего он хочет. Я уже сказала Господу, что мне нужно не так уж много… только мой дом, белые люди. Не думаю, что это слишком большая просьба. Полагаю, он отправит меня обратно. Я жду, когда он позовет».

Джордж Диллард

Interview with George Dillard

—Alice L. Barton

Я ЛЮБИЛ ТЕРЕБИТЬ ЭТУ КОРОБКУ

Джордж Диллард, родившийся в Ричмонде, шт. Вирджиния, в 1852 году, теперь бездельничает около своего маленького дома в Юто и вспоминает дни, когда он был рабом. Эти воспоминания вызывают улыбку на его морщинистом черном лице.

«Милая, каждую субботу устраивались танцы, — усмехнулся он, — и все негры чуть ноги себе не ломали в пляске».

«И неужели ты танцевал так же усердно, как остальные, дядя Джордж?»

«Ну, мистис, я был весьма проворлен; но лучше всего у меня получалось трепать струны банджо. Я поистине обожал теребить эту коробку, пока остальные негры вовсю отплясывали».

Джордж рассказал, что его семья приехала из Вирджинии в Миссисипи и что он сам прибыл в округ Грин около 60 лет назад. Его двумя хозяевами были некий мистер Диллард и Боб Стил.

Джордж пояснил, что он был полевым работником и большую часть времени должен был тяжелого трудиться.

«Но еды у нас было вдоволь, — сказал он. — Пищу готовили на кухне старой мистис и доставляли в поле на большой тележке. Я помню, что звонил колокол, чтобы мы поднимались, и мы работали до тех пор, пока было светло».

Джордж рассказал, что мистер Стил владел примерно 200 рабами и что у него всегда всего было в избытке. Плантация, по его словам, занимала около 2 000 акров.

«У старого марсы была церковь прямо на плантации для нас, негров, — продолжил он. — Не счесть раз, когда я танцевал допоздна, а потом мне приходилось вставать и идти в церковь со всеми остальными. Ходить должны были все поголовно. Проповедовал белый человек, но пение мне всегда нравилось больше всего».

Джордж искренне верит в существование призраков, но признается, что они никогда его не беспокоили.

George Dillard, Eutaw, Alabama

«Они повсюду, — утверждает он, — но за мной они не ходят. Нет, мэм, я их не боюсь; но я знаю множество негров, которые бросятся бежать, если приведение хотя бы заденет их».

Старый темнокожий мужчина рассказал, что «после того как в мир пришла свобода», он продолжал жить со своим хозяином и занимался издольщиной. Он сказал, что мистер Стил всегда был честен и добр с ним, всегда отдавая ему самое лучшее во всем.

Джордж женился на Селии Шелтон, и у них родилось двадцать четыре ребенка.

«Ота была целая ватага, — сказал он, — но я любил каждого. У меня была хорошая свадьба, и белые люди помогли мне найти бабу и затем жениться на ней».

Элла Диллиард

Personal interview with Ella Dilliard

756 Canal Street, Mobile, Alabama

—Ila B. Prine

БЕЛАЯ КУРИЦА ЭЛЛЫ — ОТЛИЧНАЯ КОМПАНИЯ

Элла Диллиард, пожилая чернокожая женщина, живущая по адресу: Канал-стрит, 756, Мобил, говорит, что была маленькой девочкой во времена рабства и не ведала его тягот, потому что принадлежала хорошим людям. Ее мать звали Мэри Норрис, она принадлежала миссис Кэлвин Норрис, которая жила в Сельме, шт. Алабама, но имела усадьбу в Мобиле. Ее отец принадлежал людям по фамилии Чилдресс, и звали его Грин Чилдресс. Она помнит о нем немногое, потому что белые люди забрали его в Техас.

Элла рассказала, что ее мать была парикмахером ее мадам, и что миссис Норрис обучила ее мать в Мобиле. Так что жизнь Эллы была очень легкой, поскольку она околачивалась вокруг хозяйского дома вместе с матерью, хотя бабушка, Пенни Энн Норрис, заботилась о ней больше, чем мать. Одной из вещей, которые она помнит совершенно отчетливо, было то, как ее бабушка готовила на очаге и как она никому не позволяла плевать в камин. Она сказала, что бабушка делала кукурузные лепешки, заворачивала их в листья кукурузных початков и выпекала в золе.

Элла сказала, что знала не так много цветных людей, поскольку хижины рабов находились довольно далеко от хозяйского дома, а плантацией управлял надсмотрщик. По ее словам, бараки были построены рядами, между которыми пролегали улицы.

Она также помнит первый пароход, который она когда-либо видела — это было тогда, когда ее привезли в Мобил после Капитуляции, и, увидев его, она сказала матери: «Посмотри на этот дом, сидящий на воде».

Элла рассказала, что в хозяйском доме было три повара по имени Ханна, Джуди и Шарлотта, а садовника звали дядя Джон. Элла также упомянула, что больше всего в кухне хозяйского дома ей запомнился большой таз для посуды с перегородкой посередине: в одной стороне мыли посуду, а другая использовалась для ее ошпаривания.

У рабов всегда были субботы, чтобы постирать одежду и сделать свои дела. Элла, не живя среди негров, мало что знает об их привычках и обычаях, но она помнит, как видела большие белые крытые фургоны, в которых рабов возили на продажу, и помнит, как слышала разговоры о «патрульных (отрядах для поимки беглых рабов)». Она сказала, что когда рабов продавали, их ставили на помост, и покупавшие мужчины заглядывали им в рот точно так же, как лошадям.

Элла рассказала, что родилась в Гринсборо, штат Алабама, но плантация, на которой она жила позже, располагалась на реке Алабама недалеко от Сельмы, шт. Алабама. Она не знает, сколько акров она занимала и сколько рабов было у ее хозяина. Она помнит, что ее мадам заставила ее перестать называть мать «мамми», а отца — «дэдди». Она сказала: «Знаете, мисс, нынешние белые дети называют своих родителей „мамми и дээди“, как это раньше делали цветные люди. Нынешние дети не уважают своих родителей так, как следовало бы, и вообще всё настолько изменилось, что правда оказалась под столом. Вы же знаете, мисс, я говорю правду, потому что в Библии сказано: „Горе тому, кто лжет; на земле вершится суд“».

«В те дни людям приходилось работать, чтобы жить, и они выращивали почти всё, чем пользовались, например скот, свиней, хлопок и продовольствие. А женщины пряли нитки из хлопка и ткали полотно».

Элла помогала бабушке с ткачеством, подбирая для нее челноки. По ее словам, ткань обычно использовали по мере ее изготовления. Обувь шили прямо в имении, и называлась она красными бродягами.

Что касается церквей, то у белых людей были лагерные собрания под кустарными навесами, куда люди отправлялись и жили лагерем в маленьких хижинах неделями, чтобы посещать церковь. Тогда были газеты, сказала Элла, «но, конечно, они не такие, как у вас сейчас, их было не так много, как теперь».

«Вы спросили что-то, мисс, насчет лекарств. Я почти ничего не помню о лекарствах, потому что мистер Кэлвин Норрис был врачом, и он всегда лечил нас, когда мы болели. За плантацией также присматривал некий доктор Браудер».

Элла — светлокожая миниатюрная женщина с очень проницательными глазами. Она говорит, что недавно у нее были проблемы с глазами, и она купила в аптеке средство для их промывания, но оно не помогло. Тогда она набрала чистой дождевой воды и «помазала» ею глаза, и теперь может видеть, чтобы вдеть нитку в иголку. Ее жизнь во многих отношениях была очень яркой. Она вспоминала, как в раннем детстве во время войны минибомба пробила кирпичную стену домика для слуг, где они жили, но упала, никому из слуг не навредив. Она рассказала, что во время рейда Уилсона на Сельму янки шастали по домам точно собаки, забирая всё, что хотели.

«Я помню, как мистер Паркман опустил два мешка с деньгами в свой большой колодец, а после ухода янки достал их оттуда с помощью крюков».

Позже, когда ее привезли в Мобил, она двадцать лет проработала у судьи Оливера Семмса. Судья Семмс был сыном адмирала Рафаэля Семмса, и, по ее словам, он был благословенным, добрым человеком. Последние четырнадцать лет она работает в семье Фрэнка Лайонса из Мобила.

Элла живет в сдвоенном многоквартирном доме, располагая одной комнатой и маленькой кухней. Комната заставлена старой мебелью и диковинными вещицами. На каминной полке стоит прекрасный старинный фарфоровый кувшин, некогда принадлежавший судье Семмсу, которым Элла очень дорожит. Больше всего в современных изобретениях, по ее словам, Эллу озадачивают аэропланы и то, как делают лед. Она сказала:

«Мисс, в те далёкие времена у нас не было никакого льда. У нас были хорошие старые открытые кирпичные колодцы, и вода в них была прямо как лед. Мы вытаскивали воду и обкладывали ею молоко и масло в молочной. Для меня загадка, как они делают этот лед, но, ради бога! Полагаю, мне не стоит забивать себе голову всякими вещами, потому что мне здесь осталось недолго. Вся моя семья уже умерла и ушла, и единственная моя компания — вот эта маленькая белая курочка. Ее зовут Мэри. Видите ли, я купила ее в прошлом году, чтобы зарезать на Рождество, но не смогла. Она такая человечная; и вы бы видели яйца, которые она несет. У меня даже получается кое-что продавать время от времени. Я просто оставляю Мэри на ночь в комнате с собой, и она составляет мне прекрасную компанию».

Руфус Дирт

Interview with Rufus Dirt

—Woodrow Hand, Birmingham, Alabama

РУФУС МНОГО БУДЕТ БОЛТАТЬ ЗА ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ

Предисловие: Этот негр, Руфус Дирт, был обнаружен на одной из самых оживленных улиц Бирмингема просящим подаяние. Из-за своей неграмотности он не смог назвать номер или адрес своего дома. Всё, что он знал, это: «Только где-то на Саутсайде, босс».

«Я брошу дайм в твою шляпу, дядинька, если ты постоишь здесь и поговоришь со мной пару минут».

«Конечно, босс, коль пожелаете, я буду болтать целый день за такие деньги. Я здесь уже давно и знаю много такого, о чем можно поговорить. Что вам угодно узнать?»

Я объяснил свой интерес к временам рабства и свои поиски бывших рабов, но он начал рассказывать еще до того, как я успел закончить. Его способность говорить каким-то образом уцелела после того, что возраст сотворил с его волосами — редкими и белоснежными, как снег. Его глаза были затуманенно-красными. Одна рука и предплечье казались искалеченными, тогда как другая размахивала в воздухе, пока он говорил, и в конце концов опустилась мне на плечо.

«Босс, я точно не знаю, сколько мне лет. Во времена рабства я был погонщиком (негритянским надсмотрщиком над другими рабами) и полагаю, мне было около двадцати с чем-то. Я не припоминаю ничего особенного, что привело бы меня к этой должности погонщика, кроме тяжелой работы, но я знаю, что гордился ею, потому что мне больше не приходилось так тяжело трудиться. К тому же это заставляло других негров уважительно смотреть на меня, а вы же знаете нас, негров, босс. Ничто не делает нас счастливее, чем порисоваться перед другими неграми. Рассказывать особо нечего. Мы просто завершали одну страду за другой, пока не наступало время междуполосья, а после принимались за зимнюю работу. Мы поступали примерно так же, как и на всех остальных плантациях.

«Моего маусу звали Дигби, и до войны мы жили в Таскалусе. А насчет той войны, белые люди… То были весьма страшные времена. Негритянки боялись вздохнуть в полный голос с наступлением ночи, а днем они работали мало, потому что вечно выглядывали янки. Они не так уж часто заглядывали к нам, потому что после первых нескольких раз не было никаких причин наведываться. Те уже слопали всё подчистую, а что не съели — уволокли с собой. Они забрали весь скот Маусы, сожгли коптильню, предварительно вытащив оттуда мясо, сожгли сарай, и мы каждый раз думали, что они спалят и дом, но они, должно быть, забыли это сделать.

«Когда война наконец закончилась и я обрел свободу, моя семья отправилась в Виксбург, штат Миссисипи, где мы добывали на пропитание то так, то этак. Я не знаю, сколько мы там пробыли, но я жил в Бэммингеме, когда здесь вообще ничего путного не было. Я наблюдал, как вырастали все эти большие здания вокруг, видел, как возводили все крупные заводы, и до сих пор смотрю по сторонам, но до сих пор не умею объяснять людям, где что находится, потому что не разбираюсь в цифрах. Я иду куда хочу и никогда не теряюсь, но в то же время не могу никому сказать, где нахожусь. Я даже не знаю, где мы сейчас стоим и разговариваем вот так. И босс, я попрошайничаю не потому, что слишком ленив для работы. Я в свое время наработался вдоволь, пока не искалечил эту руку в шахтах и пока мои глаза совсем не испортились», — и с изяществом и мягкостью, которые можно назвать чертой его поколения, он добавил: «Надеюсь, я рассказал вам то, что вы хотели узнать».

Так оно и было. Я чувствовал себя вполне вознагражденным за дайм, который ему дал. Когда он зашагал по улице, я впервые заметил большую толпу, собравшуюся вокруг нас. Очевидно, рассказы о рабстве вызывают куда больший интерес, чем этот автор осознавал.

Кэтрин Эппес

Interview with Katherine Eppes

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

ХИЖИНЫ, СКОЛЬКО ХВАТАТЬ ГЛАЗ

«Ма» Эппес сидела на ступеньках своей потрепанной, неколерованной хижины — точной копии дюжины таких же, из которых состоит Рэт-Роу, негритянский квартал Юнионтауна, — и вглядывалась в дали памяти, в свое детство, когда она жила там, «где бревенчатые хижины тянулись так далеко, насколько хватало глаз в негритянских бараках».

Несмотря на свои восемьдесят семь лет, Кэтрин Эппес, которую все называли «Ма», поднялась на свое крошечное крыльцо так резво, насколько позволяло ее круглое тело. Она широко улыбнулась интервьюеру и медленно опустилась на сиденье.

«Конечно, милая, я могу рассказать тебе больше всего на свете о той великой битве, потому что я живу здесь уже давно, — начала она свой рассказ. — Мало кто остался, чтобы поведать о тех днях. Моих маму и папу звали Питер и Эмма Лайнс, и мы все принадлежали марсе Фрэнку и мисс Саре Лайнс. Я родилась на их плантации в пяти милях ниже Фаунсдейла примерно в 1850 году, как мне сказывают».

«Я уже изрядно старая, но слава Богу, у меня еще целы мои зубки и волосы». С гордостью старуха развернула свою «головную тряпку», чтобы продемонстрировать густую копну курчавых белых волос, аккуратно разделенных на квадраты. Ее голову украшали дюжины маленьких косичек, перевязанных ярдами шпагата, точно так же, как ее причесывали в хижинах рабов перед Войной. Она сидела с непокрытой головой, не мигая под ярким июньским солнцем, и перешла к рассказу о своем здоровье. «Вижу я тоже довольно хорошо, но я такая тяжелая, что уже не могу порхать вокруг так живо, как бывало раньше».

«В те дни всё было иначе, когда я принадлежала богатым белым людям. У них было полно негров, а в бараках стояли бревенчатые хижины сколько глаз хватит. Марса Фрэнк и мисс Сара тоже были добры к черным людям. Их сын, молодой марса Фрэнк, сражался в большой войне. После окончания войны я оставалась в имении Лайнсов до самого замужества, и старая мисс подарила мне свадебное платье и длинную фату до самых ног».

«Когда мы были детьми в бараках, мы очень много играли. Мы ужасно любили играть в „Уплывай, Роули“. Мы брались за руки и ходили кругом всё быстрее и быстрее, а те, кто падал, выбывали из игры».

«Моя мама работала в хозяйском доме: пряла и нянчила белых детей. Все они звали ее „мамми“. Я помню одну вещь так четко, будто это было вчера. Мисс Сара уехала в Момполис (Демополис) навестить свою сестру, и пока ее не было, надсмотрщик по фамилии Аллен отхлестал мою мамми по спине так, что брызнула кровь.

«Когда мисс Сара вернулась и узнала об этом, она была самой разъяренной белой дамой, какую я когда-либо видела. Она велела позвать надсмотрщика и сказала: „Аллен, что ты имеешь в виду, избивая Мамми? Ты же знаешь, я не позволяю тебе трогать моих домашних слуг“. Она рванула свое платье вниз и встала там, похожая на солдата, с белыми плечами, сияющими подобно сугробу, и произнесла: „Я предпочла бы видеть эти следы на собственных плечах, чем на плечах Мамми. Мне от этого было бы ничуть не больнее“. Затем она сказала: „Аллен, бери свою семью и убирайся из моего имения. Смотри, чтобы тебя здесь не застал закат“. И он ушел. В конце концов, он был не более чем белым отрепьем».

«Ма» Эппес некоторое время сидела молча, вспоминая образ мисс Сары, стоявшей прямо и величественно при увольнении надсмотрщика. Наконец она повернулась, резко сменив тему.

«Милая, ты христианка? — серьезно спросила она. — Надеюсь, что да, потому что ты слишком хороша собой, чтобы отправляться в ад. Я принадлежу к баптистской церкви, и меня называют матушкой Эппес, потому что я матушка этой церкви. Я люблю петь евангельские гимны».

Она запела высоким надтреснутым голосом, раскачиваясь в такт ритму. Песня звучала всё громче, пока соседи не собрались вокруг, образовав целую аудиторию. Со множеством стонов между каждой строчкой она затянула:

"I am a sojer of de Cross,

A follerer of de Lam'.

I'm not afeard to own His name,

Nor to 'fen' His cause."

(Chorus)

"I wan' you to come,

I wan' you to come,

I wan' you to come

An' be saved."

Она всё еще пела, когда я уходил от нее, а соседи подпевали припевам. Ужин в ряду потрепанных хижин затянется, потому что собравшихся охватил песенный дух.

Рубен Фицпатрик

Interview with Reuben Fitzpatrick

—[HW: Mabel Farrior, Montgomery, Alabama]

РОГ ОТ ГОЛОВНОЙ БОЛИ

Рубен Фицпатрик с Юджин-стрит в Монтгомери родился 9 января 1854 года (83 года). Он рассказывает:

«Моим господином был мистер Голсон из округа Баллок. У него было много рабов, потому что он был богатым человеком. Я был всего лишь десятилетним мальчишкой, а он был сквайром, разбиравшим судебные дела, поэтому он разъезжал по всей округе в разные места. Я ездил с ним, чтобы держать его лошадь. Он носил высокую черную шляпу и у него была багги с откидным верхом. Когда мы отправлялись в путь, нас долго не было, а когда наступала ночь, он устраивал так, чтобы я спал с какими-нибудь неграми в хижинах там, где мы останавливались. Мне жутко нравилось ездить с ним повсюду.

«Моя мать была кухаркой. Она ведала всей стряпней. Она также пряла нитки и сматывала их в мотки.

«Когда янки проходили через эти места, я видел, как все бегают, поэтому подумал, что настал судный день, побежал и спрятался под камином, и просидел там до ночи. Они задерживались ненадолго, но загоняли лошадей прямо на крыльцо, выбрасывали всё из домов и даже вышибали двери коптилен. Это чистая правда.

«Однажды меня отвели на невольничий рынок, прикрутили к помосту, и мистер Мартин купил меня и мою мамми. Продавец кричал: „Кто дает? Кто дает?“. Полагалось быть живым и суетливым, чтобы мужчины хотели нас купить. Моим первым маусой был Вош Джонс. Он был к нам недобр. Он бил нас тростью так, словно это был хворостина. Бену Джонсу не нравилось, как марса Вош обращается с нами, неграми. Он купил нас для своего сына».

«В те дни у нас особо не было врачей, но у нас имелся рог, которым мы пользовались, когда заболевали. Если у нас болела голова, этот рог прикладывали прямо к больному месту, и не проходило и минуты, как боль исчезала. Мы использовали этот рог всякий раз, когда хворали, и он непременно помогал. Раньше у меня был этот рог, но я не знаю точно, где он сейчас».

Хейвуд Форд

Interview with Heywood Ford

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

ХЕЙВУД ФОРД РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ

«Белые люди, — сказал Хейвуд Форд, — я собираюсь рассказать вам историю об одном подлом надсмотрщике и о том, что с ним случилось во времена рабства. Всё началось с того, что негр по имени Джейк Уильямс получил порку за то, что остался вне дома после того, как истекло время на его увольнительной. Все негры в имении ненавидели надсмотрщика хуже яда, потому что он был таким подлым и вечно пытался выдумать причины, чтобы нас выпороть».

«Однажды утром рабы выстроились в ряд, готовые есть свой завтрак, а Джейк Уильямс гладил свою старую рыжую гончую. В это время подошел надсмотрщик, увидел, как Джейк ласкает пса, и говорит: „Негр, у тебя нет времени возиться с этой собакой. А ну заставь его убираться“. Джейк попытался заставить пса пойти домой, но пес не хотел уходить от Джейка. Тогда надсмотрщик поднял камень и швырнул в спину собаке. Пес с воем убежал прочь.

«В ту ночь Джейк пришел в мою хижину и говорит мне: „Хейвуд, я собираюсь сбежать в свободный штат. Я больше не намерен терпеть такое обращение. Я больше не могу выносить“. Я протягиваю ему руку и говорю: „Джейк, надеюсь, ты доберешься туда. Может, увидимся еще когда-нибудь“.

„Хейвуд, — говорит он, — я прошу тебя присмотреть за моей гончей Белль. Корми ее и заботься о ней как можешь лучше. Она отличная собака на опоссумов и енотов. Мне жаль с ней расставаться, но я знаю, что ты лучший человек, которому я могу ее оставить“. И с этими словами Джейк ускользнул за дверь, а я видел, как он идет к болоту по длинным кукурузным бороздам».

«Этому надсмотрщику потребовалось немного времени, чтобы обнаружить, что Джейк сбежал, и когда он это понял, то вывел ищеек и пустился за ним в погоню. Вскоре Джейк услышал вдали вой тех гончих. Джейк был слишком утомлен, чтобы идти дальше. Он покружил вокруг и сделал петлю на собственных следах, чтобы запутать собак, а затем взобрался на дерево. Вскоре он увидел свет факела надсмотрщика, пробирающегося сквозь лес, а собаки подбирались всё ближе и ближе. Наконец они учуяли дерево, на котором сидел Джейк, и начали лаять вокруг него. Надсмотрщик поднял зажженную сосновую лучину в воздух, чтобы разглядеть Джейка. Он говорит: „Негр, спускайся оттуда. Ты уже достаточно нашего времени потратил“. Но Джейк не двигался и не издавал ни звука, а собаки всё продолжали выть, и надсмотрщик продолжал сквернословить. „Спускайся“, — повторил он; „если нет, я лезу наверх и вышибу тебя с дерева палкой“. Джейк всё еще не двигался, и тогда надсмотрщик начал карабкаться на дерево. Когда он добрался до места, откуда почти мог дотянуться до Джейка, он взмахнул палкой, и она обрушилась на ногу Джейка, причинив ему страшную боль. Джейк поднял ногу и врезал надсмотрщику прямо в рот, и тот белый мужчина полетел кубарем на землю. Когда он рухнул на землю, ищейки набросились на него. Тогда Джейк спустился пониже на нижние ветки, чтобы посмотреть, что произошло. Он увидел, как собаки терзают человека, и завопил: „Держи его, Белль! Держи его, девочка!“ Вожаком той стаи гончих, белые люди, была вовсе не ищейка. Это была самая обыкновенная старая рыжая собака на опоссумов и енотов, а остальные поступили точно так же, как она, вцепившись в горло надсмотрщика. Всё это время Джейк орал с дерева, чтобы те собаки взяли его. Прошло совсем немного времени, как те собаки разорвали этого мужика на куски. Он умер прямо под тем кленовым деревом, на которое загнал Джейка. Джейк вместе с той енотовой гончей ушли вглубь леса. Остальная стая вернулась домой».

«Я повидал Джейка после того, как мы, негры, получили свободу. Вот откуда я всё это знал. Должно быть, прошло лет шесть после убийства надсмотрщика. Я столкнулся с Джейком в Кентукки. Он сидел на ступеньках какой-то негритянской хижины. Рядом с ним сидела гончая. Я сказал ему, как рад его видеть, а потом посмотрел на собаку. „Это же не Белль“, — говорю я. „Нет, — отвечает Джейк, — это ее щенок“. После этого он рассказал мне всю историю. Мне всегда хотелось узнать, что с ними стало».

Берт Фредерик

Interview with Bert Frederick

—Preston Klein

ХОЧУ, ЧТОБЫ МОИ ДРУЗЬЯ ПОШЛИ СО МНОЙ

"Wants my friends to go wid me, New Jerusalem;

Wonder ef I'll ever git to heaven, New Jerusalem!"

Курчавый, смиренный коротышка Берт Фредерик затянул старую песню голосом, который дрожал и срывался на высоких нотах. Когда он закончил, его черное лицо засияло, и «старые времена» живым потоком хлынули в его память.

«Милая, старый Хозяин имел обыкновение петь нам, неграм, эту хорошую песню; и у него всегда получалось так красиво».

Дядя Фредерик, как и все остальные седобородые негры Старого Юга, в эти дни занят главным образом подготовкой к встрече с «Милым Иисусом». Насколько он помнит, ему было около 12 лет, когда «прозвучал рог свободы».

Он покачал седой головой, когда интервьюер спросил о его возрасте, и по его лицу расплылась неторопливая улыбка.

«Милая деточка, ты задала мне загадку. Я запамятовал насчет этого. Лучшее, что я могу тебе сказать, — это то, что мне за восемьдесят, но точнее я назвать не могу».

Несколько лет назад дядя Фредерик сломал позвоночник в результате несчастного случая. С тех пор он не может стоять прямо, хотя способен выпрямлять спину в положении сидя. Поэтому, когда его попросили позировать для фотографии, он вежливо попросил разрешения присесть.

Его первым хозяином, по его словам, был доктор Рич Вернон, живший в округе Чеймберс. Позже его продали Уильяму Фредерику.

Он усмехнулся, вспоминая былые дни.

«Я был оборванным негритенком, — рассмеялся он. — То есть я носил только длинную рубаху, пока не стал крупным проказником старше двенадцати лет. Милая, на меня стоило посмотреть!»

«Что я делал на плантации? Ну, я гонял коров и овец на пастбище и следил, чтобы орлы не утащили ягнят. Водках тогда водились крупные орлы, и нам приходилось быть осторожными с мелким скотом. Если зевать, старый орел мигом пикировал вниз и уволакивал целого ягненка».

«Веселые у нас были деньки в те времена. Я помню, что у нас была западня для ловли диких индеек. И мы даже поймали парочку».

Матерью дяди Фредерика была Гарриетт Лампкин, жившая ниже Опелики. У него было три сестры: Мэри Дауделл, Энн Карлайл и Эмма Бойд, но все они уже умерли.

Bert Frederick, Opelika, Alabama

«Когда янки пришли в Алабаму, — вспоминал он, — старый Хозяин велел неграм запрячь все повозки и нагрузить на них всю еду и прочее. У нас было около сорока акров болотистой земли, так что мы спрятали добро там».

«Вскоре я увидел длинную вереницу черных и белых лошадей, за которыми шли мулы. На их спинах были вьюки. В вьюках лежала провизия, которую янки отобрали у белых людей».

«А тебе нравились старые времена рабства, дядя?»

«Да, детка, это были хорошие дни. Некоторые белые люди плохо обращались с неграм, но мой старый Хозяин был не из таких. Вот почему он позволял всем неграм сидеть вокруг, пока он пел; а петь он умел».

Дядя Фредерик возится около своего крошечного домика в Опелике, умудряясь выращивать множество цветов и овощей несмотря на соггнутую спину. Он полол свой сад, когда интервьюер наткнулся на него, но охотно отложил мотыгу, когда ему объяснили, чего хотят.

«Дядя, я хочу поговорить с вами о старых временах».

«Господи милосердный, детка, — просиял он, и его глаза заблестели, — ты нашла именно того негра!»

Делия Гарлик

Interview with Delia Garlic

—Margaret Fowler, Fruithurst, Alabama

ТЕ ДНИ БЫЛИ АДОМ

Делия Гарлик живет по адресу: Стоун-стрит, 43, в Монтгомери и настаивает, что ей 100 лет. В отличие от многих пожилых негров Юга, у нее нет добрых слов для времен рабства или прежних хозяев, и она заявляет: «Те дни были адом».

Она сидела на переднем крыльце и резко осуждала отъем маленьких детей у матерей и их продажу в разные части страны.

«Я была уже взрослой, когда пришла война, — сказала она, — и я стала матерью еще до ее окончания. Младенцев вырывали из материнской груди и продавали спекулянтам. Детей разлучали с сестрами и братьями, и они больше никогда не виделись.

«Конечно, они плакали; думаешь, они не плакали, когда их продавали как скот? Я могла бы рассказывать тебе об этом целый день, но даже тогда ты бы не смогла вообразить весь ужас происходившего.

«Плохо принадлежать людям, которые владеют твоей душой и телом; которые могут привязать тебя к дереву лицом к нему и крепко обхватить руками ствол; которые берут длинный скрученный хлыст и рассекают плоть до крови при каждом ударе».

«Люди за милю слышали эти ужасные порки. Это была жуткая часть жизни».

Делия рассказала, что родилась в Поухатане, штат Вирджиния, и была младшей из тринадцати детей.

«Я никогда не видела никого из своих братьев и сестер, кроме брата Уильяма, — сказала она. — Его, мою мать и меня привезли в составе партии спекулянта в Ричмонд и поместили в складское помещение вместе с толпой других негров. Затем нас всех выставили на помост и продали с молотка тому, кто больше предложит.

«Я больше никогда не видела брата Уильяма. Мамми и меня продали человеку по фамилии Картер, который был окружным шерифом.

«Нет, мэм, в его доме не было никаких хороших времен. Он был вдовцом, и хозяйство вела его дочь. Я нянчила ее ребенка, и однажды я играла с малышом. Он ушиб ручонку и принялся плакать, а она взъярилась на меня, схватила раскаленный утюг и провела им по всей моей руке и кисти. Когда она это сделала, плоть сошла куском.

«Через некоторое время мауса снова женился; но лучше не стало. Однажды я увидела, как его жена подкрашивает брови сажей, и подумала, что тоже подкрашу свои просто ради шутки. Я намазала брови сажей и забыла смыть, и она меня поймала. Она была страшно зла и завопила: „Черный дьявол, я покажу тебе, как пародировать своих хозяев“.

«Тогда она схватила полено для печи и обрушила его мне на голову. Я ничего больше не помню, пока не пришла в себя, лежа на полу. Я услышала, как мистис сказала одной из девчонок: „Я думала, ее толстый череп и копна шерсти выдержат это лучше“.

«Я продолжала оставаться там, и однажды ночью маусы явился пьяным и сел за стол, свесив голову. Я прислуживала за столом, и он поднял глаза и увидел меня. Я испугалась, и это его ужасно разозлило. Он позвал надсмотрщика и велел ему: „Уведи ее и выбей из нее дурь“.

«Я принялась плакать и бежала, бежала посреди ночи; но в конце концов прибежала обратно к хижинам и услышала, как мамми зовет меня. Я вошла, и тут же пришли за мной. Перед домом стояла лошадь, и в ту же ночь меня отвезли в Ричмонд и снова продали спекулянту. Больше я никогда не видела свою мамми.

«Много раз за все эти годы я вспоминала, как выглядела мамми в ту ночь. Она сжала мою руку в обеих своих и сказала: „Будь хорошей и уповай на Господа“.

«Упование было единственной надеждой бедных черных создания в те дни. Мы просто молили о силе вынести это до конца. Мы не ждали ничего, кроме как оставаться в оковах до самой смерти».

Delia Garlic, Montgomery, Alabama

«Спекулянт продал меня человеку в МакДоно, шт. Джорджия. Я не припоминаю его имени, но он открывал большой отель в МакДоно и купил меня прислуживать за столами. Но когда подошло время платить за меня, его отель прогорел. Тогда атлантский делец, купивший отель, купил и меня тоже. Вскоре, однако, меня продали человеку по фамилии Гарлик, туда в Луизиану, и я оставалась у него до тех пор, пока не получила свободу. Я была настоящей полевой работницей: пахала, полола и убирала хлопок.

«Мы слышали разговоры о войне, но не обращали внимания. Мы и не мечтали, что свобода когда-нибудь придет».

Делию спросили, устраивали ли рабы когда-нибудь вечеринки или танцы на ее плантации.

«Нет, мэм, — ответила она, — у нас не было никаких вечеринок; ничего подобного. У нас не было одежды, чтобы ходить куда-либо. У меня не было нижней рубашки до самого момента рождения моего первого ребенка. У меня не было ничего, кроме сорочки и легкого платья, сшитых из самой дешевой ткани, какую только можно купить: суровой ткани, грубой, но сделанной на совесть».

«Мы ничего не знали, кроме работы. Нас поднимали в три-четыре часа утра, и каждый получал свою еду на кухне. В наших хижинах нам не предоставляли никакой возможности готовить или хоть какой-то посуды для готовки. Как только мы одевались, мы заходили на кухню и получали свой кусок кукурузного хлеба. В те последние годы там даже не было соли. Этот кусок кукурузного хлеба был всем, что у нас было на завтрак, а на ужин нам доставалось то же самое.

«На обед нам давали вареную пищу: зелень, горох и иногда фасоль. Кофе? Нет, мэм, мы понятия не имели о кофе».

«Однажды утром, я помню, я отправилась в поле и по дороге потеряла свой кусок хлеба. Я не знала, что делать. Я пошла назад попытаться его отыскать, но было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Но я шла назад совсем медленно, и со мной шла собака. Он побежал вперед, и через некоторое время я набрела на него, лежавшего там и охранявшего тот кусок хлеба. Он даже не притронулся к нему, так что я отделила ему немного».

«Незадолго до войны я вышла замуж за человека по имени Четфилд с другой плантации, но его забрали на войну, и я больше никогда его не видела. Спустя время я вышла замуж за парня с плантации по имени Майлз Гарлик».

«Да, мэм, у маусы Гарлика двое сыновей ушли на войну. Когда они уходили, мауса и миссис плакали, но нам было радостно видеть их слезы. Они заставляли нас плакать так часто».

«Когда мы узнали, что мы свободны, все захотели убраться оттуда. Правило гласило, что если остаешься в своей хижине, то можешь сохранить ее, но если уходишь — теряешь. Майлз работал в Ветумпке, и он тайком приходил и уходил, чтобы мы могли продолжать жить в хижине».

«Вскоре у меня родился второй ребенок, и прямо тогда я решила отправиться в Ветумпку, где Майлз работал на железной дороге. Я поехала туда, и мы обосновались на новом месте».

"После смерти Майлза я прожила там столько, сколько могла, а потом приехала в Монтгомери жить у сына. Теперь я ем белый хлеб и провожу лучшие дни своей жизни. Но когда Господь скажет: „Делия, хорошо послужено, поднимайся выше“, — я с радостью уйду".

Энджи Гарретт

Interview with Angie Garrett

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

МУЛЫ ЕДЯТ И НЕГРЫ ЕДЯТ

Она сидела на пороге своей небольшой хижины недалеко от Ливингстона, штат Алабама, погруженная в философские раздумья. Время не смягчило ее воспоминаний. Когда она рассказывала об этом, на ее лице время от времени проступало выражение горечи.

"Я Энджи Гарретт, — сказала она. — Мне было около шестнадцати лет в начале Войны. Я родилась в Де-Калбе, штат Миссисипи. Мою маму звали Бетти Скотт, а имя отца я не знала. У меня было четверо братьев: Эмбер, Джонни, Джимми и Генри; и три сестры: Делфи, Лиззи Сью и Фрэнки, а мою бабушку звали Суки Скотт. Она жила в пяти милях от Гейнсвилла за Ноксуби-Крик (полностью Ока-Ноксуби), и я жила у нее. Никогда не расспрашивала о дедушке, потому что и гадать не стоило. Мамочка моя жила прямо здесь, в Гейнсвилле, и принадлежала мистеру Сэму Харвуду.

"Я принадлежала Мурингам, и капитан Муринг водил пароход в Мобил из Абердина, штат Миссисипи; это было на реке Томбигби, и пароход назывался „Кремония“. Я была горничной и нянькой и спала на тюфяке в комнате старой хозяйки. Еды у меня было вдоволь, пока мы были на том судне, и еда та была поистине хорошей. Но когда мы были в Де-Калбе, провизию выдавали у амбара: кусок мяса, кусок хлеба да бобы, и это разносили на поле. Мулы едят и негры едят.

"Я нянчила маленького мальчика Мурингов, Джонни. Маленькая девочка умерла. У мистера Скотта в Де-Калбе было около пятидесяти рабов, большая плантация и надсмотрщик по имени Барнс. Он был надменным человеком, и негры боялись его до смерти, потому что он всегда приходил ругаясь.

"Мы вставали до рассвета. Было темно, когда уходили, темно, когда возвращались. Иногда по утрам мы разводили небольшой костер в поле, так сильно холодало; потом давали ему погаснуть до прихода надсмотрщика. Если он тебя увидит, заставит лечь плашмя на живот, привязав ноги и руки врозь, и пороть тебя плетью из сыромятной кожи с ручкой. Меня же укладывали поперек стула. Меня пороли до тех пор, пока я не начинала наговаривать на себя, лишь бы они перестали. Говорили, будут пороть, пока не скажу правду, так что мне приходилось лгать на себя, чтобы они меня не убили. Этот народ здесь больше похож на детей Израилевых, если не считать того, что им не пришлось стрелять из ружей, чтобы обрести свободу.

"Меня продали мистеру Джонни Мурингу, потому что имущество было в долгах. А до того я принадлежала миссис Скотт в Де-Калбе, и она меня продала, и я была этому очень рада. Я дошла сюда пешком до Гейнсвилла из Де-Калба, штат Миссисипи. Нам не разрешали ничему учиться. Иногда мы пели и устраивали небольшие молитвенные собрания, но все было очень тихо и мирно. Бабушка Суки бывало пела: „Иди вперед, иди вперед, скоро все пройдет“.

"Если кто-нибудь умирал в те дни, нас хоронили как можно быстрее, уходили оттуда и принимались за работу. По ночам они трубили в рог, чтобы приносили хлопок, который пряли женщины. Всю одежду делали сами. Мы работали и по ночам, но по воскресеньям отдыхали. Никаких подарков на Рождество мы не получали. Иногда у нас была уборка кукурузы, и никаких празднеств по случаю свадеб. Это называлось „перепрыгивание через метлу“, просто сходились жить вместе. Зато все хотели, чтобы у тебя было много детей.

"Мы носили асафетиду вокруг шеи, чтобы предохраняться от оспы и кори. Лекарств у нас было немного, и некоторые из наших вечно страдали от каких-нибудь недугов, вроде Кэрри, моей соседки, о которой вы спрашивали. У меня у самой все болит, но из-за нее мне и слова не вставить. У нее вечно куча отговорок; она никогда и не помышляет умереть так, чтобы люди не знали, что за болезнь ее томит. Но сегодня она принесла мне черноглазый горох, а я его люблю, потому что он разваривается мягко, и я говорю: „Если дьявол принес это, то Бог послал“. Иногда я бываю голодна и думаю: „Что же я буду есть?“, а тут кто-нибудь да подойдет с чем-нибудь.

Angie Garrett, Livingston, Alabama

"Хотелось бы вам услышать этот каллиопа на „Кремонии“. Иногда они танцевали почти всю ночь напролет, но вели себя не так, как сейчас. Манеры были приличные. Похоже, все катится обратно к язычеству, и оно уже на подходе. Но добрый Господь помогает мне. Он держит меня за руку. Я ни на кого не держу зла. Я не вижу никакого смысла в ссорах, драках и распитии виски. Мы живем в новом мире, и я продолжаю извлекать из него все лучшее, что могу. Что-то мне нравится, что-то нет.

"У меня есть одна дочь, Фанни Уотсон, отличная прачка и гладильщица прямо здесь, в Гейнсвилле, и еще у меня есть сын, который говорит, что не женится до тех пор, пока не сможет содержать женщину так же хорошо, как она сама себя. Я заставляю его ухаживать за мной, и порой он ведет себя довольно грубо, но я говорю ему, что я ровно на столько же старше его сейчас, сколь была старше, когда он родился. Тогда он дает мне старый грязный дайм, но теперь с этими талонами приходится отдавать часть из них на карманные расходы. Мне говорят, что это губернатор, а я отвечаю: „Пусть он их и носит; он их может дотащить, а я не в силах“. Ну, один раз — еще не система, а два раза — не навсегда.

"Нет уж, мэм, я больше никогда не хожу в церковь. Местные проповедники слепнут из-за денег. Их души их не интересуют. Некоторые люди принадлежат церкви, но так и не изменились. Церковь — это еще не все. Я помню день эмансипации. Янки сказали нам, что мы свободны, и они позвали нас с поля, чтобы мы расписались и узнали, хотим ли мы остаться у них. Я пробыла тот год у Мурингов, а потом договорилась насчет земли, но так и не смогла за нее расплатиться. Выпустили на волю с пустыми руками.

"Но был там угольно-черный свободный урожденный негр по имени Джордж Райт, у него была плавучая мельница прямо здесь, на реке Томбигби, она стояла у опушки леса как раз над родниковым ручьем, и дело она делала хорошее. Но он влез в долги и продал своих пятерых мальчиков. Это были его собственные дети, и по закону он имел право их продать. Их звали Эбер, Эли, Иезекииль, Енох и Эзра, и он продал их с молотка тому, кто больше предложит, прямо вон там перед почтовым отделением за наличные. И Джек Том был еще один свободный негр здесь, и он кое-кого из них купил, а остальных купили белые люди, и я никогда не слыхала никаких жалоб и видела их до тех пор, пока они были живы. Много всякого творилось. Что-то мне приятно вспоминать, а что-то нет. Но теперь я предпочла бы быть свободной. Я никогда не видала мистера Линкольна, но когда мне о нем рассказали, я подумала, что он наполовину Бог.

"А вот мистер Джон Роджерс здесь (его уж нет в живых, умер) — он был тем, кем был, и не был двуличным. Идите к нему, если влипли в какую историю, и он скорее всего подскажет, что делать. В молодости он был буйным, но потом остепенился и стал лучшим белым человеком для негров, каких я знала. Он бы помог мне и сейчас, если бы был жив и увидел, как я ношу это грязное тряпье, уж он бы помог.

Генри Гарри

Interview with Henry Garry

—W.F. Jordan, Birmingham, Alabama

МИСТЕР РЕНФРО ВИСИТ НА ДЕРЕВЕ МЕЛИИ

"Здорово, кэп! Не подскажешь, как найти суд судьи Эба? Я точно знал, где он находился в старом здании суда, но я совсем запутался, пытаясь отыскать кого-нибудь в этом новом здании".

Его звали Генри Гарри. На нем был потрепанный и сильно залатанный костюм конфедератского серого цвета и фуражка стандартного образца носильщика. На его лице застыло выражение, свойственное лишь тем представителям его расы, которые жили и трудились в куда более ранние и во многих отношениях более счастливые дни. В присутствии «белых людей» он держался непринужденно, что свидетельствовало о тесном общении и давних связях среди них и на их службе.

"Какое у вас дело в суде судьи Абернати? Вы не похожи на преступника", — последовал ответ.

"О, ноусо, я отроду никому ничего плохого не делал. Но я прямо не знаю, до чего докатилось это новое поколение ниггеров. Плохо было и тогда, когда они не могли достать ничего, кроме паленой кукурузной водки; теперь же они могут купить сколько угодно джина прямо здесь, в Бирмингеме, и эти негодяи выбираются в субботний вечер, нажираются джина и наряжаются светящимися, как молитвенный дом. Затем первое, что они замечают, — это как они ввязываются в драку с кем-нибудь у кого бритва, или мясной топорик, или еще что, и тут появляется закон, запирает их, и поднимается дьявольский шухер".

"Но почему вас это так беспокоит? Вас же не замели?" — спросили его.

"Неусо, это всё тот мой никчемный племянник. Этот парень может вляпаться в большее число неприятностей, чем ручная обезьяна. Он сейчас в тюрьме за какую-то проказу или что-то в этом роде, и я рассчитываю, что мне снова придется его вытаскивать. Вот зачем я иду к судье Эбу. Хотел бы я вернуть этого паренька обратно в округ Самтер на плантацию марса Джона Роджерса. Вот где его место. Держу пари, марс Джон не стал бы терпеть его дурацкие выходки".

"Вы хорошо знакомы с людьми и историей округа Самтер?" — расспрашивали его дальше.

"Господи милосердный, да я родился на заднем дворе, где марс Джон Роджерс живет и поныне. Это было как раз после капитуляции, а моя мамочка принадлежала семье Вандеграаф, которая жила там раньше и владела всей этой плантацией. Моего папочку звали Дэниел Грейди. Они приехали из Вирджинии задолго до войны. Все эти старики уже умерли. Единственные мои кровные родственники, оставшиеся там, — это кузина. Ей почти сто лет, и она до сих пор живет на своей маленькой ферме в нескольких милях от Гейнсвилла. И, кэп, когда я говорю «живет», я именно это и имею в виду. Нет в Алабаме ничего, что растет на земле или под землей и годится людям в пищу, чтобы у нее этого не было, да еще в изобилии. Я езжу туда навещать ее дважды в год, и, честно говоря, это просто грех — сколько еды я уплетаю за те две недели, что остаюсь там. Ясса, я уже почти должен ехать туда, потому что эта садовая зелень и цыплята как раз поспевают".

"Моя мамочка была швеей на плантации Вандеграафов и шила всю одежду как для черных, так и для белых. Она так и не уехала с плантации после того, как рабов освободили, а оставалась там до самой смерти, и она, и мой папочка оба. Но они были хорошими, честными, респектабельными людьми, ходившими в церковь, — и папа, и мама. Маленькая бревенчатая церковь все еще там, и негры до сих пор проводят там службы. Старому пастору сейчас почти сто лет, но вас удивило бы, как резво он передвигается и ведет собрания".

"Я не знаю насчет других мест, но судя по тому, что рассказывала мне мамочка, рабам в округе Самтер жилось очень хорошо: у них было всего вдоволь и никаких забот. Казалось, до войны между белыми и черными не было никаких трений. Какие-то белые люди приехали с Севера и стали баламутить негров. Я был совсем сопляком, но я помню одну ночь после ужина: мой папа, мама и мы, дети, сидели под большим деревом у нашей хижины в бараках, как вдруг, с грохотом и стуком, по дороге несется то, что казалось целой армией призраков. Их должно быть было около сотни, и это были люди, ехавшие на лошадях, причем и люди, и лошади были облачены в белые балахоны".

"Кэп, эти люди казались футов по десять ростом, а их лошади были размером со слонов. Они никого не тронули у бараков, но предводитель толпы въехал прямо в передние ворота, подъехал к большому колодцу-журавлю позади нашей хижины и закричал моему папе: „Эй ты, ниггер, иди сюда! Хо-ох!“, ну, мы и испугались. Ясса, казалось, наш час пробил".

"Мой папа подошел туда, где тот сидел верхом на лошади у колодца. Тогда тот говорит: „Ниггер, бери ведро и зачерпни мне холодной воды“. Папа взял ведро, наполнил его и протянул ему. Кэп, вы поверите? Этот человек просто поднес ведро ко рту и не останавливался, пока оно не опустело. Хватило ли ему? Он только чмокнул губами и попросил еще. Вот так просто, он не останавливался, пока не выпил три ведра до дна. Потом он просто вытер рот и сказал: „Господи боже, это было поистине великолепно. Это был мой первый глоток воды с тех пор, как меня убили в битве при Шайло“.

"Были ли мы послушны? Кэп, с тех пор ни один негр не смел высунуть нос за дверь целую неделю. Но на следующий день мы узнали, что это были куклусклановцы и они нашли тело белого человека, висящее на дереве белого дуба неподалеку от Гранд-Прери. Его звали Биллингс, и он приехал с Севера. Он ошивался вокруг Ливингстона, баламутя негров и рассказывая им, будто им обещали по сорок акров земли и мула и что они должны пойти и забрать их у белых людей".

"Но этот карпетбэггер ничего не смог поделать со старина Слайком. Слайком? Ясса, так его все звали. Он околачивался возле здания суда в Ливингстоне и слушал, как адвокаты спорят в суде. Он старался запомнить все те длинные слова, что употребляли адвокаты. Когда этот карпетбэггер приехал в город, негр Слайк нес его сумку в отель, и когда они проходили мимо минерального колодца на улице, тот человек спросил Слайка: „От чего эта вода помогает? Ее проверяли?“ Слайк ответил: „О, ясса, эту воду скандализировали лучшие френологи в стране, и они говорят, что в ней три четверти углекислого газа, а остальные семь восьмых — водобоязнь“.