«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

— То были добрые старые времена, хозяйка, пусть даже нам и приходилось трудно, и я еще не знаю, не лучше ли они нынешних. Мне приходится почти голодать, и я не могу получить никакой помощи от правительства, потому что мне больше 65 лет. По правде говоря, я считаю, что предпочел бы жить там, а не сегодня, потому что у нас по крайней мере было вдоволь еды и никаких забот. А что до побоев — людей бьют и сейчас, если они поступают неправильно, так какая разница? Да, мэм, хозяйка, я работал до тех пор, пока был способен, и ничего ни у кого не просил, но теперь все по-другому, потому что я не способен работать. Я старался поступать правильно и за всю жизнь участвовал всего в одной драке. Теперь я принадлежу к Коринфской баптистской церкви и стараюсь жить так, чтобы, когда добрый Господь позовет, я был готов ответить с чистой душой.

— У меня было две жены, но я был всего лишь молодым ниггером, когда завел первую, и у меня от нее было двое детей, а потом я бросил ее, потому что она никуда не годилась. Это было сорок лет назад, и все эти годы я не видел своих детей. Вторую жену я нашел, когда жил в тридцати милях к югу от Бирмингема, штат Алабама, на старых рудниках Бэнк. Это было тридцать пять лет назад, и мы до сих пор вместе. Детей у нас никогда не было. Нет, мэм, я ничего не знаю об Эйбе Линкольне, кроме того, что они говорят, будто он освободил нас, да и об этом я тоже ничего не знаю.

Laura Clark

Interview with Laura Clark

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

ДЕТИ НА КАЖДОМ КЛАДБИЩЕ

Лора Кларк, черная и морщинистая в свои восемьдесят шесть лет, прихрамывая, передвигалась по крошечному крыльцу своей хижины на окраине Ливингстона. Потрепанные консервные банки и шаткие ящики были забиты буйным цветом самых обычных цветов. Лора предложила мне стул с сиденьем из плетеного лыка и медленно опустилась в кресло-качалку, которое скрипело даже под ее хрупким телом. «Хвораю, мисс, хвораю», — ответила она на мой вопрос о ее здоровье. — «Не то что в старые дни. Теперь я скалечена и почти слепа после всех прожитых лет».

— Я родилась в имении мистера Плезанта Пауэлла в Северной Каролине, и когда мне было около шести или семи лет, полагаю, так оно и было, мистер Гарретт из тех мест, что прямо вон там за излучиной, примерно в восьми милях от Ливингстона на север по дороге из Ливингстона в Эпес, купил десяток нас, детей, в Северной Каролине и прислал двух белых мужчин, одним из которых был мистер Скиннер, чтобы привезти нас обратно в фургонах. И он привез старую Джули Пауэлл и Генри, чтобы они присматривали за нами. Ни один из тех десяти детей не приходился мне родней, и он так и не купил мою маму, так что мне пришлось оставить ее позади.

— Я помню, мама сказала старой Джули: «Позаботьсь о моем малыше (это была я), и если я ее больше никогда не увижу, воспитайте ее для Бога». Потом она упала с фургона, где мы все сидели, и покатилась по земле, просто заливаясь слезами. Но мы ели конфеты, которые нам дали, чтобы мы сидели тихо, и у меня не хватило ума понять, что терзает маму, но теперь я знаю, и я больше никогда не видела ее в этой жизни. Когда я услышала о ней после Капитуляции, она уже умерла и была похоронена. Ее звали Рэйчел Пауэлл. Имени моего папы я не знаю, потому что его продали куда-то еще, когда я была слишком малышкой, чтобы помнить. Зато моя мама была матерью двадцати двух детей, и у нее на коленях были близнецы, когда мы тронулись в путь. Моя бабушка сказала, когда я уезжала: «Молись, Лора, и будь хорошей девочкой, и слушайся как белых, так и черных. Все будут любить тебя, и если ты никогда больше меня не увидишь, молись о встрече со мной на небесах». Потом она заплакала. Ее звали Роуз Пауэлл.

— И вот мы все отправились на плантацию мистера Гарретта вон там за излучиной — десять детей, два старика и два белых человека, и мы путешествовали целый месяц. Первое, что сказал Старый Хозяин: «Теперь будьте добры к этим сиротам». Затем он ушел на войну, и надсмотрщики забыли обо всех своих обещаниях. Когда Старый Хозяин вернулся, у него была оторвана рука, но он прогнал обоих надсмотрщиков, потому что они до смерти забили ту старуху, которая приехала с нами. Она привезла двух своих маленьких мальчиков, Колвина и Элиаса, но Джо, их папа, не приехал — его продали до того, как родился Элиас. Джо никогда не видел Элиаса.

Laura Clark, Livingston, Alabama

— Я сижу здесь через дорогу от той церкви вон там и не могу пойти, потому что я скалечена и слепа, но я слышу, как они поют:

A motherless chile sees a hard time

Oh, Lord, he'p her on de road.

'Er sister will do de bes' she kin

Dis is a hard world, Lord, fer a motherless chile.

— И я просто заливаюсь слезами. Это была та самая песня, которую я собиралась спеть вам, она такая тоскливая. Я знала, что это не рил, это совсем не похоже на рил, потому что я состою в церкви уже пятьдесят пять лет и не люблю рилы. Я рада, что вспомнила ее до того, как вы ушли. Но память моя слаба. Я за всю жизнь не прочитала ни единого стиха в Библии, потому что не умею читать. Хотя некоторые из моих детей умеют. Мой муж умер и оставил меня с девятью детьми, никто из которых не смог бы вытащить другого из огня, если бы тот упал. У меня было больше детей, но некоторые родились мертвыми, а некоторые нет. У меня есть дети, умершие в Бирмингеме и Бессемере. Нет такого кладбища в этом поселке вокруг Проспекта, где у меня не были бы похоронены дети. Хетти Энн — прямо там на кладбище мистера Хокинза, а мой мальчик, которого убили, когда он сидел на обочине дороги и ел свой обед, похоронен в имении капитана Джонса вон там за излучиной.

— Да, мэм, меня так таскали повсюду и заковывали в кандалы, что я забыла некоторые из их имен, и я теперь почти слепа, да и слышу тоже плохо. Но мои глаза достаточно хороши, чтобы видеть призраков, только я в них не верю, потому что иначе я бы время от времени видела тех детей, если бы они были привидениями. Я знаю, что увидела бы своего мальчика, потому что мне показывали его голову там, где тот мальчик Миллер ударил его по голове лопатой и расколол череп надвое, подкрался сзади, а все, что он произнес, было: «Писк», прямо как у свиньи, и он был мертв. А убийца живет прямо здесь, но они переехали, а теперь здесь я. Когда идет дождь, мы просто залезаем под кровать, потому что у дома нет крыши.

Laura Clark's House, Livingston, Alabama

— Я не могу сказать, что марс Гарретт не был добр к нам, сиротам, но надсмотрщик, мистер Вудсон Такер, был подл как никто. Он порол тебя почти до смерти, и у него было бревно для порки: он раздевал их догола и укладывал на это бревно. Он порол их широким ремнем, шире моей руки, затем прокалывал волдыри, которые вскакивали, и смазывал их красным перцем, солью и уксусом. После этого он запирал их в доме, который они называли чумным бараком, и приставлял женщину, чтобы та отгоняла мух от них, пока они не смогут двигаться. А еще у них были регулярные работники в полях с лопатами, и если ты не делал то, что тебе велели, надсмотрщик оборачивал этот ремень вокруг руки и бил тебя по голове деревянной рукояткой, пока не убивал. Тогда мужики выкапывали лопатами яму и бросали их туда прямо в поле, совсем как коров — никаких похорон или чего-то еще.

— У нас было множество домиков в хижинах рабов прямо по обе стороны от хозяйского дома. Можно было перейти из одного дома в другой. Но, мисс, я не работала так уж тяжело и не знала никаких бед. Я оказалась в доме после того, как марс вернулся домой и застал меня за раскалыванием кольев и пахотой. Он сказал, что на меня взвалили непосильную ношу и что я была слишком мала, поэтому он забрал меня в дом носить воду и мыть посуду, потому что я была маленькой девочкой-сиротой. Старый Марс поступил со мной хорошо, и я вышла замуж за своего первого мужа, Кэри Крокетта, прямо там, в гостиной. Он сказал надсмотрщику, что мы люди и у нас есть чувства, такие же, как у него, поэтому он прогнал патрульных и заставил их уйти из имения. К со мной относились хорошо, потому что я помнила слова бабушки, и за какое бы дело мне ни велели взяться, я бралась, была послушной и не упрямилась, как некоторые остальные. У меня не было проблем, и меня никто не ругал. Но за последние десять лет я хлебнула с собственными детьми больше горя, чем за все время рабства. Они говорят мне такие горькие слова, что я не могу их проглотить и просто сижу и плачу. Я не умею читать песен, которые могли бы меня утешить, я просто подхватываю их от проповедника на возвышении и удерживаю в памяти, вот так я и учусь.

— Последнюю проповедь, что я слышала, он взял за текст и сказал: «Никто не смей грабить Бога». Потом он сказал: «Если вы собираетесь служить Богу, служите Ему всецело, потому что Бог никогда не моргает и не поворачивает головы, и Он видит вас. Он хмурится на каждый грех, но Он прощающий грехи Бог». Раньше я много знала о Господе, но я так скалечена и ослепла с тех пор, как теленок прыгнул мне на ногу, что больше не могу ходить в церковь, так что я все забыла.

— Вы спрашиваете про те цветы на крыльце — я бы очень хотела, чтобы они были моими, вы могли бы их забрать, потому что из-за них мне не хватает места, чтобы сидеть там, где хочется. У нас нет муки, а ведь сегодня всего лишь вторник — и никакой помощи до самой субботы. Вот ведь беда; мы просто зависим от соседей и занимаем в долг.

Hattie Clayton

Interview with Hattie Clayton

—Preston Klein

ЯНКИ СВАЛИЛИСЬ ПРЯМО С НЕБЕС

«Тетушка» Хатти Клейтон сказала: «Мне уж под девяносто, доченька, и, полагаю, Царство Небесное недалеко».

Она живет в крошечной хижине недалеко от Опелики. Ее плечи согнуты, волосы поседели, но она все еще выполняет много работы по дому. Ей нравится сидеть на разваливающемся крыльце летними полуднями, орудовать спицами и вытягивать постаревшие ноги под лучами теплого солнца.

«Это было давно, доченька, — заметила она, когда зашла речь о временах рабства, — но я помню все так, словно это было вчера. Моей старой хозяйкой была вдова Дэй. Ей принадлежала плантация недалеко от Лафайета, и она была очень добра к нам, ниггерам.

Старая хозяйка купила меня, когда я была совсем малышкой, так что я ничего не помню о своем папе и маме.

Доченька, я помню, что мы, малыши, не ходили в поле, пока не доросли до того, чтобы не отставать от рядка. Надсмотрщик, марс Джо Харрис, заставлял нас работать, но он был к нам добр. Старая хозяйка не позволяла нам работать, когда было дождливо и холодно».

На вопрос о развлечениях старой плантационной жизни она усмехнулась и вспомнила:

«Я и сейчас слышу банджо. Ради бога, хорошо мы проводили время в те дни. Мы танцевали почти каждую субботу вечером и заставляли балки содрогаться под нашими ногами. Хозяйка частенько приходила посмотреть на танцы. А когда какой-нибудь дерзкий парень-ниггер откалывал ловкие па, мужчины давали ему дайм-другой.

Доченька, по воскресеньям мы ходили в церковь. Я всегда любила пение и обожала старые песни, такие как „Старый корабль Сиона“ и „Счастливая земля“. Старая хозяйка обычно собирала всех малышей, которые были слишком малы для церкви, и читала им Книгу под большим дубом во дворе».

«Тетушка Хатти, — спросили ее, — помните ли вы что-нибудь о Войне между штатами?»

«Ты о янки, доченька?»

«Да, о янки».

Ее черное как смоль лицо помрачнело.

«Они напугали нас до смерти, — начала она. — Они свалились прямо с небес. Старая хозяйка то и дело слышала, что они идут, но они все не появлялись. А потом вдруг разом заполнили все вокруг в своих сияющих синих мундирах и на взмыленных конях.

Мы, дети, бежали и прятались по углам забора и за лоскутными одеялами, висевшими на веревке. И, доченька, эти янки вскакивали своими конями прямо на клумбы старой хозяйки. Серебро они тоже искали, но мы его уже спрятали.

Я помню, они были злые. Они подожгли дом и забрали всю еду, какую смогли найти. Я убежала и заблудилась, а когда вернулась, все люди уже ушли».

«Тетушка» Хатти рассказала, что «пошла по большой дороге и пришла в дом одной дамы, где и оставалась до замужества».

«Мы переехали в Лафайет, а затем в Опелику, — заключила она, — и я живу здесь с тех пор».

Сейчас она живет с одной из своих многочисленных внучек. Величайшую радость ей доставляют «обещанное» и те мгновения, когда она может посидеть в тени и погрузиться мыслями в воспоминания.

Wadley "Shorty" Clemons

Interview with Wadley "Shorty" Clemons

—G.L. Clark

Он согнулся над лужайкой, аккуратно подравнивая кромку бордюра. Маленькая черная фигура в комбинезоне, чистой, но поношенной синей рубашке из шамбри, бесформенных остатках туфель и неопределенной шляпе, из-под которой торчали редкие белые бакенбарды.

«Доброе утро, дядюшка, — сказал я. — Мистер Ли рассказывал мне о вас. Он говорил, что вы жили еще во времена рабства. Это правда?»

«Да, сынок, уж я-то точно. Второго августа мне исполнится 92 года, и 20 лет я был рабом. У меня был добрый старый хозяин и хозяйка, лучше не бывает. Старый хозяин был огромным человеком, и он ничего на свете не боялся. Он никуда не ходил без меня. Он всегда брал меня с собой. Моя бабушка была кухаркой, а мама — горничной.

Мы жили в Пайн-Хилл, летнем курорте в округе Джефферсон, штат Джорджия, через реку от Луисвилла. Из дома мы могли смотреть на реку и видеть прогуливающихся по Луисвиллу людей».

Wadley (Shorty) Clemons, [TR: Village Springs?], Alabama

«Я помню тот день, когда янки пришли в Луисвилл. Мы видели, как они ходили от одного дома к другому, поджигая их. Потом они подошли к реке и подожгли мост. Нашим мостом они пользоваться не стали. Они построили вот эти понтонные мосты, причем строили их в мгновение ока. Затем они переправились через реку в Пайн-Хилл.

Старый хозяин спрятал своих лошадей и мулов внизу на болоте, но мой дядя Том пошел, забрал их и привел янки к большим воротам. Ему вовсе не обязательно было это делать. Он просто был подлым. Он не особенно помогал хозяину с тех пор, как началась война, и почти все время отлеживался на болоте. Приведя лошадей и мулов хозяина янки, он пошел с ними в спальню хозяина, и они просто выбросили одежду хозяина и хозяйки из чулана и гардероба, а он отдал им золотые серьги и браслеты хозяйки, и они надели серьги лошадям на уши, а браслеты нацепили лошадям на бабки».

«Старый хозяин сидел на длинном крыльце и курил одну из тех пенковых трубок с длинным-предлинным чубуком, и трубка эта была белая как снег. Перед ним на столе стояла большая банка с табаком. В те дни люди сами делали табак, и я бы хотел сейчас иметь немного такого.

У хозяина было около тридцати откармливаемых свиней, и янки просто зашли в загон и разрубили этих свиней пополам. У него было просто полно индюшек и цесарок, и янки перестреляли их. У него было тридцать ульев в один длинный ряд, и один янки подбежал к первому улью и прыгнул в него головой вперед, и пчелы жалили его до тех пор, пока он не умер. Остальные вытащили его, отвели к колодцу и стали поливать водой, но он так и не ожил, поэтому они просто выкопали яму у обочины дороги и похоронили его в ней. Ей-богу, это правда!

Они пробыли там всю ночь, разбили лагерь, приготовили хорошее копченое мясо хозяина, сожгли амбары и натворили всех возможных пакостей. Я не видел никакого смысла в том, что они делали, но они это сделали.

Когда они получили свободу, у хозяина был 71 раб. В соседнем округе земля мало годилась для земледелия, и после того, как нас освободили, мой дядя Энди отправился туда и купил участок. После вырубки леса земля продавалась по 50 центов за акр. У дяди Энди был брат Сэм, а у Сэма был вол. Они пахали на воле.

Дядя Энди работал днем на лесопилке, а по ночам перед сном пилил по два корда дров. В первый год он заготовил два тюка хлопка, а на следующий год — четыре. Потом он занялся проповедью. Он был методистским проповедником.

Затем старый хозяин умер, и старая хозяйка лишилась всей земли. У дяди Энди дела шли довольно хорошо, поэтому он заботился о ней больше года до самой ее смерти. А когда она умерла, он хотел оплатить все расходы на похороны, но белые люди не позволили ему, сказав, что он уже внес свой вклад.

Моего хозяина звали Уильям Клемонс, а меня назвали Уодли в честь старика Уодли, президента Центральной дороги.

Те дни давно прошли, и я все еще жив, но тогда были хорошие времена. У меня было вдоволь еды, вдоволь одежды, а когда я заболевал, старый хозяин приходил дать мне лекарства, и мне не нужен был никакой врач.

В те дни люди поклонялись Богу и не так сильно заморачивались насчет церковных зданий. Каждое воскресенье старый хозяин выходил к задней двери и вел у нас воскресную школу. Потом мы рубили древесные ветви и строили шалаши из ветвей для проповедей. Летом, после того как урожай был убран, мы все, черные и белые, отправлялись на палаточный съезд и оставались там на неделю. Белый проповедник проповедовал с одной стороны, а ниггер — с другой. Мы брали с собой много еды и угощали всех. Ниггерам при рабстве жилось куда лучше».

William Colbert

Interview with William Colbert

—John Morgan Smith

МОЙ ХОЗЯИН БЫЛ ЗЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

«Конечно. Я помню времена рабства. Как я могу их забыть?»

Медленно проговорил дядя Уилл, поднимаясь по нескольким шатким ступенькам с помощью старой метлы к двери своей хижины. «Мы можем просто посидеть на качелях, если вы хотите послушать немного о тех старых днях, потому что я и впрямь могу рассказать».

«Ну, во-первых, дядя Уилл, как ваше полное имя и откуда вы родом?»

«Меня зовут Уильям Колберт, и я из Джорджии. Я родился в 1844 году на плантации моего хозяина в Форт-Вэлли. Моего хозяина звали Джим Ходисон. Одно время у него было 165 таких же ниггеров, как мы».

Дядя Уилл, тощая черная фигура с двухнедельной щетиной седых волос на лице, говорил мягким, дрожащим голосом, едва слышным в десяти футах от него. Его глаза выражали отрешенную, печальную грусть человека, познавшего страдание. Они были глубоко посажены в костистых глазницах.

«Ну, дядя Уилл, расскажи мне что-нибудь о временах рабства. Был ли твой хозяин добр к тебе?»

William Colbert, [TR: Birmingham], Alabama

«Нет, сэр, он не был добр ни к кому из нас, ниггеров. Все ниггеры вокруг боялись купиться к нему, потому что он был такой злой. Когда он уставал пороть нас сам, он заставлял это делать надсмотрщика; а надсмотрщик был злее хозяина. Но, мистер, люди оставались такими же, как сейчас. Были хорошие, были и плохие. Мне просто довелось принадлежать к плохому. Однажды я помню: моего брата Дженьюэри поймали на том, что он навещал девчонку на соседней плантации. У него был пропуск, но время на нем уже истекло. Ну так вот, сэр, когда хозяин узнал, что тот опоздал на час, он рассвирепел, как потревоженный улей. И когда брат Дженьюэри вернулся домой, хозяин снял свой длинный кнут для мулов и привязал его веревкой к сосне. Он сорвал с него рубашку и сказал:

— Ну что, ниггер, я собираюсь научить тебя уму-разуму.

С этими словами он принялся наносить удары плетью. Дженьюэри был большим, красивым ниггером; самым красивым из всех, что я видел. Он был всего на четыре года старше меня, и когда хозяин начал его избивать, Дженьюэри не произнес ни звука. Хозяин злился все сильнее и сильнее оттого, что не мог заставить Дженьюэри закричать.

— Что с тобой, ниггер? — говорил он. — Разве не больно?

Дженьюэри по-прежнему ничего не говорил, а хозяин продолжал бить до тех пор, пока струйки крови не потекли по груди Дженьюэри, но он так и не закричал. Его губы дрожали, а тело содрогалось, но рот не открывался; а я все это время сидел на крыльце у мамы с папой и плакал. Ниггеры собрались вокруг, и некоторые из них не могли на это смотреть; им пришлось уйти в свои хижины. Спустя время Дженьюэри и сам уже не мог этого выносить и хриплым, громким шепотом произнес:

— Хозяин! Хозяин! Помилуй этого бедного ниггера.

Глаза Уилла сузились в тонкие щелочки, толстые губы счмокнули, а дряблая кожа под подбородком и челюстями затряслась от удара страшных воспоминаний.

«Затем, — продолжил он после короткой паузы, во время которой не было слышно ни звука, кроме мерного падения капли воды в кадку из-под сала, — началась война. Пришли янки, они срывали с деревьев фрукты и ели их. Они съели ветчину и кукурузу, но дома не сжигали. Мне казалось, они просто оставались поблизости ровно столько, чтобы вволю поесть, потому что они ушли через два или три дня, и с тех пор мы их не видели. У хозяина было три сына, ушедших на войну, но не вернулся ни один. Все его дети погибли. Хозяин лишился всех денег, и дом вскоре начал приходить в полное запустение. Мы, ниггеры, один за другим покидали старое имение, и в последний раз я видел родную плантацию, когда стоял на холме. Я в последний раз оглянулся на нее сквозь чахлую сосновую рощицу, и она выглядела такой одинокой. В поле зрения был лишь один человек — хозяин. Он сидел в плетеном кресле во дворе и смотрел на небольшое поле хлопка и кукурузы. На боковой лужайке, где он сидел, было четыре креста. Четвертый принадлежал его жене. Я тоже потерял свою старуху 37 лет назад, и все это время живу как хозяин — совсем один».

Tildy Collins

Interview with Tildy Collins

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

В негритянском квартале Юнионтауна, местными жителями называемом «Кроличий двор» (так названном самими неграми), живет «тетушка Тилди» Коллинз, типичная «черная мамушка» классического покроя. Она разговорчивая старушка, переполненная рассказами о временах рабства и пользующаяся всеобщей любовью среди представителей обеих рас. Хотя восемьдесят четыре лета миновали над ее белоснежной головой, дух тетушки Тилди не сломлен временем, а ее физическая активность поистине поразительна для ее лет. Она сама ведет хозяйство и заботится о доме без посторонней помощи. Перед ее однокомнатной хижиной разбит аккуратный сад, где овощи соседствуют с цветами, а вьюнки аккуратно обвивают забор практически по всему периметру. На Юге бытует поговорка, что у негра хлопок растет лучше, чем у представителей любой другой расы, и в случае тетушки Тилди это вполне можно распространить и на вьюнки, поскольку ни у кого в Юнионтауне они не отличаются столь великолепным ростом и яркостью окраски.

Подобно почти всем пожилым неграм, тетушка Тилди засыпает очень легко. Она дремала в кресле-качалке на своем маленьком крылечке, в то время как из хижины доносились запах древесного дыма и аромат варящихся овощей. Чугунный котел, висевший на крюке в камине, источал клубы пара и аппетитный запах. Она привержена старомодной утвари и с презрением относится к кухонной плите. Ее «вареные» овощи или мясо в подвешенном котле вместе с печеным картофелем и кукурузной лепешкой из печи составляют трапезу, желать лучшего после которой не приходится, в чем прекрасно знают многие гости, разделявшие с ней ее застолья.

Когда калитка скрипнула, тетушка Тилди проснулась со вздрагиванием и улыбкой.

«Заходите, белые люди, я как раз сидела тут ждала, пока сварится моя зелень, и, должно быть, задремала. Садитесь вон на тот стул и снимайте шляпу; вы выглядите просто прекрасно, и я рада вас видеть.

Да, мэм, я и вправду родилась в времена рабства, и я клянусь Богом, хотела бы я получить сейчас то, чем пользовалась тогда, потому что для чернокожих это были хорошие времена. Эти свободные ниггеры не знают, каково это — когда о тебе хорошо заботятся».

«Конечно, я именно это и имею в виду! Я родилась на большой плантации неподалеку от Линден, и моего Старого Хозяина звали Харрис, да, мэм, Дик Харрис, а мою Старую Хозяйку звали мисс Мэнди. Оба ее сына воевали на войне, и я помню, как они уходили с солдатами, старая Хозяйка плакала, обнимала этих парней и целовала на прощание, и их долго не было. Я была маленькой девочкой, когда они ушли на войну, и уже почти взрослой женщиной, когда они вернулись, и у обоих были бакенбарды. Молодой марс Ричард хромал и выглядел очень бледным, и говорили, что он был ранен и сидел в тюрьме на острове мистера Джонсона, где-то там вверх по реке; а марс Уилли выглядел нормально, если не считать бакенбардов. У Старого Хозяина был большой дом, и этот самый дом стоит там и по сей день. У нас было вдоволь еды и вдоволь одежды, а это больше, чем есть у некоторых людей сейчас.

Старый Хозяин был добр ко всем своим ниггерам, и мои папа и мама оба принадлежали ему. В Юнионтауне был невольничий рынок, и каждый раз, когда спекулянт приезжал с партией новых ниггеров, Старый Хозяин покупал четырех или пяти ниггеров, и вот так он купил моего папу, после того как спекулянт привез его и целую ватагу ниггеров из Северной Каролины. Моя мама к тому времени уже принадлежала Старому Хозяину. Она родилась его собственностью.

Иногда какой-нибудь никудышный ниггер брал да и сбегал; но надсмотрщик пускал по его следам гончих, и те загоняли его на дерево, а на следующее утро надсмотрщик приводил его обратно, совершенно выбившегося из сил, и он был рад остаться дома на какое-то время и вести себя прилично. У Старого Хозяина тоже был хороший надсмотрщик. Конечно, он не был благородного происхождения, как Старый Хозяин и Старая Хозяйка, но он был хорошим, добрым человеком, и на всей плантации не было никаких проблем.

У нас всегда была рождественская елка в квартале, прямо как у белых людей, и там были подарки для каждого — никто не был обделен, ни большой, ни маленький. На плантации был молельный дом, и у Старого Хозяина было правило: все дети должны были ходить в воскресную школу, как только подрастут достаточно, и ходить они должны были в чистой белой одежде. Мы, дети, ненавидели воскресенье, потому что мама и бабушка мыли нас и чуть ли не до дыр растирали кожу, приводя в порядок перед воскресной школой, и чесали наши головы цигарным гребнем. Вы никогда не видели цигарный гребень? Он очень похож на щетку для чесания шерсти. На что похожа щетка? Хм! Мисс, где вас только воспитывали — никогда не видели щетки? Этот цигарный гребень чертовски больно драл голову, но нам приходилось терпеть, а иногда после всего этого мама еще и завязывала наши курчавые волосы нитками и закручивала так туго, что мы едва могли сомкнуть глаза.

Моя бабушка была главной стряпухой в большом доме, и нам приходилось слушаться ее так же, как маму. Я помогала бабушке на кухне, когда подросла, и она задавала мне жару. Детям в те дни приходилось слушаться старших. Не то что сейчас — никого не слушают, даже собственных отцов.

Когда наступила капитуляция, Старый Хозяин сказал всем ниггерам, что теперь они свободны, и кое-кто обрадовался, а кое-кто огорчился, и поговаривали, что им еще придется пожалеть об этом, если бы они знали, как тяжело им придется мыкаться по белу свету в одиночку; без Старого Хозяина и Старой Хозяйки, которые присмотрят за ними и накормят, когда они больны и когда здоровы. Мне кажется, что когда капитуляция разделила белых и черных, это ранило их обоих. Они должны быть вместе, прямо как предписывал добрый Господь».

Тётушка Тилди глубоко вздохнула и, глядя куда-то вдаль, сказала: «Если бы старый хозяин был сейчас жив, у меня всё было бы хорошо и не пришлось бы ни о чем беспокоиться».

Несмотря на свои восемьдесят четыре года, тётушка Тилди зарабатывает на жизнь акушеркой и подрабатывает «знахаркой» при небольших недомоганиях; однако ее практика настолько тесно переплетена с «колдовством», что трудно сказать, что для нее важнее. Например: от головной боли она советует носить в волосах спички или немного соли на макушке. Ее главное средство от ревматизма — «натереть суставы небольшим количеством керосина и приложить листья коровяка». «Хорошая доза скипидара хороша почти от любой хвори, какая у тебя есть». Монета с дырочкой, обычно дайм, привязанная вокруг лодыжки, убережет от того, чтобы тебя «окольдовали». Более того, это же средство предостерегает от дурных последствий наведения «чар». «Если тебя околдуют, дайм почернеет, и ты можешь пойти к колдуну, чтобы чары сняли».

«Тебе уже надо идти, мисси? Приходи еще. Я всегда рада тебя видеть», — крикнула мне вслед тётушка Тилди с края крыльца.

Сара Колквитт

Interview with Sara Colquitt

—Preston Klein, Opelika, Alabama

ОНА ЕДВА ПОМНИТ ИМЯ СВОЕГО МУЖА

Сара Колквитт, которая в дни рабства трудилась в поле, теперь сама обзавелась служанкой. Сара не знает даты своего рождения в Ричмонде, штат Вирджиния, но говорит, что это было больше века назад. (1937 г.). «Девочка», которую ее дочь наняла ухаживать за почти слепой и беспомощной столетней старухой, сама уже далеко за восемьдесят, однако она содержит свою подопечную в аккуратности и чистоте, а хижину, в которой они живут, — в порядке. Дочь Сары работает на соседних полях в Опелике, шт. Алабама, чтобы содержать семью.

«Мистер Билл Слотер и мисс Мэри Слотер были нашими хозяином и хозяйкой, и у них было два ребенка, марса Роберт и марса Брат, — рассказала Сара. — У меня было четыре брата и сестры: Тейт, Сэм, Дженни и Теннер. Мы жили в бревенчатых хижинах с земляными полами, и они были построены двумя длинными рядами. Наши кровати были прибиты к стене с одного конца, а в качестве матрасов мы использовали кукурузную шелуху и сосновую хвою.

Мисс Мэри была к нам добра, но работать нам приходилось тяжело и допоздна. Я работала в поле каждый день с рассвета до почти кромешной темноты. Я обычно брала с собой своего младшего ребенка. У меня было двое детей, и я привязывала его к ветке дерева, чтобы отгонять муравьев и букашек, пока я полола и работала в борозде. Всех нас, негров, кормили с большой кухни, и мы не были голодны, но иногда мы всё равно крали больше еды, чем нам давали.

Sara Colquitt, Opelika, Alabama

Я также была одной из прядильщиц, и мне приходилось делать по шесть мотков на мотовило за раз, и нередко делать это по ночам. Наша одежда была из домотканого озабрюга, который мы красили — иногда в один тон, а иногда в клетку.

Помимо работы в поле и прядения, иногда я помогала с готовкой в хозяйском доме, когда настоящая кухарка болела или у нас было много гостей. Мы готовили на огромном очаге, над углями которого висели перекладины, чтобы вешать на них горшки для варки. Еще у нас были сковороды на трех ножках, которые ставились прямо на угли для жарки и тому подобного. Мы пекли настоящий хлеб в те дни — зольные лепешки, лучшее из того, что вы когда-либо ели. В наши дни нет ничего подобного.

Один раз меня продали еще до того, как я уехала из Вирджинии. Затем меня привезли в Алабаму и продали с торга за 1000 долларов мистеру Сэму Рейни в Кэмп-Хилле, шт. Алабама. Я по-прежнему работала в поле, но по особым случаям готовила для белых людей и помогала по хозяйству в хозяйском доме. Нашим надсмотрщиком был мистер Грин Росс, и он был еще тем скверным человеком. Подлый, о боже мой! Он мог отстегать тебя в мгновение ока. Он сажал тебя в колодки, связывал ноги, а потом принимался пороть как следует.

Он поднимал нас, рабов, до рассвета, трубя в свой большой рог, и мы работали до самой темноты. Все маленькие негритята тоже вставали и шли к хозяйскому дому, чтобы поесть из деревянных мисок. Затем их снова звали до того, как мы возвращались с полей, и укладывали спать до наступления темноты. Я обычно заходила к леднику за молоком — оно было очень холодным, — и относила его к обеду в хозяйский дом.

У меня было двое детей. Их звали Лу и Эли, и за ними присмотривали так же, как и за остальными. Бывало, мы хорошо проводили время. Мы могли веселиться сколько влезет по субботним вечерам, и мы действительно веселились, дурачась и танцуя всю ночь напролет. Некоторые отхлопывали ритм и пели: «Ключи не бегут, ключи не бегут», — и мы, поверьте мне, занимались не только танцами. Иногда наша хозяйка спускалась пораньше, чтобы посмотреть, как мы танцуем.

После наших танцев самым большим весельем была обдирка кукурузы. Хозяин велел свозить кукурузу к амбарам и складывать в виде дома. Затем он приглашал работников прийти и помочь ее обдирать. У нас было два запевалы, или генерала, и мы делились на две стороны. После этого мы смотрели, какая сторона победит первой, и кричали, и пели. Названия этих кричалок я сейчас не помню. Память меня немного подводит. Хозяин также пускал по кругу жбан. Ух как они тогда умели работать — эта куча просто исчезала.

По утрам мы ходили в церковь для белых людей. Тогда я и вступила в церковь, потому что всегда старалась жить праведно и с Господом.

Когда янки проходили через Дейдвилл, шт. Алабама, мы услышали об этом, и хозяин спрятал свои деньги и много ценных вещей в домах цветных людей. Они их так и не нашли.

Дай-ка подумать, за кого я вышла замуж? Я чуть совсем не забыла, за кого же я вышла замуж. Теперь вспомнила. Это был Принц Ходнетт.

Нет уж, мисси, я не хочу больше никакого рабства. Надеюсь, больше такого не будет, потому что это было ужасно.

Да, мисси, я буду горда, если меня сфотографируют.

Так что горделиво стул Сары был вытащен на крыльцо ее служанкой, и «была сделана фотография».

Мэнди Маккалоу Косби

Interview with Mandy McCullough Cosby

—Margaret Fowler, Fruithurst, Alabama

НАС НАЗЫВАЛИ СВОБОДНЫМИ НЕГРАМИ МАККАЛОУ

Мэнди Маккалоу Косби задумчиво затянулась своей старой трубкой из кукурузного початка и начала свой рассказ:

«Мой хозяин, Брайант Маккалоу, был человеком из округа Чамберс. У него было столько рабов, что я не могу назвать тебе число. Он и сам не знал, сколько их у него. Сейчас мне девяносто пять лет, и больше всего мне запомнилось то, как детишки кувыркаются в большой комнате для нянек». Мэнди живет по адресу: Пайн-стрит, 1508, Аннистон, Алабама. Она резала листовую капусту к обеду и оставила свой таз и разделочный нож, чтобы принять посетителя.

«Мистер Маккалоу, он выращивал негров на продажу, — и маленькие черные детишки играют вокруг примерно до заката, им дают ужин. Длинное корыто на улице в прохладном месте во дворе заполнено хорошей, холодной пахтой с накрошенным кукурузным хлебом, и каждому дают ложку, и они наедаются досыта. После этого они готовы ко сну. Некоторые из них просто падают на землю замертво во сне, и их подбирают и кладут на их циновки в комнате для старших детей. Там была старуха, которую звали нянькой, она присматривала за ними. За ними хорошо ухаживали, потому что хозяин рассчитывал, что они принесут хорошие деньги.

Старая хозяйка, она не любит видеть, как их продают, и каждый раз плачет, такая она жалостливая. Но мистер Маккалоу ведет себя просто как мужчины сегодня. Он просто смеется и продолжает свое дело.

Но он был добр к своим черным людям. Люди называли нас „свободными неграми Маккалоу“. На нашей плантации особо не пороли, но в некоторых местах неподалеку от нас секли так, что кровь текла ручьем. В некоторых местах они даже смешивали соль с перцем в воде и обмывали их этим. Соленая вода заживляла бы, но когда туда попадал перец, он жгло как огонь, и им лучше было бы побыстрее приниматься за работу, потому что сидеть смирно они всё равно не могут.

Одна женщина на плантации не так далеко от нас носила ребенка, и ее привязали под каркасным деревом и пороли, пока она не умерла. Почти в любое время ночью, если пройти мимо этого дерева, можно было услышать плач этого ребенка. Полагаю, его можно услышать и сейчас.

Все говорили, что это было убийство и что с этим нужно что-то сделать, но так ничего и не сделали.

Мистер Маккалоу всегда давал своим людям вдоволь поесть, а потом приговаривал: „Я жду не дождусь большого количества работы“. Сытые и лоснящиеся жиром негры ни на что не способны, кроме работы».

«Моя мать была ткачихой. Она не делала ничего, кроме ткачества. У всех нас были определенные дневные нормы прядения, когда мы возвращались с поля. Мы садились и ели хороший ужин, и каждый вечер до десяти часов пряли мотки хлопка и сматывали нитки, а на следующий день початки чесались и укладывались в корзину для ткачества.

Прялки стояли в каждой хижине. Нас нужно было опекать так много, что требовалось очень много прядения».

Эмма Крокетт

Interview with Emma Crockett

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

На старой восточной дороге из Ливингстона в Эпес, примерно в шести милях к северо-востоку от Ливингстона, стоит «двойной дом», построенный из самых разных материалов, где живет Эмма Крокетт. Более старая часть дома — это «гостиная», где сложенный из палок и глины дымоход прежних времен заменен новым кирпичным дымоходом. Крыша из волнистого листового металла венчает искривленные, грубо обтесанные бревна, образующие стены. «Новая комната» построена в более позднем стиле лачуги: неоструганные сосновые доски прибиты вертикально к каркасу из брусков сечением 2х4 дюйма, а щеки плоских стыков «прикрыты» узкими досками обшивки. Эту комнату покрывает крыша из «купленной» дранки. Соединяет обе комнаты открытая прихожая под крышей из тяжелых досок, «наколотых» из сосновых чурбаков. Несмотря на свою разнородную архитектуру, это лучший дом для «цветных людей», чем многие в Черном поясе. У таких «двойных домов» в прихожей часто нет крыши, а у некоторых нет даже пола, и прихожая состоит исключительно из земли, неба и воображения.

Эмма устроилась на верхней ступеньке крыльца перед прихожей, чтобы поговорить со мной, предварительно разгладив рукой крошечную складку на своем «фартуке с завязками».

Emma Crockett, Livingston, Alabama

«Мисси, мне около семидесяти девяти или восьмидесяти лет, — сказала она мне, — и я принадлежала марсе Биллу Хокинсу и мисс Бетти. Я жила на их плантации вон там. Мою мамочку звали Кэсси Хокинс, а тятю — Альфред Джолли. Я была Эммой Джолли до того, как вышла замуж за Старика Генри Крокетта. У нас было пятеро детей, и двое из них живут в Баммингеме, Фанни и Мэри.

Иногда я не могу собрать мысли в кучу, чтобы что-то рассказать. На днях я упала, и с тех пор у меня болит голова. Я бы хотела уметь читать, но меня ничему не учили, кроме того, что после Капитуляции мисс Салли Коутс показала нам, как читать печатный текст; но я не умею читать рукописный. Я не могу рассказать вам многое о войне, потому что память моя нынче никуда не годится. Всё, что я знала, — это были тяжелые времена, и людей пороли, но я не могу сказать, кто был виноват; одни были хорошими, а другие плохими. Я видела патрульных, а после Капитуляции пришли эти куклаксы, но меня они никогда не беспокоили. Видите ли, я была не такая старая и всем подчинялась, и никому не докучала. Мы вообще не ходили в церковь, но теперь я хожу в Церковь Нового Пророка, и моя любимая песня:

Set down, set down, set down,

Set down, set down,

Set down, chile, set down.

Soul so happy till I kain't set down.

Move de member, move Dan-u-el,

Move de member, move Dan-u-el.

Dan-u-el, member, don' move so slow.

Dan-u-el, member, don' move so slow.

Got on my rockin' shoes, Dan-u-el.

Got on my rockin' shoes, Dan-u-el.

Shoes gwine to rock me home,

Shoes gwine to rock me home, Dan-u-el,

Shoes gwine to rock me home, Dan-u-el,

Shoes gwine to rock me home, Dan-u-el,

Dan-u-el.

Shoes gwine to rock by faith,

Shoes gwine to rock by faith, Dan-u-el,

Shoes gwine to rock by faith, Dan-u-el.

Love de member, move Dan-u-el.

Love de member, move Dan-u-el.

Got on my starry crown, Dan-u-el.

Got on my starry crown, Dan-u-el.

Это всё, что я могу рассказать тебе сегодня, дочка. Возвращайся, когда эта головная боль пройдет, и я придумаю какие-нибудь истории и старые песни.

Emma Crockett's House, Livingston, Alabama

Но я никогда не баловалась никаким вуду и никакими сказками о животных тоже. У меня не было времени на такую ерунду. И я тоже ничего не боюсь.

Теперь я живу здесь с внуком в имении мистера Боба Дэвиса. Нам хватает поесть, я полагаю, но приходится туго, скажу я тебе!»

Чейни Кросс

Interview with Cheney Cross

—Annie D. Dean

ПОЛУЧЕНИЕ МОЕЙ ПЕНСИИ

Судя по всему, тётушке Чейни Кросс должно быть добрых девяносто лет. «Во время войны, — говорит она, — мне уже давным-давно исполнилось тринадцать лет». Сегодня тётушка Чейни — истинное отражение дней рабства и южной мамки.

Вдали от шоссе и автомобилей, в нескольких милях от Эвергрина, она живет на небольшой ферме в сосновом бору со своим «малышом».

Беседа с тётушкой Чейни показывает, что городской маршал Эвергрина Гарри Л. Райли «взялся помочь» этой старой семейной служанке, которая «ходила» за его отцом Джорджем Райли, его матерью «мисс Нарцисс» и «мисс Лиззибл», его сестрой. Она также помогла появиться на свет его собственным «детям».

Тётушка Чейни пообещала мистеру Райли, что приедет в город определенным субботним утром в мае 1937 года и привезет письмо от своей молодой «хозяйки», чтобы я его прочла.

Было уже за полдень в ту самую субботу, когда она поднималась по задним ступенькам, немного запыхавшаяся, но улыбающаяся. «Господи, дочка, — сказала она, — вот уже за обедом время, а я только притопала сюда. Нет уж, мисси, я не хочу обедать, спасибо всё равно. А почему я так опаздываю, я заглянула к мисс Элле Норткатт. Она же тоже моя родня, знаешь ли, и она заставила меня съесть всё, что в меня влезает! Нет уж, дочка, я не могу есть капусту. Мы с капустой никогда особо не ладили, но за холодный чай я тебе благодарна».

Устроившись поудобнее в низком стуле, она вздохнула и принялась снимать туфли. «Дочка, ты же не против, если я дам ногам отдохнуть, правда? Белые люди меня тут балуют сегодня. Завтра я тоже буду этого ждать, да не дождусь». Ее черные глаза блестели на блестящем, старом, морщинистом лице, пока она продолжала говорить.

«Я сказала мистеру Гарри, что приеду. И вот я здесь! Как я приехала? Я приехала на Мэке и Чарли, вот как! Да, мэм! Вот эти два паренька, они меня и привезли». Вытянув ноги для осмотра, она подалась вперед, улыбающаяся и довольная. «Вот эти самые ступни — это Мэк и Чарли. Это моя единственная пенка для передвижения. Не переживай зря. Мистер Гарри вернет меня домой к наступлению темноты».

«Господи, дочка, я не хочу знать людей лучше мистера Гарри и мисс Эммы. Я последовала за этими добрыми людьми аж до Масл-Шолс! Ей-богу, так и было. Сначала я сказала им, что ни за что не поеду. Но они так насели на меня, казалось, я ничего не могла поделать».

Я оставалась там, в Масл-Шолс, пока по моей крошке-сыночку не затосковала так сильно, что больше не могла этого выносить. Ну конечно, мой крошка-сынок тогда уже сам был отцом семейства, мальчика и девочки, но для меня тот мальчик по-прежнему остается просто моим малышом, и мне пришлось ехать домой».

Маленькое старое тело тётушки Чейни затряслось от смеха, когда она откинулась назад и сказала: «Да, мэм! Не успела я побыть дома толком и минуты, как мистер Гарри возвращается в Эвергрин собственной персоной. Ох, Господи! Я и сейчас вижу его: идет по широкой дороге из твердых пород дерева, голова закинута назад, курит сигаретку, прямо как барин! Господи, Боже мой! Ни я, ни мистер Гарри никогда ни с кем не будем спорить нигде, кроме как прямо здесь. И это чистая правда перед Богом!

Если бы мистер Гарри не вернулся сюда, я бы никогда в жизни не увидела никакой пенсии. И это тоже чистая правда передБогом. Никто здесь не знал моего точного возраста, потому что это был не мой родной дом. Все те, кто знали примерно мой возраст, уже вымерли, и я это знаю. Так что, когда мистер Гарри взялся мне помочь, я мысленно сказала: „Слава Богу!“»

Я сказала мистеру Гарри, что если кто на свете и знает мой возраст, так это моя молодая хозяйка, и я не знаю точно, где она находится, но ее папой был капитан Пурифай (Пурифой). В былые времена он был мировым судьей нашего города, и у него были все эти судейские книги. Я сообразила, что дата моего рождения должна быть записана в одной из этих книг. Я была уверена, что у моей хозяйки до сих пор хранятся эти книги, потому что никаких пожаров, о которых я бы слышала, не было. Я также знала, что мистер Гарри выяснит, где она находится.

Я помню капитана Пурифая как свои пять пальцев. Еще бы! Ну конечно, когда он вернулся домой с войны, он тогда не совсем был похож на себя, потому что, когда я увидела, как он идет вокруг дома, он выглядел таким оборванным и скверным, что я приняла его за самого Старого Дьявола. Я дала драпу за дымовую кухню, а когда разглядела его получше через щель, вроде бы узнала его лицо, но вспомнить его имя не могла ни за какие коврижки. Господи, дочка! Ну и зрелище же он представлял! Весь заросший и в кустах! Не поймешь, человек это или зверь. Я продолжала смотреть, пока он обходил угол, а потом услышала, как он говорит: „Чейни, это ты?“ Я так обрадовалась, что просто растаяла».

Тётушка Чейни поистине заново проживала свое прошлое. «Видишь ли, дело было так, — сказала она. — Моих предков купили. Моя хозяйка, а также хозяйка моего папы, была мисс Мэри Филдс, а моего папу звали Генри Филдс. Потом Картеры купили моего папу у мисс Мэри Филдс. Ну, они вот так туда-сюда перепродавались, пока теперь моя молодая хозяйка, бывшая малышка Фрэнсис Пурифай, не вышла замуж за мистера Каннингема.

Я воспитывалась прямо в доме с моими белыми людьми. Ей-богу, днем я спала на маленькой выдвижной кроватке, которая задвигалась под большую кровать. Я охраняла этих детей день и ночь. Я мыла их, кормила и играла с ними. Одному из младенцев пришлось давать козье ветовое молоко. Когда она плакала, моя хозяйка говорила: „Чейни, ступай приведи ту козу“. Да уж, господи! И эта коза вела себя с тем ребенком так ласково! Точно как со своим собственным. Она смотрела на нее, так быстро махала хвостом и говорила: „Ма-а-а-а-а!“ Затем она ложилась на пол, пока мы держали ей ноги, чтобы ребенок сосал молоко. И всё это время коза приговаривала: „Ма-а-а-а-а“, пока ребенок не насыщался.

Когда нас, детей, одолевала какая-нибудь болезнь или хворь, мы принимали азафизити и чеснок. Знаешь, чеснок, который пахнет как лук. Потом мы носили его на шее. Это отгоняло грипп.

В наши дни кажется, что какая-то еда совсем не имеет того вкуса, что мы готовили в былые времена. Кофе, который мы использовали, нужно было молоть заново каждый день. И когда он начинал кипеть, я опускалась на колени на пол перед огнем и мешала этот кофе целую вечность. Потом моя бабушка вешала этот горшок на те крючья над огнем, мыла мясо и бросала его туда. Пока она перебирала и просматривала зелень, а потом полоскала ее в ключевой воде, мясо уже кипело. Затем она брала огромную охадку этой свежей зелени репы и утрамбовывала ее в тот горшок. Зелень просто таяла и начинала давать сок.

Не успела я опомниться, как приходит моя хозяйка и говорит: „Ну, Чейни, я хочу к обеду кукурузных лепешек“. Гикориевые угли в том очаге всегда были готовы и горячи. И на лепешке не оставалось никаких отпечатков пальцев, когда Чейни заканчивала ее раскатывать. И попробовали бы остаться! Казалось, те дети просто не могли насытиться этим жестким кукурузным хлебом.

Возле того очага готовилось немало изысканных блюд, но почему-то похлёбкa из горшка и кукурузные лепешки вместе со свежей пахтой бередят мою память сильнее всего.

Вся эта вкусная еда, о которой я говорю, происходила до того, как янки совершили на нас набег. Именно тогда моя хозяйка отвела меня к роднику позади дома. Внизу там стоял полый древесный п。нь, выше тебя ростом. Она велела мне забраться на самый верх этого полого дерева, а затем подала мне большой тяжелый узел, весь завернутый и туго перевязанный. Он и вправду был тяжелым! Потом она сказала: „Брось его туда, Чейни“. Я тогда не понимала, что она затеяла, но это было серебро и драгоценности, которые она прятала.

Да, дочка, я помню тот набег янки так, будто это было вчера. Я сижу там, в комнате с ткацким станком, а маленькая дочка мистера Тэда Уоттсa, Луиза, стоит у окна. Она говорит: „О-о-ох! Нанни! Погляди-ка туда!“ — „Детка, что это?“ — говорю я. — „Это янки идут!“ — „Боже, помоги нам!“ — говорю я, и не успеваю я перевести дух, как всё вокруг усыпано ими. Их и палкой бы не разогнал. Шаги звучали как раскаты грома. Те штыки торчали вверх, будто они просто сидят на дулах их ружей. Их сабли болтались по бокам и пели песню, пока они шли. Курице лучше было не попадаться на пути. Если попадется — с плеч долой голову!

Когда они проходили мимо меня, они чуть душу из меня не вытряхнули. „Где мужчины?“ — говорят они и трясут меня. „Где оружие?“ Они трясут меня так, что у меня глаза на лоб лезут. „Где серебро?“ Господи! Да неужели у меня зубы сыпались? Они не давали мне перевести дыхание. И всё это время мисс Мэри просто смотрела им в глаза и ничего не говорила!

Они взяли те энфилдские винтовки, вполовину длиннее той двери, и выломали окно кладовой. Они приподняли меня над землей и втащили по лестнице, приговаривая: „Доставай мясо“. Я продолжала выбрасывать ветчины и колбасы мисс Мэри, пока они не закричали „стоп“. Я слезла задом по этой лестнице, как белка, и не останавливалась, пока не добралась до мисс Мэри.

Да уж, Господи! Те янки нагрузили целый фургон мяса и забрали всю бочку патоки! Лишение нас этой патоки стало для нас, детей, смертельным ударом! Нашим главным развлечением было делать карамель из патоки. А потом мы маршировали вокруг нее церемониальным шагом. Теперь всё это было позади. Казалось, те солдаты должны были точить свои сабли обо всё, что попадалось на глаза. Большой куст сирени у окна гостиной цвел так ярко и красиво, и они просто стояли там и срубали эти цветы, как человеческие головы, падающие на землю.

Я видела сержанта, когда он вогнал штык насквозь в лучшую перину мисс Мэри и распорол ее напрочь! От этого поднялся ветер и разнес те перья во все стороны как раз к воскресенью. Не было видно, где находишься. А сержант просто откинул голову назад и зашелся до смерти смехом. И первым делом после этого он затянул перо себе прямо в дыхательное горло! Господи, дочка, этот белый человек действительно намучился. Те солдаты плеснули ему в лицо воды. Они трясли его, били и каталаи, а он всё больше размякал и синел. Потом они приподняли его за ноги и поставили на голову. Затем они покачали его вверх-вниз. Потом они трясли его, пока он не сплюнул. После этого он пришел в себя.

Больше они матрасы не резали. И в гостиной они особо ничего не испортили, потому что там спали лейтенант и сержант. Но когда на следующий день они ушли, всё место было усыпано разрушениями.

Я отлично помню, как там во время войны примерно раз в месяц к нашим солдатикам на поле боя привозили большой ящик, длиннее меня и шире тоже. Вы никогда не видали такого количества колбас, какое отправлялось в том ящике! Вместе с пирогами, цыплятами и пирогами, и о боже! — масло всё было завернуто в кукурузную шелуху, чтобы не портилось. Все отовсюду приходили собирать этот ящик и помогать укладывать добро. И тогда можно было услышать: „Бедные солдаты! Положите это сюда!“ После этого всё вокруг слегка заволакивало туманом, и их головы словно поникали. А потом видно было, как грудь матери вздымается в безмолвной молитве.

Сразу после капитуляции куклаксы свирепствовали после янки. Они вытворяли всякое, чтобы донимать их. Они беспрестанно натягивали виноградные лозы поперек дороги, чтобы те запутывались, спотыкались и сворачивали себе шеи. Это тоже было скверно, потому что те бедные янки ни о чем не подозревали, думая, что эти лозы просто сами упали или вроде того.

Примерно тогда же, кажется, призраки и духи верхом ездили на ком угодно! Они шныряли в основном вокруг кладбища. Господи, дочка, мне вовсе не улыбается проходить мимо кладбищ. Конечно, я знаю, что мне придется лечь туда когда-нибудь, но они действительно нагоняют на меня тоску и какой-то страх.

Я помню одну ночь давным-давно, когда я шла по большой дороге с Будом, и он говорит: „Смотри! Разве ты не видел, как я уступил дорогу? Этот призрак меня с моего места просто вытолкнул“. Так вот, позволь мне кое-что сказать. Если ты никогда не подбирался так близко к призраку, ты ничего не знаешь! Я подумала, что он увяжется за мной до дома. Когда я пришла туда, я насыпала на пол горчичных зерен. Когда ты рассыпаешь их так, он не может выйти из комнаты, пока не пересчитает каждое последнее из этих зерен. Ну так вот, сер, на следующее утро всё, что мы могли видеть, — это что-то вроде комка желе, лежавшего там на полу среди тех зерен. Похоже, он досчитался до полного бесчувствия.

После той ночи я ставлю у дверей большое сито. Знаешь, призраки должны пересчитать каждую дырочку в этом сите, прежде чем смогут пройти сквозь него. Некоторые люди кладут туда же Библию. Тогда бедному духу приходится прочесть каждое слово этой книги, прежде чем он переступит порог.

Полагаю, самым ужасным из того, что со мной случалось, было то большое зеркало. Зеркало было разложено наверху моего сундука в ожидании моего дня свадьбы. Одной ночью я стояла у сундука с широко открытой крышкой. Я увидела перед глазами что-то черное, а потом сипуха влетела в мое окно и закричала прямо мне в лицо. Я так испугалась, что бухнулась прямо посреди этого зеркала. Оно разлетелось на миллион осколков! Мама всплеснула руками и закричала: „Вставай оттуда, девка. Тебя ждет семь лет несчастий. Прогони эту ухающую сову, пока не околела на месте!“ Тут я падаю в обморок. Я чувствую, как эти призраки готовятся заездить меня до самой могилы. Примерно в это время что-то продолжало твердить мне снова и снова: „Брось эти куски зеркала в текучую воду“. А потом говорит: „Сожги старый башмак своей мамочки, и сипуха улетит“. После того как я это сделала, на душе у меня отлегло.

Как только мой папа услышал, как они палят в честь Капитуляции, он устремился на ту плантацию, к которой принадлежал изначально. Он оставил меня с моей хозяйкой в Пайн-Флэт, но не прошло и много времени, как он вернулся за мной, чтобы забрать меня домой с собой. Мне не хотелось уходить от хозяйки, да и она не хотела со мной расставаться. Она сказала: „Оставайся со мной, и я дам тебе школьное образование“. Она сказала капитану Пурифаю: „Пойди купи моей маленькой негритянке книгу. Возьми один из тех букварей Вебстера с голубой обложкой, — сказала она, — чтобы я могла обучить ее грамоте“. Тогда мой папа сказал: „Ее мама велела мне не возвращаться без нее, и она должна идти со мной“.

Я никогда не забуду, как ехала позади отца на том муле глубокой ночью. Мы уехали в такой спешке, что я почти не захватила своей одежды, и с того самого дня я больше не видела свою хозяйку!

Матильда Пью Дэниел

Interview with Matilda Pugh Daniel

—Gertha Couric

МАТИЛЬДУ ВЕНЧАЛИ В ГОСТИНОЙ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ

Недалеко от Юфолы, шт. Алабама, на утёсе стоит небольшая трехкомнатная хижина, аккуратно обставленная простой, потрепанной, но ухоженной мебелью. Вокруг дома раскинулись небольшие клумбы с красивыми цветами и грядки со свежими овощами. Здесь в мире и спокойствии проживает тётушка Матильда Пью Дэниел, старая черная рабыня 96 лет от роду. Тётушка Матильда была взрослой дородной девкой, когда бушевала Война между штатами. Она принадлежала сенатору США Джеймсу Л. Пью и родилась на его плантации близ Юфолы. Несмотря на то что время ослабило ее зрение и слегка ухудшило слух, она по-прежнему сохраняет ясный ум и точную память. Позволим ей высказаться самой:

«Ага, белые люди, я помню много вещей, которые происходили в рабовладельческие времена. Я работала по дому у хозяйки, которая была дочерью генерала Джона Лингарда Хантера до того, как вышла замуж за хозяина. Когда я была маленькой негритянкой с косичкой, я часто играла с детьми хозяина. Мы играли в индейцев в лесу, строили плотины на ручье, качались на качелях во дворе, а иногда мы вытворяли просто дьявольские штучки. Мы прятали красный перец в жевательном табаке старого Черного Боба, и вы бы только видели те рожи, которые он корчил. Меня до сих пор от этого смех разбирает. А потом мы взяли скунса, которого мы, маленькие белые и черные чертенята, поймали, и выпустили его в хижинах рабов. Вам следовало бы видеть, как эти негры оттуда повылетавшие. Они выскочили, как рой мокрых муравьев.

Когда я подросла, я вышла замуж за Джо Дэниела, домашнего негра, и генерал Хантер, папочка хозяйки, провел церемонию. Нас венчали в гостиной, и на мне было праздничное платье мисс Сары. Оно было такое красивое — сшитое из белого тарлатана с розовым бантом спереди. На голове у меня тоже была розовая лента, и Джо, казалось, гордился мной. После свадьбы все негры с плантации собрались вокруг, и мы устроили вечеринку на заднем дворе. Мы с Джо перебрались тогда в барак, но я продолжала работать в доме. Хозяйка ни за что не позволила бы никому мыть те бокалы для джулепа, кроме меня, и никто не собирался полировать то серебро, кроме этой негритянки. Точно нет.