«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

К нам относились хорошо, потому что сын леди Лизы, мистер Уилли Ларкин, был надсмотрщиком у своей мамы, но конечно, иногда они срывались на них и устраивали порку. Однажды один негр сбежал, старый Цезарь Таунси, и они послали за Диком Питерсом, чтобы он привел своих «собак на негров». Эти собаки были натренированы ловить негра точно так же, как гончие натренированы ловить кролика. Так вот, мистер Уилли Ларкин велел Стюарту сказать старику Дику Питерсу, когда тот придет: «Меня нет», но чтобы он продолжал путь. «Я буду держаться дороги, — сказал он, — и переправлюсь через Томбигби у паромной переправы Москоу». Так что старый Дик Питерс держался дороги, как ему велели, и переправился через Томбигби у паромной переправы Москоу прямо в тростниковых зарослях. Но те собаки на негров так никогда и не поймали старого человека Цезаря. Он оставался там, где был, до самой капитуляции и окончания войны. Потом он вышел, но если бы его поймали, с ним бы обошлись довольно сурово, однако он просидел в укрытии, пока всё не утихло.

Все женщины в имении леди Лизы должны были ходить в поле каждый день, а те, у кого были грудные дети, приходили примерно в девять часов утра и когда звонил колокол в двенадцать, чтобы кормить грудью. За всеми ними в одном доме присматривала одна женщина. Ее звали Элли Ларкин, и ее звали «матушка Ларкин». Она всё время посылала меня в поле приводить их кормить детей, потому что из-за этого ей приходилось тяжело, когда те проголодаются и начинают плакать.

Нас совсем не пускали в церковь и ничему не учили. Мне уже почти девяносто, и я не умею прочесть ни строчки. У меня есть дети, которые умеют читать; один не умеет, которому шестьдесят пять, а Генри пятнадцать, и он умеет. А мать, ее зовут Перли Бизли, она тоже не умеет читать, но она хорошая полевая работница и она залатала эти штаны, что на мне, и эту старую рубашку. Мисс, у меня нет ни единого пальто. В церковь ходить нельзя, так что я не знаю, лучше ли это рабского времени. Тяжело, куда ни кинь, носом в землю упираешься всё время. Когда приходит день расплаты, платить нечем. Приходи платить за аренду — и ты снова на улице. Родился и вырос в округе Самтер, износился в округе Самтер, рассчитываю умереть в округе Самтер, и что у меня есть? Ничего у меня нет, ничего, ничего.

Ank Bishop, Livingston, Alabama

Но я верующий, и это вуду, и колдовство, и призраки — не более чем сборище людей вне Христа. Призраки — это не что иное, как умершие вне Христа, чьи духи не нашли покоя, а просто бродят по миру.

Это злой дух, о котором говорит Библия, когда утверждает, что у человека есть два духа — добрый и злой. Добрый дух отправляется в место блаженства и покоя, и ты больше его не видишь, но злому духу некуда идти. Место его обитания разрушено, когда тело умерло, и он просто бродит и ждет, когда Гавриил вострубит в свою трубу, после чего миру придет конец. Но когда Бог говорит: «Сними серебряную трубу и труби, Гавриил», и Гавриил говорит: «Господи, как громко мне трубить?» Тогда Господь говорит: «Труби мягко, Гавриил, и спокойно, чтобы не тревожить моих лилий». Второй раз Гавриил говорит: «Как громко должен я трубить, Господи?» Тогда Господь говорит: «Труби так громко, как семь ударов грома, слитых воедино в один отзвук, чтобы разбудить тех проклятых духов, спящих на кладбищах, которые так и не заключили мир со своим богом и просто лежат там в своих грехах».

Но Христианское Воинство поднимается по первой трубе, а те, кто глух — это злые духи, которых каждый может увидеть в любое время. Впрочем, я их не боюсь. Я прохожу мимо них и продолжаю пахать, но если хочешь, чтобы они убрались с дороги, всё, что тебе нужно сделать — это чуть-чуть повернуть голову и оглянуться. Они исчезают вот так! Когда моя первая жена умерла около тридцати лет назад, я шел в Гастон к Саре Дрейден, жене старого Скотта Дрейдена, и около заката свернул на низину Кеннеди сразу после дождя. Я увидел, что по дороге идет нечто ростом вот с такое, размером с маленькую черную косматую собаку, и сказал: «Что это я вижу идущим по дороге? Ни у кого здесь нет черной косматой собаки!» Оно продолжало приближаться, становилось всё больше и больше, всё ближе и ближе, и к тому времени, как оно поравнялось со мной, оно было размером с наполовину выросшего годовалого бычка, черное как ворон. У него было четыре ноги и висячие уши, совсем как у собаки, но это была не собака, это я знаю. Потом оно шарахнулось в кусты, а потом снова вышло на дорогу и пошло туда, откуда я шел, а я пошел туда, откуда оно шло. Больше я эту штуку никогда не видел. Но у меня есть вполне определенное представление о том, кто это был.

Сини Боннер

Interview with Siney Bonner

—W.F. Jordan

— Слышишь этот свисток? — Говорившей была Сини Боннер, бывшая рабыня, живущая ныне в районе Норвуд в Бирмингеме. Она остановилась поболтать там, где собралась группа других пожилых негров из окрестностей. — Гудки на этих паровозах-гигантах, которые тащат эти высокомерные поезда Иллинойской центральной дороги, напоминают мне те пароходы, которые бывало причаливали к пристани в старом Пикенсвилле на реке Томбигби.

Конечно, в те дни не было никаких железных дорог, и единственным способом передвижения для людей был пароход, который проходил почти каждую неделю, и дилижанс, который проходил дважды в неделю.

Господи боже, милый, это были времена, и сколько раз после того, как мой папа, которого звали Грин Боннер, слышал гудок парохода ниже Пикенсвилла, он впрягал мулов в фургон и следовал за марсеем Джоном верхом на лошади до пристани, чтобы привезти запас сахара, кофе и орудий для пахоты, необходимых на плантации. Они брали меня с собой, чтобы держать мулов и сторожить фургон, и для меня это был настоящий праздник — увидеть большую блестящую лодку и понаблюдать за происходящим.

Марсей Джон Боннер вовсю полагался на моего папу. Хозяин заплатил за него тысячу долларов зелеными бумажками там, в Мобиле. Достаточно зеленых бумажек, чтобы завернуть его в них, говорил он, поэтому он и назвал его Грин Боннер.

Да сэр, мы все были баптистами — того сорта, что крестят с погружением, и каждое воскресенье они бывало запихивали нас в фургоны и отправлялись ни свет ни заря к церкви Биг-Крик на Кэрроллтонской дороге. Каждый приносил большую корзину с едой, и помилуй бог, такого обеда вы отроду не видали, всё было разложено на травянистой лужайке у старого кладбища. Почти все порядочные белые люди принадлежали к общине Биг-Крик, и когда их рабы обретали настоящую веру, они велели им вступать в Биг-Крик и принимать крещение в месте для купания. Некоторые негры хотели устраивать свои собственные собрания, но Господи, детка, эти негры так радовались и начинали исступленно кричать по всему лугу, где они построили шалаш из ветвей. Марсей Джон быстро положил этому конец. Он говорил: «Если собираетесь проповедовать и петь, вы должны перевернуть ушат для стирки вверх дном», подразумевая никаких криков. Те баптисты в Биг-Крик тоже были ох как строги к своим правилам. Выгонят вон запросто, если ты выпьешь слишком много кукурузного виски, или танцуешь, или сквернословишь.

У марсея Джона была большая породистая легавая собака. Она была матерью щенков, и однажды она нашла шесть щенков прямо в конюшне. Почти все они были сучками, так что хозяин собирался их утопить. Я попросила его отдать их мне, и вскоре хозяйка послала меня на почту, так что я положила щенков в корзину и взяла их с собой. Доктор Лайлз проходил мимо того места, где я сидела, и сказал: «Хочешь продать этих щенков, Сини?» Я говорю ему: «Угу». Тогда он спрашивает: «Какого они вероисповедания?». Я отвечаю ему, что они методистские собаки. Он больше ничего не сказал. Примерно через неделю после этого старая хозяйка снова послала меня на почту, и я взяла с собой корзину со щенками. Конечно же, идет доктор Лайлз и говорит: «Сини, вижу, ты всё еще не продала этих щенков». Я говорю: «Нет-с». Тогда он снова спрашивает, к какому вероисповеданию они принадлежат. Я ответила ему, что они баптистские собаки. Он говорит: «Как так? Ты же говорила мне на прошлой неделе, что это методистские щенки». Ха-ха! Слава Богу, похоже, он меня подловил! Но я сказала: «Да сэр, но видите ли, доктор, с тех пор у них открылись глаза!» Он рассмеялся и пошел дальше к своей газетной конторе.

Siney Bonner, Birmingham, Alabama

Сколько мне лет? Господи, детка, я не знаю. Мама говорила, что мне было пятнадцать лет ко времени капитуляции. Я отлично это помню. Марсей Джон созвал всех негров на плантации вокруг себя у большого дома и сказал им: «Ну вот, вы теперь такие же свободные, как и я. Я вам больше не хозяин. Я старался быть к вам добрым и заботиться обо всех вас. Вы все можете оставаться, и мы будем работать вместе и как-нибудь зарабатывать на жизнь. Если не хотите оставаться, те, кто уйдет, должны будут сами крутиться, чтобы выжить». Кто-то остался, а кто-то ушел. Мой папа оставался с марсеем Джоном до тех пор, пока его не призвали домой, в славу небесную. Теперь все они ушли, осталась только Сини, и я просто здесь жду, пока они меня позовут.

Да сэр, я много где побывала вокруг Кэрроллтона. После того как марсей Джон и мой папа оба умерли, я работала то тут, то там. Раньше работала у миссис Ропер в старом отеле «Феникс». Я припоминаю, когда строилось новое кирпичное здание суда. Старое здание суда сгорело, и они арестовали негра по имени Билл Букхалтер за то, что он его поджег. Они отправили его в тюрьму, и какие-то офицеры тронулись с ним в Монтгомери. Когда они добрались до реки Сипси, толпа нагнала их, схватила Билла и повесила его там, в топь. Примерно в это время поднялась зловещая туча. Его спросили, есть ли у Билла что сказать. Он сказал: «Я не сжигал здание суда, и если вы все меня убьете, мое лицо всегда будет преследовать вас». Пока он все еще висел там, в этой топи, блеснула молния, и гром с ветром были просто ужасны. На следующее утро, когда взошло солнце, клянусь душой, прямо там, на окне в башне здания суда, отпечаталась фотография лица негра, которого они повесили за сожжение старого здания суда. Да сэр, я сама видела это своими глазами и полагаю, что эта картинка до сих пор там.

Но ради Бога, мне надо идти, потому что я варю себе порцию зелени лаконоса, которую нарвала сегодня утром у железнодорожных путей. Этот лаконос и молодой зеленый лук будут необыкновенно вкусны, и они так напоминают мне те славные старые времена в округе Пикенс.

Дженни Боуэн

Interview with Jennie Bowen

—Mary A. Poole, Mobile

КОЛОКОЛ ПО НЕЙ НЕ ЗВОНИЛ

Дженни Боуэн сидела на переднем крыльце, окруженная множеством маленьких чернокожих детей, когда я подошел к ней. Она отвечала на мои вопросы ртом без зубов, при этом ее карие глаза с мутными белками постоянно моргали. Ее маленькой внучке временами приходилось выступать в роли переводчицы, поскольку речь старухи была по большей части крайне невнятной.

— Да, мэм, я помню много всякого, что случалось еще в дни Гражданской войны, — сказала она. — Я помню то место, где жила. Это был самый красивый дом, какой вы только видели. Он стоял на высоком холме с видом на небольшой ручей, а цветы вокруг во дворе — это было что-то особенное, право слово.

— Я родилась в 1847 году на плантации хозяина и хозяйки Фишеров недалеко от Кэмдена, штат Алабама. Мы, рабы, жили в ряду побеленных хижин в позади хозяйского дома. У нас был злой надсмотрщик, белый, и на нашей плантации вечно кто-нибудь из рабов сбегал.

— Я работала нянькой у трех деток хозяина, и они научили меня читать и писать. Моего тятю звали Бурл Фишер, и он приехал из Вирджинии, когда капитан Фишер привез его сюда. Мою мамку звали Грейс Фишер, и она большую часть времени крутилась возле хозяйского дома — ткала и чесала шерсть для рабов, которые носили ситец летом и шерсть зимой.

— Один старый негр звонил в колокол, чтобы нас будить, а вечерами сгонять полевых работников. После Капитуляции этот старый негр так и остался на плантации и работал в поле в тот день, когда мальчик из семьи Фишеров позвонил в колокол, чтобы согнать негров. Все пришли, кроме этого старика, а позже у него спросили, почему он не идет, когда звонят в колокол. Он ответил: «Больше этот негр на колокольный звон не ходит, потому что я свободен».

Jennie Bowen, Mobile, Alabama

— Фишеры были пресвитерианами, и у них на плантации была своя церковь. В воскресенье ходить туда должны были все: белые сидели спереди, цветные — сзади. Единственными праздниками, которые были у нас, негров, оставались Рождество и Новый год. В эти дни мы все обменивались подарками.

— После войны мой тятя и мамка вели хозяйство издоля с капитаном Фишером. Примерно в то время я вышла замуж, белые люди, за Сэма Боуэна, который уже давно умер. У нас была большая свадьба, и две мистис Фишер (дочери хозяина) испекли нам пирог, а я послала кусочек всем моим белым друзьям, чтобы им приснился вещий сон. Перебравшись в Мобил, я сменила веру и стала баптисткой.

— У меня было десять детей, но семеро из них умерли. У меня даже есть четверо правнуков.

— Да, мэм, в те военные дни у нас водилась нищая белая голытьба. Они жили неподалеку от нашего места, и у некоторых из них вообще не было негрóв. Они сами пахали в полях. Но мы, белые люди, с такими людьми дел не имели. Мы держались по большей части обособленно.

— Да, мэм, мы, домашние негры, ели на кухне, которая отделялась от главного здания проходом — крытым сверху, но открытым по бокам. За всеми детьми рабов присматривали взрослая негритянка и молодая девчонка лет шестнадцати. Мы отлично проводили время, и жизнь наша была счастливой и надежной.

Нэнни Брэдфилд

Interview with Nannie Bradfield

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

ЧТО МНЕ С ТОГО, ЧТО Я СВОБОДНА?

Нэнни Брэдфилд — пухленькая старусенция, почти такая же широкая, сколь и высокая, с приятным лицом и широкой улыбкой, обнажающей белые зубы, которые неплохо сохранились в ее восемьдесят пять лет. Она живет одна в полуразвалившейся хижине, притулившейся в зарослях деревьев у самой железной дороги. Провисшая крыша залатанная кусочками ржавого железа самых разных форм и размеров.

— Нэнни, — сказал я, — неужели тебе не страшно жить здесь одной?

— С чего бы мне бояться? Никто меня не потревожит, разве что какой-нибудь дух, а они являются только по дождливым ночам, и тогда всё, что тебе нужно сделать, это сказать: «Господи помилуй! Чего тебе здесь надо», — и они уйдут и оставят тебя в покое.

— Во всяком случае, я уже старею и пробуду здесь совсем недолго, так что мне вполне пора начинать знакомиться с духами.

— Расскажи мне что-нибудь о себе и своей семье, Нэнни, — попросил я. — Рассказывать особо нечего, разве что родилась я в рабские времена, и мне было около двенадцати лет, когда в мае пришло освобождение. Мои папа и мама принадлежали марсу Джеймсу и мисс Ребекке Чэмберс. Их плантация была как раз на краю города, и именно там я и родилась. Сын марса Джеймса, Уильям, воевал, и старая мисс посылала меня в город, где раскинулись палатки всех солдат, отнести им что-нибудь вкусненькое поесть. О войне я мало что помню, кроме палаток да разорвавшихся снарядов. Я была маленькой и мало что умела, но прислуживала мисс Лизбет, моей юной мисс, подавала на стол, носила блинчики и всё в таком духе. Нет мэм, я ничегошеньки не знаю про патрульных или про ку-клукс-клановцев, зато всё знаю про колдунов. Уж они-то могут вас сглазить. Могут взять вашу подвязку или чулок, бросить в текущую воду — и вы будете бегать до конца своих дней, вечно куда-то торопясь; а если они заполучат лоскут от задней части ваших панталон, то посыплют его колдовским порошком и сожгут — и тогда вам уже никогда не усидеть на месте с миром. Будете сидеть как на раскаленных углях, пока не найдете кого-нибудь, кто снимет с вас заклятие.

— Нэнни, ты обрадовалась, когда война закончилась и ты стала свободной?

— Что мне толку от этой свободы? Разве старый хозяин не давал нам вдоволь вкусной еды и одежды? Я оставалась на плантации до самого замужества. Моя старая мисс подарила мне коричневое платье и шляпку. Ну, а платье это к жизни в глуши — если выйдешь замуж в коричневом, будешь жить в деревне.

— «Выйдешь замуж в коричневом — будешь жить за городом?» — процитировал я. — Во-вот, память у меня уже не та, вот я и забываю.

— Нет мадам, детей у меня нет, зато у Брэдфилда их было полно, я была его четвертой женой. Он умер около трех лет назад, и надо же ему было дожить до такого срока со всеми этими бабами, которые его пилили. В Библии сказано, что лучше забраться на крышу дома и сидеть там, чем жить под одной крышей с пилящей бабой.

<span>Марта Брэдли</span>

Interview with Martha Bradley

—Mabel Farrior, Montgomery, Alabama

<span>В СТАРОЕ РАБСТВО</span>

<span>Тетя Марта — как ее называют все ее «белые люди» — утверждает, что ей исполняется 100 лет. Она была рабыней доктора Лукаса из окрестностей Маунт-Мейгс задолго до Войны между штатами. Доктор Лукас происходит из известного семейства Лукасов, у которого генерал Лафайет гостил во время своего турне по Соединенным Штатам в 1824 году.</span>

<span>— Наш хозяин был ужасно добр ко всем своим «неграм», — рассказывала она. — У нас всегда было вдоволь еды и одежды, но нынешние времена тяжелые: если белые дают тебе пять или десять центов, чтобы купить чего поесть, ты должен записать всё в книгу, прежде чем сможешь это получить. Я всегда работала в поле, приходилось таскать большие бревна, на руках у меня были ремни, в эти ремни вкладывали те бревна и волокли к общей куче. Однажды утром шел дождь, и мне не хотелось идти в поле, но надсмотрщик пришел за мной и принялся пороть. Я набросилась на него, кусала и пинала, пока он меня не отпустил. Тогда я еще уму-разуму не набралась. Я не знала, что ему нельзя так отвечать.</span>

<span>— Зато хозяин Лукас устраивал нам великие праздники на Рождество и в июле. У нас бывали большие обеды и сколько угодно лимонада. Обед раскладывали прямо на земле, и все негры стояли вокруг и ели сколько хотели. То, что оставалось, мы уносили в свои хижины. Нэнси Лукас была кухаркой для всех. Уж она-то пекла отменные пироги, их у нее было вдоволь, но резать эти пироги часто она не любила. Она прятала их в шкаф. Однажды я подошла к тому шкафу, увидела пирог и до того захотела его, что просто обязана была отломить кусок. Нэнси спрашивает меня: «Марта, ты резала этот пирог?» А я отвечаю: «Ничуть не бывало! Этот нож сам собой летал вокруг и порезал пирог».</span>

<span>— Как-то раз я работала в поле, и надсмотрщик подошел ко мне и сказал такое, чего говорить был не должен. Я схватила мотыгу и сбила его с ног. Я знала, что натворила что-то дурное, и побежала в кусты. Хозяин Лукас пришел за мной и начал меня пороть. Я рассказала хозяину Лукасу, что тот надсмотрщик мне сказал, и хозяин Лукас больше меня не бил. Марс Лукас всегда был добр к нам и никому не позволял обижать своих негров.</span>

<span>— Было полно белых, которые вели себя с неграми ужасно скверно, особенно эти надсмотрщики. Один негр, живший на соседней с нами плантации, застрелил надсмотрщика, а потом сбежал. Он пришел к реке, увидел на другом берегу белого человека и говорит: «Иди заберите меня». Ну, а когда они его поймали, то узнали, что он натворил, и решили сжечь его заживо. Судья Клементс, человек, который блюдет закон и порядок, сказал, что он бы и собаку живьем не стал сжигать, и ушел. Но того негра всё равно сожгли заживо, потому что я видела его после того, как он сгорел.</span>

Martha Bradley, Montgomery, Alabama

<span>— По некоторым воскресеньям мы ходили на собрания в церковь Антиоха. Мы заходили в дом и брали пропуск. Когда мы проходили мимо патрульных, мы просто поднимали наш пропуск и шли дальше. В церкви существовало разделение между неграми и белыми людьми. Сначала проповедовал белый пастор, потом — цветной. Мы оставались в церкви почти весь день. Когда мы не ходили в церковь, мы собирались в бараках и устраивали молитвы и песнопения среди своих.</span>

<span>— Во время сбора хлопка мы оставались в поле далеко за полночь, собирали при свете свечей, а потом относили его и складывали на помост. Зимой мы стегали одеяла — просто ходили из одной хижины в другую в бараках. Всю повседневную одежду мы ткали сами, но хозяин Лукас каждый июль и на Рождество ездил в Мобил и привозил нам праздничную одежду: платья и туфли, и мы безумно ими гордились.</span>

<span>— В рабские времена больных лечили иначе, чем теперь. Я видела человека, бывшего настолько больным, что ему заливали лекарство в горло, как лошади. Тот человек поправился и дожил до того, что стал поворачивать ключ в тюрьме. В нынешние же дни такого больного отвезли бы в больницу и располосовали, как свинью.</span>

<span>— Жил в округе Мейкон один раб. Он сбежал, а когда его поймали, выкопали в земле яму, положили его поперек нее и избили до полусмерти.</span>

Аллен Браун

Interview with Allen Brown

—Gertha Couric

ПОЧТИ СОТНЯ

Дядя Аллен — худенький старичок с короткой белой бородкой, которая ничуть не скрывает его готовую улыбку без зубов, неизменно появляющуюся при разговоре с «белыми людьми», а когда он с важным видом наставляет «негров» на путь истинный («насчет их дурных привычек»), это придает ему солидности. Он глух как пень, а пустившись в рассуждения, продолжает их до самого конца, не обращая внимания ни на какие прерывания. На просьбу рассказать что-нибудь о своей юности он ответил:

Allen Brown, Eufala, Alabama

— Мне уже почти сто лет, сэр, и меня привезли в эту страну из Вирджинии, где я родился. Хозяин моей мамки переезжал из Вирджинии в Техас, и когда он добрался до этих мест, то продал меня и мою мамку господину МакРи. Потом господин МакРи отдал меня мисс Джулии; затем мисс Джулия вышла замуж за марса Генри Янга, и я был у них кучером. Марс Генри вскоре отправился на войну и был убит в битве при Геттисберге, и это чуть не свело в могилу мисс Джулию.

— После Капитуляции всё пошло наперекосяк. В основном сплошные тяжелые времена. Таких времен, как те дни, когда я правил своим экипажем среди лучших скакунов Юфолы, уже не будет никогда, я полагаю.

— Старик уже слишком стар и разбит, чтобы работать, и я перебиваюсь тем, что дает мне Собес.

Гас Браун

Interview with Gus Brown

—Alexander B. Johnson, Birmingham, Alabama

ГАС ВИДЕЛ, КАК С ХОЗЯИНА СБИЛИ ПУЛЕЙ ШЛЯПУ

«Все они ушли, рассеялись, а старый хозяин и хозяйка умерли». Таково было начало трагического рассказа «дяди» Гаса Брауна, камердинера Уильяма Брауна, который сражался бок о бок с ним в Войне между штатами и был знаком со Стоунволлом Джексоном.

«Дядя Гас» вспомнил события на старой плантации, где он вырос. Его хозяин был «славным» человеком, рассказал он, на плантации которого в Ричмонде, штат Вирджиния, дядя Гас прислуживал за столом во время больших пиров и приемов в просторные дни до войны. Ему доверяли ходить с барскими сыновьями к старому купальному омуту и плавать. Они снимали одежду, прятали ее в кустах на берегу, клали большую доску у края старого водоема и ныряли, плавали и резвились вволю, как подобает мальчишкам, рассказывал он.

Судя по всему, дом его хозяина представлял собой усадьбу с большими колоннами и со всем тем блеском и очарованием, какими отличаются дома в окрестностях Ричмонда. Вокруг него стояли обширные зернохранилища, поскольку хозяин занимался торговлей зерном, и работники на плантации производили и перемалывали в муку огромные количества.

Гас работал по хозяйству и отлично помнит те праздники обмолота кукурузы, как он их называл, во время которых негры давали выход эмоциям в танцах и музыке. «В те дни мы все собирались вместе и отлично проводили время», — говорил он.

— Дядя, — спросили его, — помнишь ли ты какие-нибудь старые суеверия на плантации? Были ли у вас истории про черных кошек?

— Нет уж, босс, на нашей плантации негры были образованные. Старый хозяин учил своих негров не верить в подобную чепуху.

— Я хорошо помню, когда началась война. Старый хозяин еще до начала войны предупредил своих людей, что она грядет, так что мы были к ней готовы.

— Загодя хозяин созвал всех слуг, которым доверял, и велел им собрать все серебро и другие ценные вещи. Они так и сделали, пояснил он, а после отнесли большой ящик с сокровищами в лес и спрятали под корнями помеченного дерева. Ни один негр никогда не выдал янки этого места, так что по окончании войны хозяин вернул свое серебро. Разумеется, война лишила его кое-чего из того, чем он владел прежде, но нужды он не знал.

— Потом началась война, и мы все отправились воевать с янки. Я был камердинером у хозяина, и однажды пуля сбила с него шляпу. Мы все думали, что он ранен, но обошлось, а я все время стоял рядом с ним.

— Я помню Стоунволла Джексона. Он был крупным мужчиной с длинными бакенбардами и очень храбрым. Мы все воевали вместе с ним до самой его смерти.

— Да не разбили нас, нас измором взяли! Иногда нам перепадало поесть сушеной кукурузы, а иногда у нас во рту не было ни крошки, потому что северяне приходили и забирали всю еду себе. Я до сих пор помню часть из прожитых мной девяноста лет. Помню, как мы воевали всю дорогу из Вирджинии и закончили в Манассас-Гэп.

— Когда пришло время свободы, большинство из нас обрадовалось. Янки нам нравились. Они были к нам добры. «Теперь вы все свободны. Можете оставаться на плантации, а можете уходить». Мы все оставались там, пока старый хозяин не умер. Потом я работал на дороге «Сиборд Эйрлайн», когда она пришла в Бирмингем. С тех пор я здесь.

Gus Brown, Birmingham, Alabama

— За все годы после войны я не могу забыть старого хозяина. Он был добрым и мягким. Он сам не верил в рабство, но все его деньги были вложены в рабов, и он не хотел терять всё, что имел.

— Я знаю, что увижу его на небесах, и хотя мне приходится ходить за куском хлеба за десять миль, я все равно счастлив вспоминать те хорошие времена. Я ветеран Конфедерации, но мой дом сгорел вместе с медалями, и пенсию я не получаю.

— Спасибо вам, господин начальник, за четвертак. Куплю себе какой-нибудь снеди. Я слишком стар для работы, но приходится.

Репортер оставил его сидеть со скромным узелком и длинной палкой в руках; в его поблекших от старости глазах застыл отрешенный взгляд и слеза тоски по Старой Плантации.

Уолтер Кэллоуэй

Interview with Walter Calloway

—W.F. Jordan

У СТАРОГО ДЖО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ ВЕРА

Уолтер Кэллоуэй живет один в полуквартале от Авеню F — оживленной улицы в южной части Бирмингемa, где обитают многие видные представители чернокожего населения города. На свой восемьдесят девятый год он выглядел на удивление бодрым, если не считать временного недомогания. Беглый взгляд на внутреннее убранство его хижины показал, что там царит безупречная чистота и строгий порядок, что свойственно многим бывшим рабам. Когда он сидел на солнышке на своем крошечном переднем крыльце, его приветствием было: «Заходите, белые люди. Вы же не доктор, верно?»

Получив отрицательный ответ, он продолжил объяснения: «Последние двадцать пять лет я все держусь и держусь, работаю на город в дорожном отделе. Месяцев два назад меня скрутила эта хворость, и что-то не похоже, чтобы лекарства от этих докторов хоть капельку помогали. Сегодня утром меня навещал проповедник и сказал, что знает белого господина-доктора, к которому меня собирается отправить. Уж очень сильно мне хочется снова выздороветь, но, может, я уже достаточно пожил и мое время на исходе».

Когда у него стали расспрашивать о возрасте и происхождении, он начал свой рассказ: «Ну, сэр, капитан, я родился в Ричмонде, Вирджиния, в 1848 году. До того как я подрос настолько, чтобы многое помнить, меня вместе с мамкой и моим старшим братом продали марсу Джону Кэллоуэю в Сноудаун в округе Монтгомери, в десяти милях к югу от города Монтгомери».

«У марса Джона была большая плантация и полно рабов. Обращались с нами неплохо, но работать приходилось тяжело. К десяти годам я уже вовсю управлялся с плугом наравне со взрослыми. О, да уж, сударь, марс Джон был к нам достаточно добр, и еды мы получали вволю, но у него был надсмотрщик по имени Грин Буш, который немилосердно нас порол, если мы делали что-то не по его вкусу. Да уж, сударь, крут он был с нами безумно, но сам он порку не устраивал. У него был огромный черный парень по имени Моуз — злой как черт и сильный как бык, и надсмотрщик поручал всю порку ему. И уж этот малый, право слово, умел положить сыромятный ремень. Он так сильно отстегал одну негритянку лет тринадцати, что она чуть не умерла, и после этого у нее вечно случались припадки или еще что-нибудь. Марса Джона это ужасно разозлило, и он прогнал этого надсмотрщика с плантации, а Моуз больше никого не порол».

«В то же самое время, когда марс Джон купил маму и нас, мальчишек, он приобрел черного мужчину по имени Джо. Тот был проповедником, и хозяин разрешил рабам построить шалаш из ветвей в пекановой роще в большой пасике, и когда погода стояла не слишком холодная, всем рабам разрешалось собираться там по воскресеньям перед проповедью».

«Да уж, старый Джо вел службу неплохо. Полагаю, в нем было больше веры, чем во всех этих напыщенных неграх, которые норовят проповедовать нынче. А церковь белых людей находилась в Хоуп-Хилл у почтового тракта, и порой они привозили своего проповедника на плантацию читать проповеди рабам. Но те предпочитали слушать Джо».

«Никакой учебы у нас не было, не считая того, что, пока мы не доросли до работы в поле, нас отправляли в школу вместе с белыми детьми присматривать за ними. Нам показывали картинки и рассказывали всё, что могли, но толку от этого было мало».

Walter Calloway, Birmingham, Alabama

«Когда началась война, всё, что я о ней знал — это то, что все белые мужчины уходили в Монтгомери записываться в армию. Моему брату было лет пятнадцать, так что он почти каждую неделю ездил с фургоном для провизии в Монтгомери. Однажды он вернулся оттуда и заявил: „В Джорджии черт те что творится“. Он толком не мог рассказать, что случилось, но рабы переполошились, потому что не знали, чего ждать. Очень скоро мы узнали, что какие-то важные господа созвали собрание в капитолии на Гоат-Хилл в Монтгомери. Они выбрали мистера Джефферсона Дэвиса президентом и раскололи Соединенные Штаты вдоль и поперек».

«После этого на плантации мало что происходило, кроме шагающих мимо банд солдат, уходивших на войну. Ну а потом с завидной регулярностью в наши края стал заглядывать отряд конфедеративных солдат — как они говорили, за провизией для армии генерала Ли. Из-за этого и белым, и черным пришлось туго: они забирали лучший скот и сводили наши запасы еды на нет».

«Но мы продолжали трудиться, пока однажды кто-то не прислал вестника с известием, что идут янки. Старая хозяйка велела мне поторапливаться к миссис Фриман и передать, что рейдеры янки Уилсона уже в пути и несутся как ураган. Я запрыгнул на мула и помчался изо всех сил, но прежде чем я успел вернуться, они уже добрались до плантации, круша всё на своем пути».

«Они взломали коптильню и забрали все окорока и прочую провизию, нашли то, что искали, а остальное сожгли. Затем они перерыли хозяйский дом в поисках денег и драгоценностей и устроили переполох среди женской половины, поскольку не нашли желаемого. После этого они оставили своих старых коней и мулов, а забрали лучших из наших. Расправившись с этим, они сожгли коптильню, амбары, зернохранилища и кое-какое другое имущество. И тут же умчались куда-то еще».

«Меня там не было, но я слыхал, будто они сожгли громадные горы хлопка и множество пароходов в Монтгомери, оставив старый город едва ли не в руинах. Вскоре после этого нам объявили, что мы свободны. Но господи милостивый, капитан, свободными мы так и не стали в моем понимании. Конечно, старый хозяин больше нами не владел, и все вскоре разбрелись кто куда, но если они все похожи на меня, им по-прежнему приходится трудиться в поте лица, а иной раз иметь даже меньше, чем бывало у нас, когда мы жили на плантации марса Джона».

«Ну вот, капитан, это почти всё, что мне известно. Я чувствую, как эта хворость подступает ко мне снова. Будьте добры, сударь, помогите мне подняться обратно в дом? Хотелось бы, чтобы этот белый господин-доктор наконец объявился, раз уж собрался прийти».

Эстер Кинг Кейси

Interview with Esther King Casey

—Edward F. Harper, Birmingham

Проживая со своими внуками по адресу Вашингтон-авеню, 801 в Бирмингеме, штат Алабама, Эстер Кинг Кейси, бывшая рабыня капитана Генри Кинга из Америкуса, штат Джорджия, извлекает из угасающей памяти несколько ярких сценок из тех дней, когда люди в серой форме суетливо двигались по городу, внезапно исчезали на какое-то время, а затем возвращались — один за другим — с усталой, шаткой походкой и ввалившимися лицами, в то время как мрак и отчаяние нависли над городом, словно саван запустения.

Менее отчетливо сохранились в ее памяти рассказы бабушки о долгом путешествии через океан, о прибытии в новую землю под названием Мобил и о продаже рабов с публичных торгов. Не менее туманны и воспоминания о ее собственном путешествии в Джорджию, куда она вместе с родителями и братом была доставлена, чтобы стать рабыней капитана Кинга.

«Мне было всего четыре или пять лет, когда мы прибыли в большой дом капитана Кинга», — рассказывала старуха, оживляясь от гордости за свою способность вспоминать. Ее манеры несли на себе печать культуры и изысканности, а речь удивительным образом была лишена привычного негритянского диалекта. Она служит примером бывшей рабыни, получившей образование вместе с белыми детьми из семьи хозяев.

«Всего рабов было человек восемь или десять, — продолжала Эстер. — Мы жили в доме на заднем дворе хозяйской усадьбы капитана Кинга. Моя мама была кухаркой. Папа был механиком. Он строил дома и делал инструменты и механизмы. Капитан Кинг подарил меня „белой леди“ — это была мисс Сьюзен, жена капитана. Капитан Кинг был прекрасным человеком. Он относился ко всем нам прямо как к членам собственной семьи. „Белая леди“ учила нас быть почтенными и правдивыми».

На вопрос, наказывали ли ее когда-нибудь за дурное поведение, старуха улыбнулась и ответила: «Однажды „белая леди“ выпорола меня за игры с детьми тюремщика. Она запрещала мне водиться с ними, потому что они не были мне ровней. Она говорила, что хочет вырастить меня доброй и правдивой, а маленькие белые дети тюремщика лгут и сквернословят».

Эстер хорошо помнит мобилизацию облаченных в серую форму войск у здания суда, которое стояло всего в квартале от резиденции Кингов. «Город несколько дней был забит солдатами, — вспоминала она. — Они собирались вокруг здания суда и устраивали митинги. Однажды я проходила мимо с папой и увидела Авраама Линкольна, висящего в петле на площади перед судом. Конечно, это было всего лишь чучело Авраама Линкольна, которым наглядно показывали отношение солдат к нему. Папа рассказал мне, что солдаты изрешетили чучело пулями, прежде чем покинуть город».

«Перед отъездом капитан Кинг привел с собой из здания суда человека для оценки своего имущества. Рабы тоже подлежали оценке. Я помню, как капитан Кинг поднял меня высоко над головой и сказал тому человеку: „Я бы и за тысячу долларов не отдал эту крошку“».

Она на мгновение умолкла. Огонек в ее глазах выдавал, что она заново переживает трепет того детского эпизода.

«Затем капитан Кинг ушел с остальными солдатами. Папа остался приглядывать за „белой леди“ и домом. Через некоторое время мой брат сбежал и примкнул к войскам, чтобы воевать за капитана Кинга. Он вернулся после войны, а капитан Кинг — нет. Несколько лет спустя я встретила на юге Джорджии человека, который сказал мне, что служил в войсках капитана Кинга. Он утверждал, что стоял рядом с ним, когда тот был убит».

Esther King Casey, Birmingham, Alabama

«После прокламации рабы получили свободу. Большинство из них нанялись к владельцам плантаций. Я осталась с мамой и „белой леди“».

Миссис Кинг научила маленькую рабыню читать и писать, а когда для освобожденных рабов открылись школы, она велела матери девочки отправить ее учиться. Плата составляла пятьдесят центов в месяц, и миссис Кинг вносила ее до тех пор, пока ребенок оставался при ней. К восемнадцати годам девушка получила достаточно образования, чтобы получить право преподавать в государственных школах для негров. Проработав три года учительницей, она вышла замуж за Джима Кейси, бывшего раба, который увез ее на свою трехплужную ферму на юге Джорджии.

«На свете не было человека лучше Джима, — говорила старуха. — Моя дочь бывало говаривала, что я любила его больше Бога, и что Бог возревновал и забрал его у меня».

После смерти ее единственной дочери в 1919 году внук перевез Эстер в Бирмингем, где с тех пор обеспечивает ей комфортную жизнь. Ее волосы лишь начинают серебриться, хотя родилась она в 1856 году. Маленькая бровая трубка, которую она старательно прячет от незнакомцев, — это единственное внешнее свидетельство того, что у нее есть что-то общее с другими представителями ее поколения.

Эми Чепмен

Interview with Amy Chapman

—Ruby F. Tartt, Livingston, Alabama

ХОЗЯЕВА ДОБРЫЕ, ДА НАДСМОТРЩИКИ ЗЛЫЕ

Тетя Эми прервала работу среди невысоких растений на своем огороде, выдергивая тут и там сорняки. Она откинула затенявший глаза капор и начала:

— Я родилась в имении губернатора Руибена Чепмена в пяти милях к северу от Ливингстона 14 мая 1843 года. Меня зовут Эми Чепмен. Мою мать звали Клэри Чепмен, а тятю — Боб Чепмен. Они оба родом из Вирджинии: моя мамка из Питерсберга, а тятя из Ричмонда. Их пригнали в Алабаму как скот, и марс Руибен купил их. У него было много рабов, потому что ему принадлежала куча плантаций, но сам он с женой большую часть времени жил в Хантсвилле, и у них было полно белых надсмотрщиков. У меня было множество детей, но не столько, сколько у моей мамки.

— Кто был моим мужем? Господи, детка, у меня никогда не было какого-то определенного мужа. Я даже забываю, кто был отцом некоторых из моих деток.

— Был у нас злой надсмотрщик, а поскольку марс Руибен никогда не бывал дома, эти надсмотрщики обращались с нами хуже некуда. Однажды марс Руибен вернулся домой и, обнаружив, что надсмотрщик жесток с рабами, принялся его отчитывать; но когда в дело вмешалась мисс Ферлисия, она не ограничилась никакими нравоучениями, а высказала этому надсмотрщику вот что: «Я слыхала, ты берешь моих баб, задираешь им юбки на голову и порешь. Любой семейный человек, способный на такое, должен стыдиться самого себя, и если губернатор Чепмен не может заставить тебя убраться, то я смогу, так что видишь ту дорогу? Ну так делай ноги». И мистис, он убрался сию же минуту. Уговоров ждать не стал. Это был самый злой надсмотрщик из всех, что у нас бывали. Он взял моего старшего брата и растянул его точь-в-точь как Христа на кресте; приковал цепями, а я сидела рядом с ним на земле и плакала всю ночь напролет, как Мария с остальными. Тот надсмотрщик первым выгнал меня в поле и выпорол девятихвостой плеткой, когда я была совсем голышом.

— Потом был еще один злой человек по фамилии [...], который вечно избивал негритянок за то, что они ему не подчинялись.

— Нас не учили читать и писать, а вот рабы мистера Джерри Брауна грамоту знали. Ему принадлежала большая плантация. В негритянскую церковь мы не ходили, потому что ее и не было. Меня крестили в ручье Джонс, и белый проповедник доктор Эдмонс принял меня в баптистскую церковь ручья Джонс еще до войны, а песней, которая нравилась мне больше всего, была песня белых людей. Совсем не негритянская песня. Она звучала так же, как они поют ее сейчас, только еще красивее, мисс, еще красивее.

Dark was de night

Col' was de groun'

On which my Savior lay

Blood in draps of sweat run down

In agony he pray.

Lawd, move did bitter cup

If sich dy sacred will

If not content I'll drink it up

Whose pleasure I'll fullfil.

— А другую песенку, которую мы, негры, пели, была очень хороша:

In evil long I tuk de light

An' led by shame an' fear

When a new object stopped my flight

An' stopped my wild career.

I saw him hangin' on a tree

In agony an' blood

He fixed his languid eyes on me

As near his cross I stood.

Sho' never till my latter breath

Kin I forgit dat look

He seemed to change me wid his death

Yit not a word he spoke.

My conscience felt an' owned de quilt

An' plunged me in despair

I saw my sins his blood had spilt

An' helped to nail him dere.

— Да, мэм, я могу рассказать вам такое о рабских временах, от чего у вас в жилах застынет кровь, но это слишком ужасно. Я просто стараюсь все забыть.

Amy Chapman, Livingston, Alabama

— Я могла бы рассказать, как за мной самой гонялись те самые ищейки на негров, но не стану. Зато расскажу про одного злого человека, который до полусмерти забил цветную женщину. Она так разозлилась на него, что схватила его маленького ребенка, игравшего во дворе, и швырнула в котел со щелоком, в котором она стирала белье. Его жена с криками бросилась туда и сунула руки в кипящий щелок, чтобы вытащить ребенка, и чуть не сожгла себе руки дотла, но толку никакого не было, потому что, когда она выдернула ребенка, он был уже мертв.

— Однажды я увидела старого дядю Тип-Тоу, всего согбенного, бредущего по дороге, и спросила, что с ним приключилось, а он отвечает: «Меня держали в колодках и били до крови. Потом старый хозяин натер мою плоть красным перцем со скипидаром, и я едва не отдал концы, но теперь мне вроде получше». Дядя Тип-Тоу принадлежал к самому злому старому хозяину в здешних местах.

— Но, голубушка, я никому еще этого не рассказывала и больше тебе ничего не скажу. Отвези меня домой, потому что я калека; всему виной корова. Она протащила меня по тому новому саду, который я посадила прошлой осенью. Она меня утащила. Мистис, сделайте мне одолжение, напишите моему сыну в Техас и передайте ему: если он ждет, что я свяжу ему еще хоть одно из тех стеганых одеял со звездами, пусть лучше приедет сюда и покроет мне крышу. Уж очень сильно она течет.

Эмма Чепмен

Interview with Emma Chapman

—Mary A. Poole

В небольшой комнате в глубине дома по Августа-стрит, 361 в Мобиле, штат Алабама, автор разыскал интересную бывшую рабыню Эмму Чепмен, которая при первой встрече держалась несколько замкнуто. Я вскоре понял, что появился как раз тогда, когда она собиралась позавтракать хлебом с кофе, и настоял на том, чтобы она сперва поела, а уже потом говорила, тем более что в открытом камине она развела как раз столько огня, чтобы вскипятить кофе.

Пока она следовала моему совету, я оглядел комнату и обнаружил, что в ней царит величайший порядок и чистота; там стояла на удивление уютная двуспальная кровать, шифоньер с зеркальной дверцей, два сундука, одно кресло-качалка и пара прямых стульев, а также стол со всей кухонной утварью и емкостями для еды. Стены были оклеены листами оберточной манильской бумаги, прибитыми гнобиками, а часть потолка была залатана обрезками и кусочками гофрированного картона. Эмма небольшого роста, со светлой кожей и седеющими волосами, аккуратно заплетенными в косички вокруг головы, очень опрятная на вид.

Эмма рассказала, что во время капитуляции ей было около 13 лет и родилась она на плантации преподобного мистера Монтгомери Карри из Чарлстона, Южная Каролина. Когда ей исполнилось около 3 лет, мистер Карри переехал в округ Пикенс, штат Алабама, примерно в 5 милях от Кэрролтона и в 8 милях от Пикенвилла. На мой вопрос, зачем они переехали в Алабаму, Эмма рассмеялась и ответила, что они рассчитывали найти в Алабаме деревья, на которых растет золото, и что она сама в детстве чуть не попадалась на укусы змей, то и дело ковыряясь у корней старых деревьев в попытках отыскать деньги.

Преподобный Монтгомери Карри, рассказывала Эмма, был женат на Энн Хайни, чьими родителями являлись Аарон и Фрэнсис Хадсон Хайни, а бабушкой Эммы была Люси Линье, родившаяся в Вирджинии и проданная мистером Хайни за долги. Люси Линье была нянькой его дочери Энн и, когда та вышла замуж за мистера Карри, приехала вместе с ней в новый дом. У Карри было трое детей: мальчик и две девочки, и именно дочь Люси Линье, Пэтси, работала у них нянькой.

Дом преподобного и миссис Монтгомери Карри представлял собой двухэтажный бревенчатый дом с широким открытым коридором во всю длину здания, в который выходили двери комнат с обеих сторон. Кухня располагалась на небольшом расстоянии от главного дома, а между ними, под раскидистым гикори, находилась молочная.

Бараки для рабов были построены тоже из бревен, с промежутком под навес, небольшой огород и пару курей. По субботам рабыни не ходили в поле, так как этот день отводился под уборку вокруг своих жилищ. Одежду они обычно стирали по ночам и развешивали на кустах, где она сохла на солнышке день-другой, поскольку никто и не думал ее трогать.

Преподобный Монтгомери Карри был баптистским проповедником и не держал никаких надсмотрщиков, за исключением Люси Линье и ее мужа — бабушки и дедушки Эммы, которые осуществляли надзор за рабами числом около 40 человек. Никакая порка на плантации Карри не допускалась, а после смерти преподобного Карри его вдова, миссис Энн Карри, управляла имением по той же системе. Патрульные не имели юрисдикции над рабами Карри: те получали от хозяев пропуска на выход и возвращение, и Эмма утверждала, что если бы кто-нибудь из таких патрульных посмел отстегать кого-то из «рабов старой мисс», она бы непременно затаскала их по судам.

Эмма со смехом рассказывала, что рабы с других плантаций вечно называли рабов Карри «свободными неграми», поскольку те всегда могли достать пропуска, а также имели вдоволь еды и молока. Завтрак рабы готовили в собственных хижинах, а вот обед и ужин стряпали на кухне, и каждый приходил со своей миской, чтобы получить пайку, а пили молоко из собственных тыквенных кувшинов, выращенных прямо в имении, причем пить его разрешалось до полного насыщения.

Во время войны они готовили еду для стоявших лагерем неподалеку солдат Конфедерации, причем в огромных количествах. Эмма была в числе тех, кого отправляли носить еду в лагерь. Всё, что она видела от янки, — это двоих солдат, которые заглянули к ним в дом и попросили поесть. Миссис Монтгомери пригласила их к столу и угостила лучшим, что у нее было. Один из мужчин попытался забрать ее последнего мула, а второй возразил: «Нет, миссис Монтгомери — вдова, и судя по виду ее рабов, она обращалась с ними хорошо».

Миссис Монтгомери пожаловалась им, что кто-то украл ее верховую лошадь, и тот солдат, что вступился за нее, ответил: «Мадам, ваша верховая лошадь вернется через три недели», — и действительно, однажды ночью около полуночи они услышали конское ржанье, и дедушка Эммы воскликнул: «Вон старый Спан», — и там снаружи дожидался старый Спан.

Эмма вспоминала, что первую порку в своей жизни она получила уже после Капитуляции от собственного отца, когда они уехали из Алабамы и поселились возле Коламбуса, штат Миссисипи.

Она всю жизнь прожила в одном доме со «старой мисс» и молодой мисс, и когда ей пришлось с ними расстаться, плакали и она сама, и они.

Ее бабушка Люси Линье нянчила «мисс Энн», дочь Люси Пэтси нянчила детей «мисс Энн» и была личной собственностью Фанни Монтгомери Карри, вышедшей замуж за некоего мистера Сидни Липскому, за детьми которого Эмма тоже помогала присматривать, так что три поколения оказались тесно переплетены.

Эмма только жалеет, что не может вернуться в дни плантации. Все ее испытания и страдания начались после того, как она покинула «старую мисс» и перебралась к отцу с матерью, Джорджу и Пэтси Карри, у которых было четырнадцать детей, и Эмма была старшей из них. Отец, являвшийся квартеном по происхождению, был жесток со своей семьей и особенно с ней. Он заставлял ее трудиться как мужчину: рубить лес, колоть колья, копать, сажать и выполнять всю тяжелую крестьянскую работу.

Теперь Эмма осталась последней из всей своей семьи. Она выходила замуж три раза, родив всего двоих детей — мальчика и девочку от своего последнего мужа, Фрэнка Чепмена, которого уже нет в живых, и сейчас Эмма не имеет ни малейшего представления о том, где ее дети. Она дала им образование, чтобы они могли написать ей при желании. Девочка вышла замуж и уехала из Мобила, а мальчик подался в Чикаго и работал шофером у каких-то богатеев. В своем последнем письме несколько лет назад, в которое он вложил 25 долларов, он сообщал, что собирается в поездку в Иерусалим с одним из молодых членов той семьи.

Генри Читам

Interview with Henry Cheatam

—Ila B. Prine

Я СЛЫШАЛ, КАК ЛИНКОЛЬН ДАЛ НАМ СВОБОДУ

«Белые люди, я рад, что вы заглянули поболтать со мной. Мне тут страшно одиноко, — сказал Генри Читам, который живет в Мэрисвилле, пригороде Мобила. — Конечно, я с удовольствием расскажу вам немного о рабстве. Я, конечно, многое помню. Ну, во-первых, я родился в 1850 году недалеко от Уэст-Пойнт. Это в округе Клей, штат Миссисипи, знаете ли. Я принадлежал мистеру Тому Холлингсхеду, который погиб в Гражданскую войну. Я помню, как все рабы ходили в последний раз взглянуть на него после того, как его тело привезли домой.

— Маму мою звали Эммелин Читам, а папу — Сэм Читам. Я совсем не помню своего дедушку и бабушку.

— Мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах, обмазанных глиной, чтобы не задувал ветер и не капал дождь, а дымоходы были сделаны из глины и палок. Кровати были самодельными, прибитыми к стене, с ножками с внешней стороны. Дом хозяина тоже был построен из бревен, но он был намного больше хижин ниггеров и стоял далеко впереди наших. После того как хозяин был убит, у старой хозяйки появился надсмотрщик-ниггер, и это был самый подлый дьявол, какой только жил на грешной земле Господней. Я пообещал себе, когда подрасту, что убью этого ниггера, если это будет последнее, что я сделаю в жизни. Много раз я видел, как он избивал мою маму, а однажды я видел, как он избил мою тетю, которая была на позднем сроке беременности, и этот человек выкопал в земле круглую яму, положил ее животом туда и бил ее полчаса подряд, пока ребенок не родился прямо там, в яме.

— Почему хозяйка потворствовала такому обращению? Старая хозяйка частенько ничего об этом не знала, и рабам лучше было ей не рассказывать, потому что этот надсмотрщик выпорол бы их, если бы узнал, что они пошли и донесли. Да, мэм, белые люди, повидал я на своем веку ужасных вещей. Когда рабы пытались бежать, наш надсмотрщик надевал им на ноги цепи с большими длинными шипами между ступнями, чтобы они не могли уйти. А еще я видел, как целые кучи рабов выставляли на продажу и продавали прямо как коров. Иногда детей разлучали с матерями и отцами.

— Меня чуть было не забрали от мамы. Когда рабов делили, одна из дочерей старой хозяйки собиралась в Техас, и мне тоже пришлось бы ехать, но тут кто-то крикнул: «Свобода!», и я был безумно рад, потому что теперь мог остаться с мамой.

— В те дни у нас было вдоволь простой и сытной еды: похлебка из зелени, листовая зелень, кукурузный хлеб, картошка, горох, груши, а когда резали свиней, у нас были свиные кишки, свиные щековины и хребтовая часть. По ночам мы ловили опоссумов, когда они выходили на кукурузное поле. Мучной выпечки мы никогда не видали.

— Рыбалкой мы не занимались вовсе, потому что приходилось слишком тяжело работать. Мы работали от зари до зари. Вставали на рассвете, шли в поле и оставались там до темноты. Посреди дня нам присылали в поле поесть и бочку воды. Но на завтрак и ужин мы должны были сами готовить ту еду, которую нам давали.

— Одежды у нас было немного. Мы, дети, носили костюм из цельного куска грубой ткани, и нам приходилось снимать его на ночь, стирать и надевать снова на следующий день. Обуви дети не носили вообще. Видите ли, белые люди, я был еще ребенком, как раз доросшим до того, чтобы носить воду в поле.

Henry Cheatam, Marysville, Alabama

— Я помню, как шли янки: я помогал уводить лошадей в лес, помогал прятать мясо и закапывать ценности, потому что эти янки забирали все, что хотели, и лучше было ничего им не говорить, ведь у них на боку висели длинные шпаги.

— В те дни рабы выполняли всю работу и носили все новости. Господа передавали записки с одной плантации на другую, а когда они хотели, чтобы ниггеры шли к хозяйскому дому, они трубили в старый коровий рог. Для разных ниггеров было определенное количество гудков. То есть для тех ниггеров, которые что-то из себя представляли. Этот рог они также использовали по ночам для охоты на опоссумов и енотов. По ночам маленькие ниггеры ходили в хозяйский дом прясть и ткать. Я спрял немало катушек и начесал немало хлопковых ватиков. Я также сделал немало сальных свечей, привязывая веревки к длинной палке и опуская их в формы, заполненные салом. Я много ночей прятался по углам забора, когда куда-нибудь шел, чтобы добыть маме табаку. Патрульные (отряды для поимки беглых рабов) рыскали в поисках рабов, у которых не было пропуска от надсмотрщика, и я слышал, как они приближаются, и прятался, пока они не пройдут мимо, потому что, если бы они меня поймали, мне бы точно крепко досталось.

— Хозяева всегда заботились о нас, и когда мы заболевали, они звали врача, и старая хозяйка была ничего, но этот надсмотрщик был просто дьявол. Он не разрешал никаких собраний в имении. Иногда мы сбегали под холм, переворачивали большую лохань для стирки вверх дном, чтобы звук наших голосов уходил под нее, и прямо там пели и молились.

— Большинство рабов иногда могли ходить в церковь для белых, если получали пропуск от своего хозяина, но этот злой надсмотрщик всегда старался помешать нам ходить, чтобы мы ничему не научились. Он не хотел, чтобы мы учились читать или писать.

— Нет, мэм, у нас не было никаких спичек, пока я не вырос. Чтобы развести огонь, мы использовали кремний и хлопок.

— У нас не было ничего, кроме еды и одежды. У нас не было собственного огорода, и никаких праздников, кроме забоя свиней. Это был самый большой день в году.

— В субботу после полудня нам разрешалось играть, но я не помню никаких игр. Мы просто играли, как все маленькие ниггеры тогда. По ночам мы просто шли по своим хижинам и ложились спать, потому что нам запрещалось петь. Большинство песен пели в полях.

— Время уборки кукурузы наступало, когда им требовалось получить семенную кукурузу для посадки, и мы начинали лущить ее, когда начинался дождь.

— Вы спрашивали меня о похоронах и свадьбах. Мы, ниггеры, никогда не женились официально и не помним никаких пышных свадеб у белых людей. Но людей тогда хоронили так же, как и теперь, в ящике. Рабов хоронили так же, как и белых людей, но у нас даже крещения не было из-за того надсмотрщика. Ему не нравилось, чтобы мы приобщались к вере. Конечно, не ко всем рабам относились так сурово, как к нам, потому что их надсмотрщик и хозяин были не такими злыми, как наши.

— Нет, мэм, мы ничего не знали ни о каком колдовстве в те дни. У них были только домашние лекарства, то есть, если только кто-то не заболевал по-настоящему тяжело, и тогда они шли к врачу. Мы использовали чай из посконника, приготовленный из сорной травы. Господи, он был горьчее хинина, и он помогал от озноба и лихорадки, а еще он прочищал желудок. Затем мы использовали чай из бессмертника от лихорадки и кассии трубчатой, чтобы избавиться от глистов.

— Но, мисс, я знаю, что призраки существуют, потому что, когда я был маленьким мальчиком, моя мама пришла с поля и легла поперек кровати, а я сидел перед камином, и какая-то большая штука вроде коровы без головы вошла в дверь, и я начал бить ее кулаками. Тогда моя мама говорит: «Что с тобой, ниггер?» И тогда это чудовище вышло прямо в дверь. Я выглянул в окно, а оно как раз шло в хижину тетки Марфы. Больше я его никогда не видел. В другой раз умер белый человек, и моя мама жила у его сестры, и этот дух, похожий на ангела, явился моей маме и велел ей сказать белой госпоже прочитать Библию задом наперед три раза, потому что между ней и Иисусом был один талант. После этого она утешилась. В другой раз мой папа, Сэм Читам, который был грешным человеком, сидел перед огнем, и к двери подошла большая пестрая собака и принялась лаять. Мой папа говорит: «Что это еще за чертовщина?» — и щелкнул на собаку пальцами. Тогда собака упала замертво. Некоторые люди говорят, что никаких призраков не бывает, но я знаю, что они есть, потому что есть добрые духи и злые духи.