«Невольники: Народная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том I. Рассказы из Алабамы»

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах

По материалам интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ

ПРОЕКТОМ ФЕДЕРАЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

1936-1938

СОБРАНО

ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

УПРАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ

ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ I

РАССКАЗЫ ИЗ АЛАБАМЫ

Подготовлено Проектом федеральных писателей

Управления общественных работ

по штату Алабама

[HW:] Рукописная заметка

[TR:] Примечание стенографиста

A Slave Cabin in Barbour County near Eufaula

ИНФОРМАНТЫ

Чарли Аронс

Энтони Аберкромби

Молли Аммонд (Аммондс)

Черити Андерсон

Гас Аскью

Том Бейкер

Генри Барнс

Натан Бошан

Оливер Белл

Нельсон Бёрдсонг

Анк Бишоп

Сини Боннер

Дженни Боуэн

Нэнни Брэдфилд

Марта Брэдли

Аллен Браун

Гас Браун

Уолтер Кэллоуэй

Эстер Кинг Кейси

Эми Чепмен

Эмма Чепмен

Генри Читэм

Лора Кларк

Хатти Клейтон

Удли «Шорти» Клемонс

Уильям Колберт

Тилди Коллинз

Сара Колквитт

Мэнди Маккалоу Косби

Эмма Крокетт

Чейни Кросс

Матильда Пью Дэниел

Кэрри Дэвис

Клара Дэвис

Джордж Диллард

Элла Диллиард

Руфус Дёрт

Кэтрин Эппес

Рубен Фицпатрик

Хейвуд Форд

Берт Фредерик

Делия Гарлик

Энджи Гарретт

Генри Гарри

Джорджия

Фанни Гибсон

Франк Гилл

Джим Гиллард

Мэри Элла Грандберри

Эстер Грин

Джейк Грин

Черити Григсби

Чарльз Хейс

Лиззи Хилл

Гейб Хайнс

Аделин Ходжес

Кэролайн Холланд

Джейн Холлоуэй

Джозеф Холмс

Джош Хорн

Эмма Л. Ховард

Эверетт Инграм

Ханна Ирвин

Марта Джексон

Джейн

Хиллард Джонсон

Рэндольф Джонсон

Авраам Джонс

Эмма Джонс

Ханна Джонс

Джозефина

Люсинда Лоуренс Дюрдон

Люси Кимбалл

Эллен Кинг

Мэнди Лесли

Делли Льюис

Лайтнин

Билли Авраам Лонгслотер

Луис

Том Макалпин

Энн Мэддокс

Мэнди

Франк Менефи

Исаам Морган

Тони Морган

Моуз

Салли Мёрфи

Хатти Энн Неттлз

У. Э. Норткросс

Уэйд Оуэнс

Молли Паркер

Линди Паттон

Саймон Филлипс

Рокси Питтс

Кэрри Поллард

Ирен Пул

Найси Пью

Салли Рейнольдс

Мэри Райс

Корнелия Робинсон

Гас Роджерс

Джейн Скотт

Моган Шепард

Аллен Симс

Франк Смит

Джон Смит

Энни Стэнтон

Теодор Фонтейн Стюарт

Джордж Стрикленд

Калл Тейлор

Дэниел Тейлор

Джордж Тейлор

Аманда Теллис

Эллен Томас

Элизабет Томас

Молли Тиллман

Алонза Фантруа Тумбс

Уильям Генри Таунс

Степни Андервуд

Чарли Ван Дайк

Лила Уокер

Саймон Уокер

Люсиндия Вашингтон

Элиза Уайт

Минго Уайт

Эйб Уайтесс

Калли Уильямс

Сильвия Уизерспун

Джордж Янг

ИЛЛЮСТРАЦИИ

A Slave Cabin in Barbour County near Eufaula

Molly Ammond (Ammonds)

Charity Anderson

Gus Askew

Nathan Beauchamp

Oliver Bell

Ank Bishop

Siney Bonner

Jennie Bowen

Martha Bradley

Allen Brown

Gus Brown

Walter Calloway

Esther King Casey

Amy Chapman

Henry Cheatam

Laura Clark

Laura Clark's House

Wadley (Shorty) Clemons

William Colbert

Sara Colquitt

Emma Crockett

Emma Crockett's House

Matilda Pugh Daniel

Carrie Davis

George Dillard

Bert Frederick

Delia Garlic

Angie Garrett

Henry Garry

Jake Green

Charity Grigsby

Charity Grigsby's House

Lizzie Hill

Gabe Hines

Jane Holloway

Emma L. Howard

Everett Ingram

Hannah Irwin

Martha Jackson

Abraham Jones

Abraham Jones' Back Yard

Abraham Jones' House

Lucindy Lawrence Jurdon

Tom McAlpin

Anne Maddox

Frank Menefee

Isaam Morgan

Hattie Anne Nettles

Rev. Wade Owens

Molly Parker

Lindy Patton

Simon Phillips

Carrie Pollard

Nicey Pugh

Mary Rice

Cornelia Robinson

Maugan Shepherd

Allen Sims

Frank Smith

Theodore Fontaine Stewart

George Strickland

Daniel Taylor

Ellen Thomas

Alonza Fantroy Toombs

William Henry Towns

Stepney Underwood

Simon Walker

Cindy Washington

Abe Whitess

George Young

Чарли Аронс

Personal contact with Uncle Charlie Aarons

Oak Grove, Alabama

—Written by Mary A. Poole

ОН ЛЮБИЛ МОЛОДОГО ХОЗЯИНА ДЖОНА

Несколько знакомых, ехавших на машине в Оук-Гроув, шт. Алабама, предоставили автору 4 августа возможность взять интервью у пожилого бывшего раба Чарли Аронса, который выглядит весьма почтенно и на вопрос о своем возрасте ответил:

«Мэм, я не знаю, но я точно кручусь тут уже давным-давно», а когда его спросили, сколько ему было лет во время Капитуляции, он ответил:

«Я был мужчиной, способным выполнять мужскую работу, так что, полагаю, мне было лет восемьнадцать или двадцать».

Дядя Чарли, как его называют среди людей его цвета кожи и знакомые с ним белые, рассказал автору, что родился в Питерсберге, шт. Вирджиния, а его родители, Аарон и Луиза, принадлежали мистеру Дж. Х. Вайту, у которого в городе был магазин, но не было плантации. У его родителей было трое детей, два мальчика и одна девочка, и когда дяде Чарли было около десяти лет, мистер Вайт продал его спекулянту по фамилии Джонс, который привез его в Мобил. Он вспоминал, как его поставили на помост на работорговом рынке на Роял-стрит и Стейт-стрит, и тревогу от того, как разные люди делали ставки на него, пока его наконец не продали некому мистеру Джейсону Харрису, жившему недалеко от станции Ньютон в округе Джаспер, шт. Миссисипи.

Дядя Чарли больше никогда не видел и не слышал о своих родителях, братьях и сестре и никогда не знал, что с ними стало.

Дядя Чарли сказал, что мистер Харрис был довольно суровым хозяином и отличался некоторой прижимистостью. Весь паёк строго взвешивали и ограничивали. У него был белый надсмотрщик и негр-возница, который был самым жестоким из всех.

У мистера Джейсона Харриса было около шестидесяти рабов и большая плантация площадью в сто акров; мужчины и женщины работали в поле с шести до шести, за исключением субботы, когда им давали полдня отдыха на общую уборку.

Дом семьи Харрисов представлял собой большой двухэтажный дом, а хижины рабов были обычными бревенчатыми с глинобитными дымоходами. Готовили они в своих хижинах, но в разгар полевых работ обеды приносили им прямо в поле, и у каждого раба было свое оловянное ведёрко с выбитым на нем именем. Воду привозили в бочке, установленной на воловьей повозке.

Старики и старухи присматривали за детьми рабов, пока их родители работали в поле.

Когда автор спросила дярю Чарли, учили ли его хозяин или хозяйка читать или писать, он улыбнулся и сказал:

«Нет, мэм, только работать».

На вопрос, были ли у них какие-то особые празднества на Рождество или в другие праздники, он ответил:

«Нет, никаких особых гуляний у нас не было».

По субботам по вечерам они пели и танцевали в хижинах рабов и устраивали молитвенные собрания, а в некоторые воскресенья они запрягали мулов в большую повозку и все вместе ездили в церковь для белых; кроме того, иногда проводились лагерные собрания, на которые собирались рабы со всех окрестных плантаций, добираясь туда в таких же больших фургонах, в которые порой запрягали по четыре мула. По дороге они весело проводили время: пели, перекликались друг с другом и заводили знакомства.

Дядя Чарли рассказал, что он перевез множество повозок с хлопком в больших мусульманских фургонах — [прим. перев.: в оригинале mule wagons — упряжках мулов] от станции Ньютон до Энтерпрайза, штат Миссисипи.

Когда его спросили, не было ли это удобным случаем для побега, он ответил:

«Какой там убежать, мэм, эти собачки натравили бы на вас и выследили, а всё, что вы получали — это порку».

Дядя Чарли словно устремил взгляд куда-то вдаль и произнес: «Знаете, мэм, я никогда не видел, чтобы раба отчитывали, пока не приехал в Миссисипи», — и поначалу я никак не мог этого понять, но он ухмыльнулся и сказал: «Господи, мэм, некоторые из этих негров тоже были скверными, а негр-возница был настоящим надсмотрщиком».

Когда сын хозяина Джон Харрис отправился на войну, Чарли отправился с ним в качестве его телохранителя, и на вопрос о том, каковы были его обязанности, он ответил:

«Я приглядывал за хозяином Джоном, ухаживал за лошадьми и палатками. Я отлично помню, мэм, осаду Виксбурга».

Затем автор спросила его, не боялся ли он пуль и снарядов, летавших вокруг.

«Нет, мэм, — ответил он, — я держался далеко сзади, где стоял лагерь, потому что мне не нравилось чувствовать, как земля дрожит под ногами; но понимаете, мэм, я любил молодого хозяина Джона, и он любил меня, и я просто должен был присматривать за этим парнем, и он благополучно прошел через всё».

Дядя Чарли рассказал, что когда им сообщили о приближении янки со штаб-квартиры в Меридиане, штат Миссисипи, и предупредили об их набегах, они все ушли на болота и оставались там, пока те не прошли мимо, но янки не стали тревожить плантацию Джейсона Харриса.

После Капитуляции Чарли приехал в Мобил и работал в лагере янки, живя в бараках, располагавшихся в Холлис-Гарден. Он правил их фургонами, получая 14 долларов в месяц и содержание. После демобилизации он работал на пароходах и занимался разной работой, несколько лет трудясь на лесопилке мистера М. Л. Дэвиса, а в настоящее время живет в имении Дэвиса в Оук-Гроув, шт. Алабама, в старом южном доме с хижинами рабов, изначально построенными для работников лесопилки и до сих пор известными как «бараки» («кварталы»); как и у других усадеб довоенных времен, у них на участке есть собственное кладбище.

Дядя Чарли был женат четыре раза, но сейчас овдовел. У него было четверо детей: два мальчика, которых уже нет в живых, и две девочки: одна, Кэрри Джонсон, вдова, живет в Кушле, шт. Алабама, а другая, Элла Аронс, брошенная жена, живет в Мобиле, шт. Алабама.

Дядя Чарли говорит, что видел Джефферсона Дэвиса уже стариком, после войны, в Миссисипи-Сити, шт. Миссисипи, и тогда его лицо озарилось, и он сказал: «Подождите минутку, мэм, я видел еще одного президента, дайте подумать... Да, мэм, я видел президента Гранта. Он проезжал через Мобил из Нового Орлеана, и боже мой, какой в тот день был большой парад!»

Когда у дяди Чарли спросили об Аврааме Линкольне, он немного подумал и ответил:

«Согласно тому, что изложено в Библии, было время для рабства, когда людей должны были наказывать за их грехи, а затем наступило время, когда его быть не должно, и Господь открыл мистеру Линкольну правильный путь, и он выдвинул хорошую идею».

Когда его спросили о Букере Т. Вашингтоне, он ответил:

«Ему прокладывали дорогу до тех пор, пока белые люди не поддержали его и не помогли продолжить начатое».

Дядя Чарли считает, что нынешние люди дурны и греховны и совсем не похожи на стариков в понимании жизни.

Чарли — баптист, он стал им, когда обратился к Господу, и считает, что все люди должны быть религиозными.

Энтони Аберкромби

Interview with Anthony Abercrombie

—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama

СТАРЫЙ ДЖО МОЖЕТ ОСТАВИТЬ СВОИ ДВА ЦЕНТА СЕБЕ

Дядя Антни сидел, дремля в лучах утреннего солнца на своем шатком переднем крыльце. Это худенький маленький старичок с клочками белой шерсти тут и там на лысой голове и с выражением доброты и мягкости на морщинистом старом лице.

Когда я осторожно поднимался по ступенькам, которые казались не слишком надежными, его трость, прислоненная к стулу, с грохотом упала на пол. Он вздрогнул, проснулся и начал шарить вокруг дрожащими костлявыми руками.

«Дядя Антни, вы ведь совсем плохо видите, да?» — спросил я, поднимая для него палку. «Нет мэм, не вижу, — ответил он. — Одним глазом я ничегошеньки не вижу уже почти лет шестьдесят, а доктор говорит, что на другом у меня катаракта; но я-то знаю, что вы белые люди. Я всегда был хлипким, но думаю, что держусь неплохо, учитымя то, что мне сто лет».

«Откуда вы знаете, что вам столько лет?» — поинтересовался я. Без колебаний он ответил: «Знаю, что мне столько лет, потому что моя хозяйка записала это в Библию. Я родился четвертого числа, и я был уже взрослым мужчиной, когда в 61-м году началась война.

Да, мэм, память моя то приходит, то уходит, но времена рабства я могу вспомнить всегда. А вот то, что случается в наши дни, мне почему-то очень легко забыть. Я принадлежал хозяину Джиму Аберкромби. Его плантация находилась примерно в шестнадцати милях к северу от Мэриона в округе Бибб. Когда его сын, молодой Джим, женился, старый марс Джим отдал меня ему, и тот отвез меня в округ Перри.

Нет, мэм, старый хозяин не пошел на войну, потому что был калекой; он был глух на оба уха да к тому же плохо видел. Но он не особо беспокоился обо мне, потому что я был болезненным и от меня на поле было мало толку.

Моя хозяйка, мисс Лу, растила меня в кучера, и она была со мной так добра, как только возможно. Она пичкала меня касторовым маслом, корнем дурмана и кизиловым чаем, когда я чувствовал себя неважно, и всегда защищала меня, когда марс Джим придирался ко мне из-за какой-нибудь мелочи. Хотя, полагаю, в те дни я был довольно докучливым негром и вечно ввязывался в какие-то неприятности.

О да, мэм, я бывало ходил на собрания. У нас, негров, не было молитвенного дома на плантации, но марс Джим разрешил нам построить навес из ветвей. Потом, через два года после капитуляции, я задумался и примкнул к Господу. Вот почему я так долго живу. Господь сказал мне: «Антни, тебе предстоит пройти сто двадцать миль. Это значит, что ты проживешь сто двадцать лет, если будешь держаться прямой и узкой дороги. Но если нет, тебе придется уйти так же, как и всем остальным»».

«Расскажи мне что-нибудь о рабах твоего хозяина и его надсмотрщиках», — попросил я его.

«Ну, — сказал он, — у марса Джима было около трехсот рабов, и был у него один ужасно скверный надсмотрщик. Но его убили внизу на берегу ручья одной ночью. Так и не выяснили, кто его убил, но марс Джим всегда верил, что это сделали полевые рабочие. Раньше мы, негры, ходили к ручью мыться, но после того как надсмотрщика убили там, мы забросили это мытье, потому что некоторые из наших видели его призрак, парящий над ручьем.

Был на плантации и другой призрак. У марса Джима были неприятности с одним крупным жилистым негром по имени Джо. Однажды тот повернулся к марсу Джиму с забором колом в руках, и марсу Джиму пришлось вытащить ружье и убить его. Ну, случилось это на опушке леса, откуда я ношу сушняк для растопки. Однажды я пошел в тот же лес за хурмой. Другой негр пошел со мной, и он залез на дерево, чтобы трясти хурму, пока я ее подбираю. Вскоре я услышал, как другое дерево трясется: каждый раз, когда мы трясли наше дерево, то другое тоже тряслось, и с него падала хурма. Я говорю про себя: «Это Джо, потому что он тоже любит хурму». Тогда я хватаю свою корзину и кричу мальчишке на дереве: «Эй, негр, слезай и спрыгивай оттуда, да догоняй меня, если сможешь. Я ухожу отсюда прямо сейчас, потому что Старый Джо тоже вон там хурму собирает».

В другой раз я рубил сушняк в лесу. Было около заката, и каждый раз, когда мой топор ударял со звуком «всх» по суковатому дереву, я слышал еще один удар помимо моего. Я останавливаюсь, прислушиваюсь — ничего не слышно. Потом снова начинаю рубить и слышу другие удары. К тому времени моя гончая прижалась к моим ногам, шерсть у нее на спине встала дыбом, и я никак не мог заставить ее встать или сдвинуться с места.

На этот раз я ни на чем не останавливался. Я просто бросил топор прямо там, и мы с этой гончей помчались домой во весь опор. Когда мы добрались туда, марс Джим сидел на крыльце и говорит: «Негр, ты занимался тем, чем не должен был. Ты весь запыхался. От кого ты бежишь?» Тогда я говорю: «Марс Джим, кто-то кроме меня рубит в вашем лесу, а я его не вижу». А марс Джим отвечает: «А, так это не кто иной, как Старый Джо. Он не должен тебе ничего?» А я говорю: «Да нет, хозяин, он должен мне два бита за помощь в лущении кукурузы». «Ну, — говорит марс Джим, — не обращай на него внимания: это просто Старый Джо вернулся, чтобы расплатиться с тобой».

Во всяком случае, в тот лес я больше не ходил. Старый Джо может оставить себе эти два бита, что он мне должен, потому что я не хочу, чтобы он таскался за мной. Когда он рядом, я не могу сосредоточиться на деле.

Молли Аммонд (Аммондс)

Interview with Molly Ammond (Ammonds)

—Gertha Couric

У ИИСУСА СОЧТЕНЫ МОИ ДЕТИ

Я шла по пыльной дороге под палящим солнцем. В тени ивы сидел негр, поджав ноги и скрестив руки на коленях. Его голова покоилась лицом вниз на руках, и видом он напоминал погруженного в глубокий сон человека. Рядом с ним склочный мул, жующий редкие сорняки, почти не обращал внимания на окружающее.

«Вы не подскажете, где живет тетушка Молли Аммондс?» — громко спросила я. Негр медленно шевельнулся, наконец поднял голову и, обнажив три кроличьих зуба, сопроводил свой ответ легким жестом руки.

«Ага, хозяин, вон ее дом прямо через дорогу; дом с вьющимися розами на нем».

«Спасибо», — сказала я.

«Угу», — последовал протяжный ответ, и негр быстро вернулся в прежнее положение.

Тетушка Молли Аммондс ласкова, как маленький ребенок. Голос ее мягок, а каждая фраза соразмерна неторопливой работе ее состарившегося ума.

Molly Ammond (Ammonds), Eufaula, Alabama

«Милая, — сказала она, — ты ни за что не поверишь, но я матушка тридцати деток. Иисус их пересчитал, и я тоже. Я родилась в бревенчатой хижине с чердаком на плантации марса Ли Кэто в пяти милях к западу от Юфолы. Моего папа звали Тобей Кэто, а маму — София. У меня была одна сестра, Марти, и два брата, Бонг и Тодж. Папа сделал всю мебель, что была в нашем доме, и это была очень хорошая мебель. Мы обычно готовили в очаге. Мы пекли зольные лепешки. Их делали из муки грубого помола, воды и щепотки сала; по воскресеньям их пекли из белой муки, пахты и сала. Мама сгребала всю золу из очага, потом накрывала лепешку горячей золой и давала ей дойти, пока она не будет готова».

«Да, миссис, — продолжала она, — помню, мне было около двенадцати или четырнадцати, когда пришла капитуляция, потому что вскоре после этого я вышла замуж за пастора Аммондса. Мы пешком дошли до Джорджтауна, и у меня впервые в жизни появились туфли, а достала я их у старого хозяина. Помню, я выходила замуж в полосатом ситцевом платьице».

«Тетушка Молли, — сказала я, — вы немного забегаете вперед, расскажите мне что-нибудь о вашей жизни на плантации до войны».

«Ну, милая, поместье мистера Ли было длиной примерно в три мили и шириной в две, и мы выращивали хлопчатник, кукурузу, картошку и всякие овощи. У нас был злой надсмотрщик, который вечно норовил нас отлупить, но хозяин не позволял никого пороть. Иногда хозяин проезжал по поместью верхом на лошади, и когда он натыкался на надсмотрщика, ругающего негра, хозяин говорил: „Не разговаривай грубо с этим негром, раз он делает всё, что может“».

«У моего папы был свой собственный небольшой огород позади его хижины, и он держал немного цыплят, чтобы мы могли есть мясо, а яйца у нас были почти каждое утро».

«Единственная работа, которую я выполняла на плантации, — это нянчила маленьких негритят, пока их мама и папа были в полях. Это было нетяжело».

«Нет уж! Я сроду не видела ни одного раба в цепях. Хозяин Ли был добрым человеком. Он построил церковь под названием „дом из ветвей“, в которой был пол, скамьи и крыша из сосновых веток, и отец хозяина, мистер Кэто, проповедовал каждое воскресенье. Мы пели такие песни, как „Я услышал голос Иисуса“ и „Я больше не умру“. Всех нас крестили в ручье, но грамоте — читать или писать — никто из нас не был обучен».

«Нет-с, я никогда не видела, чтобы рабы бежали. К нам относились прекрасно. Наши люди были из благородных. У нас было вдоволь еды, но тем рабам, правда, приходилось трудиться до седьмого пота. Возвращаясь из полей домой, они валились с ног от усталости и засыпали мертвецким сном, если только хозяин не устраивал барбекю. Рождество было главным праздником: давалось несколько дней на отдых и веселье, и многие из этих никчемных негров напивались».

«Когда мы, рабы, болели, хозяин Ли посылал в Юфолу за доктором Торнтоном, чтобы тот дал нам лекарство. Нас лечили лучше некуда».

«Да, белые люди, те дни давно прошли. Все мои дети перемерли или разошлись кто куда, а мой старик умер уж почитай двадцать лет назад. Я тут одна уже давным-давно».

«Тетушка Молли, — прервала я ее. — Есть кое-что, о чем мне всегда хотелось спросить кого-нибудь из вас, бывших рабов: что вы думали о таких людях, как Авраам Линкольн, Джефферсон Дэвис и Букер Т. Вашингтон».

На лице старой негритянки появилось озадаченное выражение. «Белые люди, — произнесла она после недолгих раздумий, — не думаю, что мне довелось познакомиться с этими господами».

Черити Андерсон

Interview with Charity Anderson

—Ila B. Prine

Черити Андерсон, которая считает, что ей 101 год, родилась на Беллс-Ландинг на реке Томбигби [прим. перев.: в тексте оригинал: Alabama River], где ее владелец Лесли Джонсон держал дровяной склад, снабжавший топливом речные пароходы, и таверну, где путешественники коротали время в ожидании сомнительного расписания речных судов.

Ослабленная ревматизмом, она больше не выходит из своего дома в Тулминвилле, на окраине Мобила, а сидит в чалме и очках, покачиваясь долгими часами в скрипучем старом кресле и вязя, или шьет, или просто вглядывается в прошлое, которое рисуют потрескивающие языки пламени в камине.

Charity Anderson, Toulminville, Alabama

«У меня столько хлопот с тем, чтобы подниматься и спускаться по ступенькам и ходить по земле, так что я просто радуюсь жизни здесь, потому что — слава Господу — я иду Маршем Сиона», — таков ее стоический комментарий.

«Мисс, нынче люди не живут; и у негров нет никаких манер, и они ничего не смыслят в услужении господам. Я помню те дни, когда я была одной из домашних служанок. Нас было шестеро в доме старого хозяина — я, Сараи, Лу, Эстер, Джерри и Джо. Тогда мы знали только хорошую жизнь. Моей обязанностью было присматривать за угловым столом, где стояли одни десерты. Джо и Джерри были столовыми мальчиками. Они никогда ничего не трогали руками, а пользовались подносом, чтобы разносить кушанья».

«Мой старый хозяин был добрым человеком. Он ко всем своим рабам относился по-доброму и хорошо о них заботился. Но, милая, далеко не все белые люди были добры к своим рабам. Я видела бедных негров, которых почти разрывали собаки и пороли до крови за то, что они делали не так, как велели белые. Но, слава Господу, у меня были хорошие хозяева, и они ведь и впрямь доверяли мне. У меня были ключи от всего дома, и я прислуживала хозяйке и детям. Я раскладывала всю одежду субботним вечером, а потом воскресным утром собирала все грязные вещи. У них не было ни забот, ни хлопот. У нас, домашних служанок, была тяжелая работа — не пускать малышню в столовую, где ел старый хозяин, потому что, когда они прокрадывались туда и вставали у его стула, по окончании трапезы он собирал для них тарелку и разрешал посидеть у очага».

«Нет мэм, мисс, я никогда не работала в поле. Старый хозяин никогда не сажал хлопчатник, и я не видела, чтобы его сажали, до тех пор, пока не стала свободной. Но, милая, я поистине умела и стирать, и гладить, и вязать, и ткать. Иногда я ткала по шесть-семь ярдов ткани да еще управлялась с домашней работой. Я учила детей ткать, стирать, гладить и вязать тоже, и я прислуживала уже четвертому поколению нашей семьи. Мне так хочется научить этих молоденьких деток уму-разуму. Если бы они только позволили мне с ними поговорить, я бы велела им быть более уважительными к своим матерям и к белым людям и говорить „да мэм“ и „нет мэм“, а не просто „да“ и „нет“, как они делают теперь».

«Всё, о чем думает это поколение, — так это о развлечениях. Я сроду не видывала никаких представлений, пока вот в этом ушедшем году одна из тех карусельных штук с качелями, огоньками и прочими затеями не остановилась прямо перед нашим домом».

«И за всю жизнь я ни разу не попадала в переделки — не участвовала в судебных тяжбах и даже не бывала свидетельницей. Я всегда со всеми обращусь так хорошо, как только могу, веду себя так вежливо, как умею, и Господь поистине позаботился обо мне. Подумать только, когда мой дом сгорел, белые люди помогли мне так, что в мгновение ока нельзя было сказать, будто я вообще что-то потеряла».

«Но, милая, добрые старые дни теперь канули в вечность. Те старые времена и вправду были прекрасной порой. Как же мне хочется вернуться в те дни, когда мы жили на пристани Джонсона у реки, когда люди приходили на посадку на пароходы, а мы никогда не знали, на сколько человек готовить завтрак, обед или ужин, потому что пароходы могли опаздывать. Мне к тому же никогда не приходилось платить за проезд на пароходе. В те дни я была хорошенькой желтокожей девчонкой и ездила бесплатно куда хотела».

«Но какой толк грезить о старых временах? Они прошли, а мир становится всё злее и злее, грех наглеет всё больше, а вера всё холоднее и холоднее».

Гас Аскью

Interview with Gus Askew

—Gertha Couric

«Было время, когда оркестр играл и развевались флаги, а мы, мелкие негритятки, не испытывали от этого никакой радости». Гас Аскью улыбнулся этому воспоминанию, сидя на солнечных ступеньках своего уютного дома в Юфоле. Гас рассказывал об осаде Юфолы во время Гражданской войны.

«Генерал Грирсон со своими людьми прошел прямо через город, — продолжал Гас свой рассказ о детских годах. — Мистер Линкольн уже объявил, что мы свободны, но мы, мелюзга, слишком боялись слушать любую духовую музыку, даже если солдаты пришли освободить нас. Казалось, в те дни мы вечно путались у всех под ногами и чего-то боялись. Но мы уходили подальше от солдат и веселились сами по себе, как всегда делали, когда не было уборки хлопка. А в пору сбора хлопка у нас не оставалось времени на игры».

«После капитуляции мне больше не нужно было собирать хлопок, и я пошел в кузнецы к Джо Стерджису. Он был первым кузнецом в этом городе. Я был вторым. Теперь это дело перенял мой сын. Работы не так много с тех пор, как все эти автомобили стали такими многочисленными и чуть не погубили дело. Но в течение семи лет я вставал с солнцем и отправлялся в ту кузницу. Сейчас я вкушаю немного немощей; так что отдыхаю».

Gus Askew, Eufaula, Alabama

Гас Аскью родился рабом в семье Эдвардсов в округе Генри в 1853 году. Его привезли в Юфолу незадолго до окончания войны, и после освобождения он остался там работать кузнецом. За свои семьдесят лет тяжелого труда он скопил достаточно денег, чтобы купить свой дом и кое-какую недвижимость, которая обеспечивает его с женой с тех пор, как старость и немощность заставили его передать работу сыну. Он женат уже 54 года, у него сотни друзей среди белого населения, и он пользуется огромным уважением у людей своей расы.

Том Бейкер

Interview with Tom Baker

—Susie R. O'Brien

«Конечно, я помню рабовладельческие времена», — сказал дядя Том, срезая стружку с мягкого куска белой сосны. — Я жил на плантации в округе Перри и помню историю о кое-чем, что случилось со мной давным-давно».

«Я был водоносом для пятидесяти полевых рабочих, которые трудились на солнце весь день напролет, и мне приходилось таскать немало ведер от родника, который находился в одном поле от того места, где работало большинство из них. Родник протекал между ивами, и в тени там было невероятно прохладно. Я бывало ложился на мох, позволял своему голому животу остыть, прижимался лицом к выходу родника и давал воде стекать по голове. Только я соберусь немного отдохнуть, как кто-нибудь из тех негров крикнет: „Эй, водоноc! Неси ведро!“ Тогда я хватаю ведро и бегу обратно под палящее солнце».

«Однажды, во время моей последней ходки, я страшно устал и рухнул на этот мох, с пота, капающего с моего тела, и прежде чем я сообразил, меня сморил глубокий сон. Когда я проснулся, было уже почти темно, и я не слышал пения рабов в поле, так что понял: они разошлись по домам. Я потряс головой, огляделся вокруг, и мой взгляд упал на маленького черного медвежонка, который пил из родника. Он был такой симпатичный букашка, и я решил прямо тут же попытаться его поймать. Я был всего лишь мальчишкой-негрой лет десяти и умом не блистал, но этого медвежонка мне жутко захотелось. Он меня, сидевшего там, не заметил, так что я подкрался очень осторожно и до того, как он сообразил, зажал этого маленького чертенка визжащим в руках. Я уже собирался отправиться с ним домой, как вдруг услышал шорох в кустах и, не пройдя и десяти футов, увидел огромного черного медведя, выбегающего прямо из тех ив. Я бросил эту малютку, потому что сообразил: это его мать, и она свирепствует. Когда я уронил этого малыша, ему, должно быть, было ужасно больно, потому что он завыл пуще прежнего и заковылял к матери. Ну, сэр, эта старуха так разозлилась, что бросилась на меня со скоростью двух молний, но мои ноги принялись вовсю отрабатывать. Я знал, что она меня настигает, и заорал во всю мочь о помощи. Она гнала меня через то пустое поле, и как раз в этот момент я увидел большого Джима, идущего сквозь ряды кукурузы. „Поторопись, Большой Джим, — кричу я, — за мной гонится медведь!“ Большой Джим был самым крупным негром в наших краях. Он весил, должно быть, с пол-кипы хлопка. Я уже почти добирался до края кукурузного поля, когда этот медведь настиг меня. Он врезал мне лапой, и я рухнул, зачерпнув ртом пыль. Моя спина горела так, словно к ней приложили раскаленное железо. Медведица оказалась лютой. Я ждал, что она меня загрызет, сжался в комок, закрыл голову руками и стал ждать. Но медведица больше меня не тронула. Я осторожно скосил глаза и увидел, что Большой Джим бьется с ней не на жизнь, а на смерть. У Джима был длинный нож, и они кувыркались и катались в пыли, в то время как я сидел там с вылезшими из орбит глазами и спиной, которая казалась сломанной. Джим обхватил этого медведя ногами и, прежде чем вы успели опомниться, дюжину раз вонзил в эту старую тварь нож».

«Минут пятнадцать спустя мы с Джимом возвращались через кукурузное поле, и вид у нас, должно быть, был еще тот, потому что я был весь разодран, а Джим выглядел так, будто подрался с целым семейством диких кошек. Он кровоточил с головы до ног. Когда мы вошли в хозяйский дом, чтобы получить помощь и лекарства от наших ран, там стояла хозяйка, и, увидев нас с Джимом, она чуть не упала в обморок. Она воскликнула: „Что стряслось с моими неграми?“»

«После того как нам с Джимом оказали помощь, я был счастлив пренебесно, потому что повидал лучшую драку на свете, да к тому же у меня появился маленький осиротевший медвежонок».

Генри Барнс

Interview with Henry Barnes

—Ila B. Prine, Mobile

ОН СКУЧАЕТ ПО ТЕМ «СИДЯЧИМ СВИНЬЯМ»

В Причарде, пригороде Мобила, живет старый слепой негр «дядя Генри» Барнс, который говорит, что родился в 1858 году недалеко от Саггсвилла в округе Кларк, шт. Алабама.

«Конечно, я родился рабом, но помню об этом немного, потому что был мелким. Есть одна вещь, которую я помню: когда у дома надсмотрщика резали арбузы, они заставляли нас, мелкоту, устраивать бега ради куска. Я упрямился и бежать не хотел, и тогда мамочка отлупила меня за упрямство, а когда я получил свой кусок арбуза, то помчался сломя голову по проулку к нашим бревенчатым хижинам. Те хижины были обмазаны глиной, а дымоходы сложены из глины и палок. Кровати у нас были самодельные: на трех ножках, а другая сторона прибита гвоздями к стене. Помню, когда я стал большим мальчиком, у мамочки появилась кровать из досок, и я спал на ней, пока не вырос и не женился».

«Я помню нашу Старую Хозяйку, мисс Делл. Мисс Делл была доброй хозяйкой и каждое воскресное утро устраивала воскресную школу в хозяйском доме, и мы все, маленькие негрята, ходили туда, чтобы она учила нас Библии и Иисусу».

«Марс Джон был добр ко всем своим рабам и не терпел никакого притеснения или подлости по отношению к своим неграм. Если надсмотрщик становился злым, Старый Хозяин выгонял его. Старый Хозяин всегда хорошо заботился о своих рабах, потому что, когда они болели, он звал доктора, точь-в-точь как когда болели белые люди. Один из сыновей марса Джона, марс Бенни, был доктором, и хорошим доктором, если не считать того, что он давал нам противное лекарство, зато вылечивал».

Потому что у нас были свои лекарства, например чай из бузины. Он был красный, почти как виски, и мы лечили им лихорадку. Еще был красный чай из сассафраса от весенней лихорадки, а из иерусалимского дуба делали леденцы с полными семечками и давали детям есть, чтобы они избавились от глистов. А еще у нас был чай из коровяка и верхушек сосны от простуды и лихорадки. А когда у нас что-нибудь опухало, они делали припарку из листьев коровяка, чтобы снять опухоль.

Иногда мне хочется вернуться в старое место, потому что у нас было вдоволь еды, а во время забоя свиней еды было больше, чем вдоволь. Старый хозяин убивал восемь или десять засидевшихся свиней за раз, и мясо, и сало, и свиные морды, и чуинглисы — ммм, я до сих пор их вижу.

Что такое засидевшаяся свинья? Это такая свинья, которая наелась столько кукурузы и стала такой толстой, что ноги ее уже не держат, и она просто садится на заднюю часть туловища, хрюкает, ест и ест, и хрюкает, пока ей не пробьют голову.

Вот это были хорошие времена, потому что тогда у нас было всё, что мы могли съесть, и вдоволь сахарного тростника для патоки. И они замешивали бисквиты в больших деревянных корытах. Эти корыта были сделаны из ниссы водяной и были легкими, как перышко. Тогда у нас всего было вдоволь, всё время, а на Рождество и когда белые люди женились, они резали свиней, индюшек, кур, а иногда и годовалого бычка. И они готовили свиней целиком, жарили на барбекю и подавали с большим яблоком во рту. Когда играли большую свадьбу, готовили в больших котлах, чтобы хватило на всех. Конечно, мы не ели так всё время, потому что обычный паёк составлял три фунта мяса и четверик муки на каждого работника с субботы до субботы.

Неграм разрешалось иметь собственный небольшой участок, который они могли обрабатывать по ночам и по субботам вечером! То, что они выращивали на этом участке, принадлежало им, и старый хозяин платил им за это деньги. Никто не заставлял негров обрабатывать их участки — если они хотели, чтобы их заросла трава, старого хозяина это устраивало. У старого хозяина был большой огород, размером почти с поле, где выращивали зелень, листовую капусту и репу для всего имения.

Мой дедушка был плотником, и старый хозяин нанимал его на другие плантации строить дома. Взрослые негры должны были вставать до рассвета. Надсмотрщик сначала трубил в рог, чтобы вставали, а в следующий раз он трубил — нужно было быть готовыми идти в поле.

Была одна старуха, которая присматривала за всеми маленькими негрятами, пока их мамы были в поле. Эта старуха готовила для малышей и кормила их весь день, а мамы забирали их вечером.

Наша одежда была сделана из оэнабрга и окрашена медным купоросом, а иногда в краску подмешивали табак и листья персикового дерева. У нас был большой сад с яблоками, персиками и грушами, больше, чем мы со свиньями вместе могли съесть.

Когда негр умирал, его хоронили на кладбище, как это делают сейчас, и они кричали и вопили, а иногда какая-нибудь женщина падала в обморок, и ее приходилось нести домой. Песня, которую пели больше всего на похоронах, была: «Голос из могилы».

У нас действительно было много пения гимнов и криков по ночам в хижинах. Если мужчина хотел нарушить ночной отдых, он шел охотиться на опоссумов или кроликов, лишь бы получить у старого хозяина пропуск и быть в поле на следующее утро вовремя вместе с остальными работниками.

Я знаю, что старый хозяин уходил на войну, потому что я слышал, как люди говорили об этом и гадали, убьют ли старого хозяина. Потом я слышал, как они говорили, что негры свободны, но мы не уходили от старого хозяина около года после Капитуляции. Потом мы пошли жить на имение молодой хозяйки в Барлоу-Бенд после того, как она вышла замуж за мистера Боба Флинна. Прямо там я оставался, пока не вырос и не женился. Потом, при первом переезде в город, мы поднялись по реке Томбигби до Джеймс-Лэндинг. Я помню все большие лодки на реке. Они были просто отличные.

Потом я помню, как после того, как я вырос, они рассказывали о том, как сюда идут янки и как они досаждают белым людям и неграм тоже. Вломились в их кладовые для копчения мяса, сожгли их, раскидали вещи и никомy не оставили ничего поесть. Я этого не помню, потому что был слишком мал.

Леди, вы спрашиваете меня, знали ли мы что-нибудь о вуду? Да, мэм, определенно были люди, которые могли наводить на вас чары. Я очень боялся таких. Когда я уже почти вырос, жила девушка по имени Пенни, которая долго болела, и колдун возился с ней, пытаясь ее вылечить, но она не шла на поправку, и он дал ей умереть. Потом у парня по имени Эд заболела нога, боль поднялась вверх по ноге, и он стал калекой. Был один знахарь вуду в междуречье реки Томбигби, который пришел ходить за ним, и он велел всем убраться из дома, кроме него, Эда и Дьявола. Он вылечил Эда на совесть.

Моя мама говорила, что я родился с прозорливым глазом, чтобы видеть призраков, и я видел что-то вроде коровы без головы. Поэтому мама заставила меня мешать свежее сало, когда они его вытапливали, потому что это излечивает от видения призраков. После того как я помешал сало, я их больше не видел.

Один раз я колол колья с негром, который умел делать всё, но он был дурным человеком, и я его боялся. Я сказал ему, что если у меня будет боль или что-нибудь меня заденет, я непременно убью его своим топором. Я бы распорол этого негра вдоль и поперек, точно так же, как раскалывал эти колья, если бы он попробовал применить ко мне свои чары.

Если говорить о рыбалке, я помню, как мы пахали у реки, а когда наступало время обеда и мулы ели, мы шли к реке и рыбачили. Потом мы рыбачили каждую субботу вечером. Мы ловили форель, панцирника, щуку и карпа. Карп клевал в мае. Тогда они были такими жирными, что их можно было готовить самих по себе, без всякого жира. А еще мы ловили индюшек в загонах из кольев, приманенных кукурузой.

Господи, какой смысл мне говорить о тех временах. Всё это прошло и кануло в лету. Иногда я начинаю размышлять о том, что почти все люди мертвы, а я все еще здесь, живу и слеп; но я рассчитываю, что пройдет совсем немного времени, и я окажусь за рекой с благословенными.

Натан Бошан

Interview with Nathan Beauchamp

—Gertha Couric, Eufaula, Alabama

ПОЛУКРОВКА

Я шел по тропинке, обложенной маленькими камнями, окруженный атмосферой уединения. В небе крупные белые кучевые облака, похожие на большие коробочки хлопка, неспешно плыли на север. Далеко внизу по дороге потрепанная бричка скрылась за небольшим холмом; прямо впереди тропинка через двадцать ярдов упиралась в обветшалые ступени негритянской хижины, в то время как старый темнокожий мужчина в огороде слева от хижины нарушал тишину прерывистыми металлическими звуками лопаты, втыкающейся в жаждущую почву. Я с первого взгляда понял, что это Натан Бошан.

— Здорово, дядя Натан, — позвал я.

Nathan Beauchamp, Eufaula, Alabama

— Утро доброе, белые люди, — ответил он, прекратив копать и подняв руку в дружеском жесте.

Я подошел туда, где стоял дядя Натан, и остановился в неглубоких бороздах коричневой земли. На моих ботинках уже образовался толстый слой пыли.

— Дядя Натан, — сказал я, — я хотел бы немного поговорить с вами о днях рабства, если вы можете удерить несколько минут своему огороду?

— Слушаю, босс, — ответил он, подчеркнув свои слова плевком табака, который мгновенно превратился в темное пятно на иссохшей земле. — Рад быть хоть чем-то полезным.

Мы перешли в тень большого дуба, где вместе сели на прочную самодельную скамью.

— Ну что ж, белые люди, — продолжил он, сделав долгий глоток из ковша, висевшего на дереве, которое давало тень колодцу. — Я расскажу вам историю о моих маме и папе. Натан Бошан, мой папа, принадлежал марсею Грину Бошану в Уайт-Оук-Спрингс, близ Юфолы.

Марсей Грин был членом легислатуры, когда столица была в Таскалусе. У него были многие акры земли и сотни рабов. Папа бывало возил на фургоне припасы в Юфолу и по дороге встречал индианку, которая несла большие корзины, собиравясь продать их там. Он спрашивал ее, не хочет ли она прокатиться, и она всегда соглашалась. Так что однажды папа пришел к хозяину и сказал, что в Индейской деревне Санкт-Францис есть индианка, которую он хочет в жены, и босс сказал «хорошо», и тогда папа женился на индианке. Ее звали Мими. Так что я наполовину негр и наполовину индианец. Моя мама умерла примерно через пять лет после освобождения, но я помню, что у нее были длинные черные волосы, и я помню, как солнце сверкало на ее зубах, когда она улыбалась. После того как она вышла замуж за папу, она всё так же носила свои красивые корзины на продажу в Юфолу. Иногда она ходила туда и обратно пешком весь путь, двадцать четыре фута... тьфу ты, миль. Я живу здесь, в Юфоле, уже пятьдесят лет или около того, белые люди, и у меня есть своя маленькая хижина и земля вокруг нее. Это немного, но этого хватает, чтобы поддерживать во мне жизнь, вместе с моим небольшим магазинчиком.

Оливер Белл

Interview with Oliver Bell

—Ruby Pickens Tartt, Livingston

САМЫЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ, КОТОРЫЙ КОГДА-ЛИБО БЫЛ У НЕГРА

Оливер Белл говорит, что первое, что он помнит — это как пороли его мать. Он родился в рабстве, но большую часть сведений об ужасах, а также о радостях довоенных дней он знает только по слухам.

— Я родился в имении Де Граффенрид, — сказал он, — в девяти милях к западу от дороги Ливингстон-Бойд. Мою маму звали Луэлла Де Граффенрид, а папу звали Эдмунд Де Граффенрид. Потом мое имя изменили на Белл. У меня был один брат, Нат, и две сестры, Джестина и Клара. У меня около шестнадцати детей, все родились в том же имении, и большинство из них до сих пор живут там. Мои дети от первой жены — Эд, Джек, Холли, Бак, Кларенс, Салли, Лиза, Мэг и Луэлла. Их мамой была Мэнди Пауэлл из Йорка. Затем моя вторая жена, Бетти Браун, подарила мне остальных детей. Давайте-ка вспомним, это Джимми, Дж.У. Альфонсо Уоллес, Генри, Эдна и... — Он замялся и пояснил: — Это столько, сколько я могу вспомнить прямо сейчас.

Oliver Bell, Livingston, Alabama

Зовущую... тьфу, бабушку звали Сели Де Граффенрид, а дедушку звали Питер. Он был сапожником в имении, а также делал плуги. Он был работящим и научил меня обрывать кукурузные листья и рубить мотыгой кукурузу и хлопчатник, когда я был еще совсем сорванцом, просто маленьким черным негренком.

Мы все принадлежали мистеру Трешвану Де Граффенриду и мистис Ребекке; и они оба были к нам добры. Старая мистис читала нам Библию и крестила нас в реке у Хорн-Бридж, но это было уже после капитуляции. Во времена рабства они не любили, чтобы мы громко пели и играли в хижинах рабов. Голубчик, я помню, когда у нас были большие молитвенные собрания. Они закрывали дверь, чтобы голос не выходил наружу, и ставили у двери перевернутый ушат для стирки. Мне говорили, что это для того, чтобы удерживать голос внутри.

Оливер на мгновение задумался, вспоминая старые времена.

— Мы, дети, бывало, здорово веселились, пели и играли, — сказал он. — Я помню, один из наших стишков звучал примерно так:

Shoo, shoo, shoo gander

Th'ow yo' feathers 'way yander.

У нас были и старые кукурузные кричалки, но теперь я их забываю. Однако я помню, что этих негров было слышно за целую милю.

— Нет, мэм, с нами всё было не так уж плохо. Белые люди были добры к нам, неграм. У нас было вдоволь еды, например зелени со стола хозяйского дома. Нам отвешивали паёк: четверик муки, три фунта мяса, полгаллона патоки, приготовленной дома на деревянных мельницах; и это на неделю. А иногда по воскресеньям у нас был небольшой запас сахара, кофе и муки. Нет, мэм, мы не знали, что такое рис.

То, что я видел в рабстве, было дурным делом, полагаю, но каждый думал, что его хозяин — самый лучший на земле. Мы ничего лучше не знали. Человек оставался круглым дурнем, пока не узнавал, что весь мир не принадлежит его старому хозяину.

У нас в те дни не было покупных лекарств; только то, что мы добывали в лесу, вроде скользкого вяза от лихорадки и корня лаконоса; они очень помогали. А корень подофилла помогал не хуже касторового масла.

Никто особо не помогал нам ничему научиться, но большинство моих детей ходило в школу Букера Т. Говорят, он очень толковый человек, и мои дети тоже так считают. Всё в порядке; жаль, что я не умею читать и писать; тогда я бы рассказал вам вещи, которые вам было бы интересно узнать.

Его лицо на мгновение омрачилось.

— Я расскажу вам самое первое, что я помню, и я не знаю, из-за чего это началось. Однажды моя мама что-то сделала, и старый хозяин заставил ее стянуть платье вокруг талии и заставил лечь поперек порога. Потом он взял кожаный ремень и выпорол ее. Я помню, что я начал плакать, а мистис Беки сказала: «Сходи принеси этому мальчику бисквит».

Я припоминаю, что моя мама была пахотным работником, она рано уходила на работу и оставляла меня под сенью большого старого почтового дуба. Там я просиживал целый день, и это дерево было моей нянькой. Оно и сейчас там стоит, и я никому не позволяю его срубать.

Мама говорит, что я так и не научился ходить; просто однажды она посадила меня под дубом, и первое, что она узнала — она подняла глаза, а я уже иду посреди хлопкового рядка.

Другая вещь, которую я помню, когда был маленьким мальчиком, это то, как они делили кукурузу после капитуляции. Доктор Деграффенрид отвешивал кукурузу всем тем, кто работал издольщиками. Он брал бушель и давал им бушель. Когда он почти заканчивал, он бросал один початок кукурузы этому, а себе давал один початок; потом он разламывал початок пополам и брал часть себе, а им отдавал часть. Вот это был точный счет, я вам скажу.

Мы жили в третьем доме от хозяйского дома в хижинах рабов, и когда я был мальчиком, моей работой было высаживать тенистые деревья. И однажды мимо проезжал Ку-клукс-клан, и их предводителем был мистер Стив Ренфро (алабамский бандит времен Реконструкции). У него были длинные волосы, он вызвал моего папу и задал ему уйму вопросов. Пока он там сидел, его лошадь объела почти все деревья, что я посадил.

Поговорив с моим папой, он поехал дальше через Хорн-Бридж, примерно в двух милях к югу отсюда, и там встретил старика Эноха Слиджа и Франка Слиджа. Это были черномазые, которые принадлежали отцу марсея Симми Слиджа, старому доктору Слиджу. Рабам на той плантации после капитуляции предоставляли довольно большие вольности, и они работали за половину урожая. Дядя Энох и Франк были в городе, кое-чем торговали, и мистер Ренфро не хотел, чтобы у них что-то было. Когда они уехали из города, они обогнали отряд Ку-клукс-клана прямо на мосту через глушь. Мистер Ренфро попросил Эноха дать ему кусочек веревки, чтобы подтянуть седло, а затем застрелил его. Франк побежал к реке, но куклуксклановцы поймали его и тоже застрелили.

Негры пошли к реке той ночью, забрали тела и похоронили их на старом кладбище Трэвиса. Мои мама и папа тоже там похоронены.

Никто ничего не делал с мистером Ренфро, пока он не дошел до того, что начал вмешиваться в дела марсея Симми Слиджа: украл пару мулов, и белые люди гонялись за ним, пока не нашли в Линдене. Они так сильно преследовали его, что он ушел в свой лагерь в плоских лесах внизу на Медвежьем ручье. Это были страшные времена, потому что этот человек никогда ни к кому не испытывал жалости.

У могильников есть пещера, которую выкопали рабы, когда убегали, и мистер Ренфро прятался там. Она находится на берегу реки и выкопана снизу вверх. Копаешь, начинаешь низко и выталкиваешь землю наружу, копаешь вверх и делаешь большую комнату наверху, чтобы вода не достала. Я знаю, где в имении есть две такие пещеры; моя корова вчера упала в одну.

Когда старый хозяин Амос Трэвис приехал сюда из Калифорнии, он привязался ко мне и захотел, чтобы я ушел с другой стороны имения и перебрался на эту сторону хозяйского дома — присматривать за этой топью и следить за работниками. Но я хотел большой дом с четырьмя комнатами и двумя кирпичными дымоходами, и мне пришлось уговаривать его пять лет, чтобы получить его. У меня до сих пор растут кусты роз, которые были у хозяйского дома сразу после капитуляции, и сейчас они растут в моем дворе.

Говоря о кладбище, я как-то проезжал мимо него ночью, примерно в полночь, и что-то протащило мимо меня цепь, словно собака. Я слез с лошади, но не увидел никакой цепи, поэтому снова залез на лошадь, и прямо передо мной оказался блуждающий огонек с самым ярким светом, который вы когда-либо видели. Он пытался увести меня в сторону, и каждый раз, когда я возвращался на дорогу, он снова уводил меня прочь. Если следовать за блуждающим огоньком, непременно заблудишься.

Один из них завел человека к ручью у тех двойных мостов; тот говорил, что обнаружил, будто едет не в ту сторону, удаляется от дома вместо того, чтобы приближаться, так что он просто сел под деревом и прождал до рассвета. Я ничего не боюсь, кроме этих блуждающих огоньков, но они так баламутят тебе душу, что ты не понимаешь, где находишься; и они такие яркие, что чуть не выжигают тебе глаза. Их полно возле кладбища вон там, где похоронены все мои белые люди, а также мама и папа. Они все там, кроме марсея Джесса Трэвиса; он был следующим в очереди на это имение, и он был лучшим другом, который когда-либо был у этого негра.

Дело в том, что именно так он меня и называл: «негр». Он и мистис Мэг жили прямо там, в хозяйском доме; потом они переехали в город, и именно там он умер. Мы с марсеем Джессом заключили договор, и он сказал, что если он проживет дольше, то похоронит меня, а если я проживу дольше, то похороню его. Так что в тот день я пришел к нему в офис в здании суда, и он сказал, что хочет со мной поговорить. Он спросил: «Ты помнишь наше соглашение?» А я сказал: «Какое соглашение, марсей Джесс?» А он сказал: «Насчет похорон». Тогда я сказал, конечно: «Я это помню».

Потом он встал и дал мне какие-то бумаги на какую-то землю, и я сказал: «Что всё это значит, марсей Джесс?» Он сказал: «Ничего, негр, просто я отхожу от дел». Тогда я сказал: «До свидания, марсей Джесс», а он сказал: «До свидания, негр», и я пошел через дорогу. Потом мистер Киллиан сказал: «Оливер, что случилось у здания суда?» А я сказал: «Ничего, насколько я знаю». Тогда он сказал: «Нет, что-то случилось; только посмотри, как люди бегут туда в спешке». Тогда я повернулся и побежал обратно, а там лежит марсей Джесс. Мистер Смит поднимал его, и марсей Джесс сказал мне: «Ну что, негр, я не сделал того, что собирался; я промахнулся». А я сказал: «Босс, ради Бога, поезжайте в больницу; я поеду с вами и останусь с вами». Мистис Мэг просила меня уговорить его, но он покачал головой и сказал: «Если бы я хотел жить, я бы не застрелил себя». Он перевел дух минутку, а потом сказал: «Негр, напиши мисс Кэлайн и передай ей, что я велел ей всегда быть доброй к тебе, пока ты жив».

Да мэм, я был прямо там, сделал именно то, что обещал ему; сдержал свое слово и последовал за ним в могилу. Конечно, этот рассказ о марсее Джессе — вовсе не история о рабстве, но я думал, что вы хотите услышать всё о семье, которой принадлежало это старое имение; а марсей Джесс был лучшим белым другом, который когда-либо был у негра — по крайней мере, у этого негра.

Нельсон Бёрдсонг

Personal interview with Nelson and Virginia Birdsong

Summerville, on Front Street

—Ila B. Prine, Mobile, Alabama

НЕЛЬСОН БЁРДСОНГ ВСПОМИНАЕТ СВОЕГО ХОЗЯИНА

Нельсон Бёрдсонг, живущий на Фронт-стрит в старом пригороде Саммервилл, примерно в трех милях от Мобила, штат Алабама, родился рабом. Высокий темнокожий мужчина с белыми волосами и бакенбардами, он говорит, что родился на Монтгомери-Хилл, штат Алабама, в округе Болдуин, и что он и его родные принадлежали мистеру Тому Адкинсу.

Нельсон сказал, что во время Капитуляции он был совсем маленьким и не мог многого рассказать о временах рабства. На самом деле, добавляет он: «Знаете, миссис, старики в те дни не разрешали детям околачиваться рядом, когда они разговаривали. Мы, дети, выскакивали как пробка из бутылки, стоило кому-то прийти. Мы были рады, когда приходили люди, потому что могли выбежать и поиграть. Нынешние дети знают столько же, сколько мы, когда нам было двадцать пять лет».

Нельсон помнит, как его «хозяин» говорил, что никогда не собирался «позволять этому маленькому негренку работать».

Он не особо помнил переезд в Мобил, но «казалось, будто» его «мама работала у миссис Данн на Монро-стрит, а позже они переехали в старый Наполеонвилл» (который сейчас является Крайтоном, штат Алабама, пригородом Мобила). Он сказал, что его «папа и мама тогда работали на крупорушку там, а также владели большой крупорушкой в развилке, где сейчас находится большая пожарная часть» (которая расположена на пересечении Сент-Францис-стрит и Вашингтон-авеню, последняя раньше называлась Уилкинсон-стрит). Эта крупорушка сгорела в 1870-х годах.

Нельсон говорит, что первой работой, которую он помнит, было «нянчить маленького мальчика мистера Брэмвелла Бёрдена, внука старика Бёрдена».

Нельсон владел своей маленькой фермой и трехкомнатным домом вплоть до последних двух или трех лет. Он сказал, что из последних сил старался платить налоги, но так состарился, и его «колени отказали, и я увидел, что собираюсь потерять свое место, поэтому я передал его человеку, чтобы он платил мои налоги, чтобы у меня было место, где жить. Помощь по бедности дает мне теперь немного поддержки, и мы с женой справляемся как можем».

Этот дом представляет собой знакомый тип двухкомнатного негритянского жилья, с верандой во всю ширину фасада и пристроенной комнатой с односкатной крышей сзади. Спальня была оклеена обрывками обоев разного дизайна, настолько старыми, что большая их часть отвалилась. Каминная полка оклеена цветными комиксами, обрезанными в виде фигурных фестонов. У входа в дом на полу прибит мешок, используемый в качестве коврика для ног, а на двух верхних углах двери висят подковы на удачу. Нельсон сказал, что он член Африканской методистской епископальной сионской церкви и всю жизнь был методистом; что у него и его жены Вирджинии «было всего два ребенка, и оба они умерли».

Жена Нельсона, Вирджиния, происходила из семьи рабов, хотя сама ею не была. Она рассказала, что ее родные принадлежали мистеру Джо Пикетту из Кэмдена, округ Уилкокс, штат Алабама. Она сказала, что смутно помнит, как мистер Джо сажал ее в свою пролетку, и она называла его «Тое-Тое», так как не могла четко выговорить его имя. Она также сказала, что, когда она стала старше, она всегда называла мистера Джо «моим папой», а не «моим хозяином», потому что «он определенно был добр ко мне». Она помнит, как ее мать работала горничной на «Старой Элеоноре», лодке на реке Алабама, и как она маленьким ребенком плавала туда-обратно на этой лодке вместе с ней. Когда они наконец обосновались в Мобиле, ее мать работала в семье доктора Хьюстиса, жившего в угловом доме, который сейчас занят новым зданием Федерального суда и таможни на пересечении улиц Сент-Луис и Сент-Джозеф.

Анк Бишоп

Interview with Ank Bishop

—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama

ГАВРИИЛ ТРУБИ ТИХО! ГАВРИИЛ ТРУБИ ГРОМКО!

Когда «Гавриил возьмет свою серебряную трубу», он будет трубить тихо для спасенных и громко для потерянных душ, согласно Анку Бишопу, который родился в рабстве восемьдесят девять лет назад и живет в Ливингстоне, штат Алабама. Дни до войны были так же хороши, как и нынешние, считает Анк. Он рассказывает о них в следующей истории своей жизни:

— Меня зовут Анк Бишоп, и я родился в 1849 году, 16 августа, в Уорде, штат Алабама. Мою маму звали Эми Ларкин, а отца звали Том Бишоп. У меня было три брата, Алф, Волен и Джим, и две сестры, Сели и Матилди. Мы принадлежали леди Лизе Ларкин в Уорде, прямо возле Кокс-Чапел.

Мою мать привезли из Южной Каролины в партии перекупщиков, и леди Лиза купила ее на аукционе в Кокс-Чапел. Она оставила своих маму и папу там, в Южной Каролине, и больше никогда не видела их в этой жизни. Ее продали с торга, и леди Лиза забрала ее, ее одну из всей семьи. Ее взяли горничной в дом леди Лизы. Но иногда она готовила или была прачкой, а то опять же дояркой. Моей работой было приглядывать за телятами. Иногда я ходил в магазин мистера Эда Вестерна в Гастоне, в трех милях от нашего дома, проверить, нет ли почты для леди Лизы, но почты не было.