«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Том IX, Миссисипи)»

«У нас были отдельные хижины, и на закате все мы заходили внутрь, запирали двери и молились Господу Богу, чтобы хозяин Джим не позвал нас.

У нас никогда не было особо много одежды, кроме той, что давали хозяин или хозяйка. Зимой у нас никогда не хватало ни одежды, чтобы согреться, ни еды, чтобы наесться. Мы всё время носили домотканую одежду. Хозяин считал, что нам ничего особо и не нужно.

В церковь мы не ходили, но по воскресеньям собирались вокруг, и хозяйка читала нам немного из Библии. Хозяин говорил, что нам ни к чему религия, и в конце концов запретил ей читать нам.

«Когда началась война, хозяин стал капитаном полка. Он уехал и отсутствовал целый год. Когда он вернулся, он стал ещё злее, чем прежде.

Вернувшись с войны, он пробыл дома две недели. Накануне отъезда он вышел на крыльцо покурить трубку. Он стоял, прислонившись к перилам, когда кто-то подкрался в темноте и трижды выстрелил в него. О Господи милосердный! На следующее утро он умер. Так и не узнал, кто это сделал. А я была рада, что его пристрелили.

«Иногда к нам заходила кавалерия и оставалась в доме, а хозяйка должна была за ними ухаживать и следить, чтобы у них было вдоволь еды и свежие лошади.

Я никаких боёв не видала. Я оставалась на плантации, пока война не кончилась. Никаких сражений я не видела.

Я ничего не помню насчет Джефферсона Дэвиса. Линкольн — вот кто нас освободил. Он был главным генералом на войне.

Я помню песенку, которую мы тогда пели. Она звучала примерно так:

Свободны наконец, Свободны наконец, Спасибо Всемогущему Богу, Я свободен наконец. Мм-мм, мм-мм, мм-мм.

«Я всего один раз видела Ку-клукс-клан. Они маршировали по улицам здесь, в Брукхейвене. У них был ниггер, которого они собирались вымазать дегтем и вывалять в перьях.

Когда хозяйка сказала нам, что мы свободны (мой папа к тому времени уже умер), матушка собрала нас, детвору, в дорогу. Мы ехали на хлопковой повозке в Ковингтон, штат Луизиана. Мы все работали там на ферме около года. Потом все, кроме меня, переехали в Мандевилл, штат Луизиана, и работали там на ферме. Я нанялась к мистеру Чарли Дюсону, пекарю. Затем мы переехали на ферму выше Батон-Ружа, штат Луизиана, и работали у мистер Эйба Мэннинга. Мы только и делали, что ездили с места на место.

«Потом я получил письмо от друга из Гейнсвилла, штат Миссисипи. У него для меня нашлась работа на судне: возить лес вверх по побережью до Бэй-Сент-Луиса, Пасс-Кристиана, Лонг-Бича, Галфпорта и всех тех прибрежных городков. Я отработал в Гейнсвилле на этом судне около двух лет. К тому времени я потерял связь с семьей и больше их никогда не видел.

В 1870 году получил я призыв от Господа идти проповедовать. Я уехал из Гейнсвилла и отправился в Саммит, штат Миссисипи, где жил другой мой друг. Я проповедовал слова Господа и странствовал с места на место.

«В 1873 году я женился и решил обосноваться в Брукхейвене. Я проповедовал, и вся моя паства верила мне. Я купил этот дом и два соседних. Здесь я вырастил семерых детей в учении Господнем. Теперь все они живут в разных частях страны, но кое с кем из них я время от времени вижусь. В прошлом апреле Господу было угодно свалить меня с постели, и с тех пор я маюсь от хворей.

Молодёжь нынче счастливая, войны и времён рабства не знает, а я знаю. Они ничего не смыслят и не оставляют такого следа в мире, как старики. Старики проложили первые дороги в Миссисипи. Нынешние ниггеры не знали бы, как себя вести на плантации. Но они счастливы. А мы были несчастны.

«Дни рабства были горькими, и я не могу забыть эти страдания. О Боже! Я ненавижу их, ненавижу. Всемогущий Бог никогда не задумывал людей похожими на животных. У нас, ниггеров, есть душа, сердце и ум. Мы не похожи на собак или лошадей. Если бы все хозяева были добрыми, как некоторые, все рабы были бы счастливы. Но таким хозяевам, как мой, никогда нельзя было позволять владеть ниггерами.

Я ничего не ждал от свободы, кроме мира, счастья и права идти своей дорогой, куда пожелаю. Я молю Господа, чтобы мы всегда были свободны.

«Так тому и быть по воле Всемогущего Бога».

Анри Некез, бывший раб, округ Перл-Ривер FEC Миссис С.Э. Уэллс Литературная обработка: Полин Лавиллесс Редактор: Клара Э. Стоукс АНРИ НЕКЕЗ Николсон, Миссисипи

Анри Некез, бывший раб, 105 лет, живет в полумиле к югу от Николсона на трассе US 11. Дядюшка Анри живет в небольшой дощатой хижине, обнесенной забором. Ему принадлежит его хижина и небольшой земельный участок. Ростом он примерно пять футов десять дюймов, весит 120 фунтов. Зрение и слух у него очень хорошие.

«Я родился в округе Харрисон, в 19 милях от Пасс-Кристиана, вдоль хребтовой дороги от болота близ реки Вулф-Ривер. Моим хозяином был Урсан Ладнье. Хозяйку звали Попона. Мы все были французами. Мой отец был белым человеком, Анатоль Некез. Я знал, что он мой отец, потому что он звал меня к себе и говорил, что я его старший сын.

Я никогда не знал своей матери. Я был рабом, и мою мать продали, разлучив со мной и другими её детьми. Мне рассказывали, что, когда её продавали, сестра держала меня на руках. Она стояла за барским домом, заглядывая из-за угла, и видела мать в последний раз. Я тоже видел, как та уходила. Мне сказывали, будто я бывало ходил к калитке в поисках мамки. После этого я спал с сестрой.

«Только дайте мне немного подумать, и я расскажу вам о барском доме. Он был футов шестидесяти в длину, сложен из тесаных брёвен, в две половины. Полы были сделаны из глины — тогда у них не было досок для полов. Мы жили как раз возле барского дома, в хижине. По правду говоря, дело обстоит так, что мой хозяин заботился обо мне лучше, чем я могу позаботиться о себе теперь.

Когда мы были рабами, хозяин говорил нам, что делать. Он говорил: «Анри, сделай то, сделай это». И мы делали. Тогда нам не нужно было думать о том, откуда возьмётся следующая трапеза или следующая пара ботинок или штанов. Еда и одежда, что нам давали, были лучше тех, что мне перепадают теперь.

«Дай-ка я подумаю и посчитаю. У моего хозяина не было много рабов. Было один, два, три, четыре, да, мэм, ровно четверо рабов. Я был главным по скоту. Я ходил за овцами, коровами и тому подобным. Мой хозяин не выращивал никаких больших урожаев, так, кукурузу да огородную зелень. У него была куча скота. Тогда они могли бегать на воле в больших лесах, и овцы тоже. Он продавал скот в Новый Орлеан и Мобил, где мог выручить лучшую цену. Так ведь люди и сейчас поступают, не так ли? Продают там, где можно получить больше всего денег.

Деньгами мне не платили, но ведь я был рабом. Всё остальное, что мне было нужно — одежду и обувь — они мне давали исправно. У меня всегда было вдоволь еды, получше той, что я могу добыть сейчас. Мне жилось лучше, когда я был рабом, чем сейчас, потому что тогда мне всё предоставляли. А теперь мне приходится возиться со всем самому.

Мой хозяин был католиком. За одно я могу поблагодарить тех благочестивых белых людей — они меня правильно воспитали. Они учили меня по слову Божьему: «Отче наш, иже еси на небесех». Каждый должен знать эту молитву».

(Примечание. В этих краях у реки Вулф-Ривер в округе Харрисон, где дядюшка Анри родился и вырос, все поселенцы были французскими католиками, и это место было ареной ранних католических миссий.)

«Я воспитывался католиком, но когда я приехал сюда, церкви не было, я примкнул к баптистам и принял крещение. Теперь белые люди разрешают мне ходить в их церковь. Цветной церкви поблизости нет, так что не добраться. Полагаю, всё в порядке. Я считаю, что Бог везде.

Моя хозяйка умела читать и писать. Насчет хозяина не знаю. Во всяком случае, лавку вести он умел. В те дни мы все говорили по-французски. Я почти позабыл все песни, которые мы пели. Они всё равно были по-французски, а когда лет шестьдесят не говоришь по-французски, просто забываешь его.

«Я знал рабов, которые бежали, и видел, как их пороли. Я видел хороших хозяев и злых. Были хорошие рабы и дурные. Но, по правде говоря, если они велели рабу что-то сделать, ему лучше было это сделать.

Во время Гражданской войны я был достаточно доросшим, чтобы вести пять пар волов в Мобил и привозить еду, чтобы кормить женщин и детей. Некоторые мужчины воевали, а некоторые бежали и прятались. Я был рабом и должен был делать то, что мне велели. Я носил еду мужчинам на болото, но никогда не знал, от кого они прячутся».

(Это можно объяснить тем фактом, что дядюшка Анри принадлежал французам и жил в поселении французских переселенцев, многие из которых, вероятно, не имели никаких убеждений или чувства преданности ни к одной из сторон во время Войны между штатами.)

«У моего старого хозяина было четверо сыновей, и младший ушел на войну и был убит.

Янки пришли в Пасс-Кристиан, я был там и видел их. Они поднялись по реке и крушили всё на своем пути.

Мне был 31 год, когда меня освободили. Хозяин не сказал нам, что мы свободны. Узнал я об этом так: он собрался меня выпороть, а молодой хозяин встал и говорит: «Ты не имеешь права его пороть, он теперь свободный». Тогда хозяин меня отпустил.

«Это те карпетбэггеры разорили страну. Они взяли и отпустили нас на волю, прямо как стадо скота, ничему не научив и ничего не дав. Были акры и акры неиспользуемой земли и полно леса в этой стране. Им следовало дать каждому из нас по небольшой ферме и позволить заготавливать лес и строить дома. Им следовало поставить над нами белого хозяина, чтобы он показывал нам, что делать, и заставлял работать, только чтобы мы были свободными, а не рабами. Я думаю, это было бы лучше, чем просто отпустить нас на волю, как они сделали.

«Я ушел от своего хозяина на реку Джордан, остался там и стал работать. Я сберег свои деньги, и это дало мне старт. Я не прикасался к ним, пока год не подошел к концу. По правде говоря, дело обстоит так, что работал я на родственников своего хозяина.

На эти деньги я купил себе шхуну и возил древесный уголь в Новый Орлеан. Я занимался этим около двух лет, а потом потерял свою шхуну в шторм у Бэй-Сент-Луиса.

Потеряв шхуну, я пришел сюда и женился. Было это в 1875 году, и мне исполнилось 43 года. Женился я тогда впервые. С этой же женой я живу и поныне. Она тоже родилась в рабстве. Своих детей у меня не было, а у жены были. У нее была одна дочка. Она живет в Вестонии и является матерью десятерых детей. Она устроилась лучше нас. У меня много внуков. Как ты называешь следующее поколение? Дай-ка подумать, правнуки, вот как.

«Я никогда не верил ни в каких призраков, колдовство и заговоры.

Я никогда и не ждал, что после освобождения мне что-то достанется. У меня в голове сидело: раздобыть 80 акров земли и оформить гомстед. А чтобы правительство преподнесло мне что-нибудь в подарок — об этом я и не думал. Но вот сейчас оно мне нужно.

Эту маленькую ферму в 40 акров я все-таки заполучил, но сам купил её и сам за нее заплатил. Деньги я заработал своим трудом. Когда я приехал в эти края, я копал колодцы и строил печные трубы в домах. (Однажды я выкопал колодец на 27 футов и добрался до пласта угля. Пробил уголь и нашел воду. Это было на реке Джордан.) Эта глинобитная труба и этот дом построены 52 года назад. Я до сих пор в них живу. Они мои. Один акр я отдал Господу под кладбище и церковь. Я хочу сам быть похороненным там.

«В этом году мои налоги заплатила белая дама. Я выращиваю огород и получаю пособие по старости. На это не купишь еды и одежды для меня со старухой да налоги не заплатишь, так что нам приходится перебиваться как можем с помощью белых людей.

Не мне судить, лучше ли ниггерам жить на свободе, чем в рабстве. Я знаю только про себя: тогда мне жилось лучше. Я зарабатывал деньги после того, как стал свободным, но в конце концов, знаешь ведь, деньги — корень всех зол. Так сказано в Книге Книг. Когда я был рабом, мне нужно было лишь слушаться хозяина, а он обеспечивал меня всем. Время от времени он меня порол, но что с того? Ни единого ребенка, ни белого, ни черного, не вырастишь без наказания. Закон не позволял им измываться над нами, и они не пытались.

«Я уже очень стар, но бывало и шустрым. Я хаживал за 60 миль в Мексиканский залив переводчиком на те большие корабли, что приходили из Франции. Это было до того, как я позабыл свою французскую речь, на которой меня научили говорить с детства.

Белые люди очень добры ко мне. Самый богатый человек в Пикаюне узнает меня и дает двадцать пять или пятьдесят центов. У меня и вправду полно хороших друзей. Если у меня кончается еда, я ловлю попутку до города и возвращаюсь с едой.

«Добрый Господь не забывает меня».

Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов [ПРП. ДЖЕЙМС СИНГЛТОН Симпсон, Миссисипи]

«Меня зовут Джеймс Синглтон. Я баптистский проповедник. Я родился в 1856 году, но точной даты не знаю. Мамку звали Гарриет Томпсон. Ее хозяином был марсе д-р Дэниел Томпсон в округе Симпсон на реке Стронг-Ривер в местечке под названием Вествилл. Батя мой родом из Южной Каролины, из Чарлстона, и был отдан в мужья дочери старых хозяев. Звали его Джон Блэк, и принадлежал он мистеру Фрэнку Смиту там же, в Симпсоне. Его привезли из Южной Каролины в фургоне вместе со многими другими.

Меня же продали марселю Харрисону Хоггу в Симпсон, когда мне было около шести лет, а марсель Хогг взял да и перепродал меня вместе с сестрой Гарриет и братом Джоном на следующий день за четыре тысячи. Две тысячи за Джона, потому что он старше и крупнее, и тысяча за Гарриет и меня. Нас купили мисс Энни и марсель Элберт Белл.

«У марселя Элберта было еще трое наших — итого шестеро. Мы спали на тюфяках на полу, и все жили в одной длинной комнате, сбитой из бревен, с земляным полом и земляной трубой. Над очагом висел большой старый чугунный котел, и в нем нам варили опоссума, зелень, картошку и все такое. Иногда готовили и енота.

Марсель Элберт жил в самом обычном деревянном доме в калифорнийском стиле, с передней комнатой и пристройкой, где спали мальчики. У них было два мальчика, Джетти и Уильям.

«Я полагаю, около ста шестидесяти акров было засажено картошкой и кукурузой, и они еще гнали виски. Ессен, у них была винокурня, спрятанная в лесу, где они его делали.

Мои мамка и батя были полевыми работниками, а я был слишком мал для такой тяжелой работы. Я только стерег загон для коров, растапливал печь в барском доме и подметал комнаты. Когда я разводил огонь, то, если не оставалось тлеющих угольков, приходилось использовать кремень, чтобы его зажечь.

«Каждое утро около четырех часов звонил колокол, чтобы созывать рабов подниматься и идти на поля. Работали до заката. Кормили их на кухне белых людей, и кухарка стряпала для нас точно так же, как для белых. Кухня, знаете ли, была пристроена отдельно от дома.

Хозяин никогда не порол никого из нас, малышню. Мисс Энни попыталась разок выпороть меня за то, что я швырял камнями в ее цыплят, но порола она очень легко. Никакого надсмотрщика не было.

«На Рождество нам давали два-три дня на отдых и угощали получше.

Я видел, как патрульные разъезжали вокруг, чтобы не пускать темнокожих шляться без пропусков. Я не видел, чтобы они кого-то пороли, но нам говорили, что если нас поймают, нам влепят двадцать девять ударов. Я видел, как темнокожих пороли на других плантациях — порой пороли полдня, обычно когда те пытались бежать.

Я не помню, чтобы мы танцевали, зато было вдоволь работ по расчистке завалов. Играли на скрипке, и все подтягивали песни вроде: «Беги, ниггер, беги, патрульные поймают, беги, ниггер, беги, день уже настал». Я до сих пор играю этот мотив на скрипке. Ну, понимаете, они просто сваливали все старые мертвые бревна и деревья в большую кучу и жгли по ночам.

«Я видел солдат-янки, когда они проходили мимо нашего дома, но они нас совсем не тревожили. Ни один даже не зашел. На них были синие куртки, а на фуражках и куртках — золотые пуговицы. А вот когда проходили солдаты Конфедерации, они останавливались, убивали жирную корову-другую, забирали упитанную лошадь, оставляя тощую, и забирали всё остальное, что им приглянулось.

Нет уж, никто из рабов с ними не сбегал, насколько я знаю, и янки нас тоже не донимали. Ну а после войны марсель Элберт сказал нам, что теперь мы свободны, и батя пришел за нами и отвез нас жить к кухарке в имение мистера Элиши Бишопа, а он заплатил мистерам Баррену Бишопу за то, чтобы тот нас учил. Он учил нас по синеобложечному букварю Вебстера.

«Мой батя получил тайное образование — это потому, что его хозяйка еще в Южной Каролине помогла ему научиться читать и писать до того, как он оттуда уехал. Видите ли, в те дни рабам было запрещено законом читать.

Я был рад обрести свободу, потому что я не верю, что продавать людей и пороть их — это правильно. Я определенно считаю, что религия — это хорошая вещь, ведь я сейчас баптистский проповедник и живу примерно в шести милях от Кристал-Спрингс. Еще я занимаюсь фермерством.

Берри Смит, бывший раб, округ Скотт FEC У.Б. Эллисон Литературная обработка: Полин Лавиллесс Редактор: Клара Э. Стоукс БЕРРИ СМИТ Форест, Миссисипи

«Дядюшка Берри» Смит ростом пять футов два или три дюйма. Он педантично аккуратен. Он очень независим для своих лет, которые оцениваются в сто шестнадцать. Он считает эту цифру верной. Рассудок его поразительно ясен.

«Я родился и вырос в округе Самтер, штат Алабама, на степных землях, в шести милях от Гейнсвилла. Там я возил хлопок. Это было близ Ливингстона, штат Алабама, где мы жили.

Мне было двенадцать лет, когда падали звезды. Они падали поздно ночью и осветили всю землю. Вся детвора бегала кругом, пытаясь их поймать, но никому из нас так и не удалось поймать ни одной. Просто чудо, что ни одна из них не угодила в нас, но обошлось. До земли они так и не долетели.

«Когда они выгоняли индейцев из этих мест, мы с другим пареньком поймали пони одного индейца и привязали его к виноградной лозе. Он утверждал, что это его пони, а я — что мой.

Паренек марселя Боба сообщил нам, что его отец собирается выпороть нас за кражу того пони, так что мы двое суток прятались в камышах. Марсель Боб с братом выпороли нас так, что нам больше не хотелось видеть ни индейцев, ни их пони.

Я родился рабом у старого марселя Джима Харпера, а потом достался марселю Бобу. Марсель Джим купил моих папу и маму у человека по фамилии Смит, и папа оставил себе эту фамилию. Вот почему я Берри Смит.

«У нас не было школ, и нас не учи ничему, кроме работы. Кнутовище да лопата — вот и вся наша наука. Белые проповедники иногда проповедовали ниггерам в церкви для белых, но я туда ходил нечасто.

Мы веселились в те времена вопреки всему. Какие розыгрыши мы устраивали патрульным! Бывало, натянем веревки поперек моста, патрульные налетают на них и летят в ручей. Или бывало, играем на скрипке и танцуем на мосту (это взрослые, но и ребятня тоже собиралась), а кто-то кричит: «Патрульные идут!» Тут мы задавали стрекача. Если удавалось добраться до хозяйского дома, мы были в безопасности. Марсель Боб никому не разрешал патрульным соваться к нему на землю. Марсель Альф тоже. Они говорили: ладно уж, если сможешь добраться домой без поимки, но тут уж приходится рисковать.

«В барском доме имелись прялки и ткацкий станок. Всю одежду делали прямо в имении. Материю называли домотканой. Моя мама пряла и ткала в ткацкой комнате в барском доме.

На землях хозяина было две плантации, и там работала уймища ниггеров. Я был комнатным мальчишкой и на поле ходил редко.

У нас в имении были надсмотрщики, но они были просто наемными работниками. Это были бедняки из белых, которым платили всего долларов по триста-четыреста в год.

«Когда мы уехали из Алабамы, мы прибыли в Миссисипи. Мы поселились в имении Денхэма близ Гарландсвилла. С нами привели восемьнадцать ниггеров. Мы прошли пешком сто миль, и это заняло пять дней и ночей. Женщины и малышня ехали на подводах (в каждую было запряжено по пять мулов), а мужчины и подростки шли пешком. Мои папа и мама шли с нами.

Мы пробыли в имении Денхэма около трех лет. Потом перебрались в Хомвуд и жили там пять лет. Я обшивал досками дом марселя Боба в Хомвуде.

Затем мы приехали в Форест. Сюда перевезли всю семью — всех моих братьев и сестер. Их было пятеро — Уош и Ист это те двоих, которых я помню. Все мы принадлежали семье Харперов. Ими владел марсель Боб. Мои мама и папа оба умерли здесь, в Форесте.

«Я помогал строить этот дом для марселя Боба. Я расчистил землю и оставил деревья там, где он велел. Пока мы строили барский дом, он жил в старой хибарке.

Мистер М.Д. Грэм открыл здесь первую лавку, а вторую открыл мой хозяин.

Я работал и на поле тоже, но по большей части был домашней прислугой. Раньше я исходил всю округу в поисках яиц и кур для семьи, потому что у нас в доме вечно гостило полно народу.

Многие белые люди хорошо относились к своим ниггерам, лучше и быть не может, но многие были и жестокими. Моя хозяйка была добра к нам, и марсель Джим Харпер тоже. Пока он был жив, он не позволял парням издеваться над нами, но когда он умер, те распоясались и стали жестоки. Они были суровыми надсмотрщиками. Кормили нас хорошо, три раза в день, но слишком много пороли. Вот это меня и донимало. Я не мог этого вынести. Старый хозяин устраивал нам хорошие обеды на Рождество, а молодые всё это прекратили.

«Первый поезд в жизни я увидел в Брэндоне. Я отправился туда отвезти лошадей для своего хозяина. Это был чертовски красивый паровоз. Я разглядывал его из окна верхнего этажа, и когда он дал гудок, я бы так и сиганул в окно, если бы капитан Харпер меня не схватил.

Никаких боев на войне я не видел. Когда генерал Шерман шел через эти места, он прошел через Хиллсборо. Марсель Боб на войну не пошел. Он записался в ополчение, но тут же вернулся и занялся заготовкой шпал для железной дороги. Солдатом он не был. Полковник Харпер, это марсель Альф, тот был солдатом. Он ничего и никого не боялся.

«Янки звали меня на войну, но я им сказал: «Я вам не кролик, чтобы по лесам жить. Хозяин дает мне три добрых обеда в день и хороший дом, и я никуда не пойду». Марсель Боб кормил нас отменно и был добр к нам. Он не позволял никаким надсмотрщикам прикасаться к его ниггерам, но сам нас порол.

Потом янки объявили мне, что я свободен, такой же, как они сами. Я пришел к марселю Бобу и сказал, что ухожу. Он говорит: «Если не возьмешься за работу, ниггер, тебе поздоровится». Ну я и сбежал, укрывшись в лесу. На следующий день я отправился в Меридиан. Я два месяца готовил для солдат, а потом вернулся в Форест и работал на железной дороге, забивая костыли в шпалы.

«Я слышал много разговоров о Джеффе Дэвисе и Абе Линкольне, но ничего о них толком не знал. Мы слышали про то, как янки воюют за наше освобождение, но не верили в это до тех пор, пока не дошли вести о боях под Виксбергом.

После капитуляции я голосовал за республиканцев, но в политику не лез. Она мне была не нужна.

Куклуксюшники зверствовали севернее отсюда, но я их сроду не видел. Слыхал, что они людей пороли, да только мало что об этом знаю.

«Почти все ниггеры, у которых были хорошие хозяева, остались при них, а остальные ушли. Кое-кто потом вернулся, а кто-то нет.

Я слышал много разговоров про то, что каждому ниггеру дадут по сорок акров и мулу. Нас здорово обвели вокруг пальца с этим делом, но я так и не видал, чтобы кому-то что-то перепало.

Надеюсь, при моей жизни больше не будет никакой войны. Та была ужасна. Кто хочет — пусть воюет, а я не пойду.

После войны я видел генерала Гранта в Виксберге. (Он был невысоким, коренастым мужиком.) Все ниггеры приперлись туда зачем-то — и я в том числе. Зачем шли — сам не знаю.

«Я нанялся на пароход в Виксберге, потому что мастерски умел укладывать хлопок. (Я бы и сейчас укладывал хлопок крюком, если бы не был так стар.)

Я плавал на пароходах между Новым Орлеаном и Сент-Луисом на товарном судне «Содружество», аж туда, в Сент-Луис. Не знаю уж, в какой это было стране. Только грузчики затеяли однажды ночью в Новом Орлеане грандиозную драку со стрельбой и резней, так что я оттуда уволился. А когда вернулся в Виксберг, вообще завязал с этим.

Я немного поработал на сборе хлопка в Дельте, но тамошний народ, и белый, и черный — сплошные сумасшедшие. Им на всё плевать! Я был в Гринвилле, когда пришла большая вода. Я услышал шум, похожий на ветер, и спросил тех ниггеров: «Это буря?» Они говорят: «Нет, это река прорвалась, тебе лучше убираться отсюда, пока вода не настигла». А я отвечаю: «Если она меня настигнет, то на пути домой». Больше я туда не возвращался.

«Потом я вернулся сюда, занялся фермерством и с тех пор живу здесь. Я купил сорок семь акров земли и хороший домишко. Дом сгорел, но белые люди построили мне взамен получше. Они добры и милостивы ко мне. Говорят, я хороший человек.

Моей жене к моменту капитуляции было шесть лет. Она принадлежала марселю Альфу, но к моменту свадьбы мы уже оба были свободны. У нас было шестеро детей. Большинство живет здесь неподалеку. Кто в Ньютоне, кто в Скотте, а кто в Техасе. Жена умерла два года назад в прошлом марте.

«Марсель Боб умер прямо здесь, в этом самом доме. Он умер бедным человеком. Будь здесь моя старая хозяйка, она бы не позволила им так с ним поступать. Если бы я был здесь, я бы тоже не дал им так с ним обойтись.

С тех пор как умерла жена, я живу один. Мой сын Оскар живет на этой земле и арендует ее у меня.

Я понятия не имею, что станется с нынешней молодежью. Ума у них палата, но они безбашенные и им на все плевать. У меня нет времени с ними нянчиться. Кажется, они вообще ни к какой работе не способны.

«Я пахал всю жизнь и повидал на своем веку и хорошие времена, и дурные. Я до сих пор люблю работать. Сейчас поем и сразу отправлюсь дособирать тот хлопковый участок. Я могу собрать двести фунтов в день, а ведь мне сто шестнадцать лет. Я собираю обеими руками и мне почти не нужно сгибаться. Спина вообще никогда не болит. Мамка научила меня собирать хлопок. Она лупила меня палкой, если я делал что-то не так. С тех пор и собираю. Я лучше буду собирать хлопок, чем есть, честное слово.

Но я уже нагляделся на этот свет. Я просто жду зова, чтобы встретиться со всеми своими близкими на Небесах. Там место получше этого, и я стараюсь относиться ко всем по-доброму, чтобы мне позволили туда попасть.

Я во все уши прислушиваюсь к этому зову и знаю, что ждать осталось недолго».

Сьюзан Сноу, бывшая рабыня, округ Лодердейл FEC У.Б. Эллисон Литературная обработка: Полин Лавиллесс Редактор: Клара Е. Стоукс СЬЮЗАН СНОУ Меридиан, Миссисипи

«Тетя Сью» Сноу, довольно миниатюрная и сплошь покрытая морщинами 87-летняя бывшая рабыня, живет в квартале для цветного населения в Южной части Меридиана.

Несмотря на ее дикие выходки, ее репутация человека честного и надежного очень высока, и она с гордостью носит и демонстрирует многочисленные письма, подтверждающие этот факт.

Ей часто приходится вставать и разыгрывать в лицах ту историю, которую она рассказывает. У нее потрясающая память, и она с одинаковой легкостью переходит от обильных цитат из Писания и прочих благочестивых изречений к забавным, но совершенно непечатным анекдотам из своего несколько бурного прошлого.

«Я родилась в округе Уилкокс, штат Алабама, в 1850 году. Моим старым хозяином был У.Дж. Сноу. Он купил мою мамку у человека по имени Джерри Кейси. Ее звали Венера, но все звали ее просто Вени.

Я теперь подрабатываю у кого-то из моих старых хозяев. Работать особо не могу — так, приношу ей вещи кое-какие и все в таком духе. Она родная дочь моей старой хозяйки, и у нее уже взрослые, женатые внуки. Все дети, что еще живы, старше меня.

Когда ее отец купил мою маму, я была младенцем. Ее отец владел уймищей ниггеров. Я тут одна осталась из всех.

Моя мама была чернокожей африканкой и сущим диким зверем. Она была так зла со мной, что я никак не могла поверить, что она моя мамка. Её не могли выпороть, не привязав предварительно. Иногда хозяин ждал до следующего дня, чтобы найти кого-нибудь в помощь привязать ее, а потом забывал выпороть. Говорили, что она ведьма, и все ее боялись. Но сама моя мама колдунов тоже боялась.

«Все ниггеры в имении родились в семье и были друг другу родней, кроме моей мамы. Она рассказывала мне, как ее привезли из Африки. Ну знаете, как у нас в стране говорят «президент», так в Африке его зовут «вождь». Похоже, вождь договорился с какими-то людьми, и они устроили большую ловлю арахиса для молодежи. Они выкрали мою маму с другими и привезли в эту страну.

Я ничегошеньки не помню про то, был ли у меня отец. Знаешь, детка, в те времена мужья и жены не принадлежали одним и тем же людям. Мама говорила, что ее муж был таким злыднем, что после нашего отъезда из Алабамы она больше замуж не хотела.

«Мужчинам разрешалось видеть жен только дважды в неделю. Это в среду и в субботу вечером.

Женщины ходили по струнке. Я сроду не слыхивала, чтобы в те дни жены бегали за другими мужчинами.

Я росла в округе Джаспер. Хозяин скупал земли у всех подряд, пока не заимел огромную плантацию. У него были ниггеры, лошади, мулы, коровы, свиньи и куры. Богатый был человек по тем временам.

У каждого ниггера был собственный дом. Моя мама ни за что не соглашалась на дощатый пол, как у всех остальных, потому что она была африканкой — только земляной. (Говорят, ей было 108 лет, когда она умерла.)

«Мы ходили в церковь с белыми людьми, если хотели. Нас не неволили. Я ходила нечасто, потому что тогда у меня не было религиозности. Школы у нас не было. Мы могли ходить в школу вместе с белыми детьми, если хотели, только нас никто ничему не учил. Грамотна я грамотна, да только не по книжкам. Меня выучили те шишки да синяки, что мне достались.

Мои белые люди были добрыми и никого не пороли без нужды. Некоторые ниггеры были просто отъявленными мерзавцами. Они бывало по ночам уводили хозяйских лошадей и загоняли их до смерти. Один ниггер, Сэм, так взъелся на мула за то, что тот позарился на хлопок, что вырезал ему язык. Конечно, хозяин его выпорол, но когда часа через два пошел проведать, нашел его мирно дремлющим. Говорил, что прикончить его следовало, да не стал.

«Когда мы болели, нам вызывали доктора точно так же, как себе. Его звали прописывать нам лекарства. Когда мне было восемь лет, меня укусила змея. Тогда была такая микстура — «лобелия». Доктор дал мне ее вместе с виски. Мамка приносила меня в барское дом каждое утро, оставляла там, а вечером забирала домой. Старая хозяйка приглядывала за мной днем.

Мой молодой хозяин сказал мне, что когда мне исполнится десять лет, у меня на печени своенравно свернется змея. Это пугало меня до полусмерти, пока мне не стукнуло больше десяти лет».

«Всю одежду для негров делали прямо в имении. Домотканина, так ее звали. В барском доме были самопрялки, чесалки да ткацкие станки. Зимой все бабы пряли».

«Я до тех пор, пока почти не выросла, отроду не носила больше одной одежки. Своей пары туфель у меня сроду не было. Старая хозяйка иногда разрешала надеть ее башмаки. У стариков обувка была, а у детворы — нет».

«Мне доставалось больше порток, чем любому другому негру в имении, потому что нравом я уродилась в матушку — такая же вредная. Вечно дралась да царапалась и с белыми, и с черными. Я была такой оторвой, что хозяин заставил меня идти смотреть на повешенных негров, чтоб знала, что делают с тем, кто обидит белого человека».

«Сама на себя расскажу. Белые детки пели вот такую песню:

„Джефферсон Дэвис, тощий и длинный,Отлупил старого Эйба веткой гикори.Джефферсон Дэвис — мудрец, а Линкольн — глупец,Джефферсон Дэвис едет на сером, а Линкольн — на муле“.

Я и так была злая, поэтому вскочила и затянула вот эту:

„Старый генерал Поу ружье добыл,Кампеды изрядно в него навалил,Косили всех, кто под руку приходил.Позвали северный полк играть,Чтобы бунтовщикам растолковать:Покиньте землю эту,Сдавайтесь Авраамувету“.

«Старая хозяйка стояла прямо за моей спиной. Она схватила метлу да как огреет меня! Она заставила меня подчиниться. Перьев я тогда наглоталась, будьте уверены!»

«Я же не знала, что это плохо. Я слыхала, как другие негры ее распевали, и не ведала, что они себе на уме. Я ничегошеньки не знала про Авраама Линкольна, но слышала, будто он пытается освободить негров, а моя матушка говорила, что хочет быть свободной».

«Молодежь тогда горой насочиняла всяких песен. Сами придумывали песни и пели их. Никогда не забуду одну песню, которую пели, когда кого-нибудь хоронили. От нее и старый хозяин, и хозяйка, и все остальные плакали. И мы, детки, тоже плакали. Пелось там вот как:

„Мать моя молилась в глуши лесной,В глуши лесной,В глуши лесной.Мать моя молилась в глуши лесной.А после отправлюсь я домой.Припев:А после отправлюсь я домой,А после отправлюсь я домой.Мы все приготовимся, Господи,А после отправлюсь я домой.Она вела свой спор в глуши лесной,В глуши лесной,В глуши лесной.Она вела свой спор в глуши лесной.А после отправлюсь я домой“.(Повторить припев)

«Старой тетушке Ханне хозяин достался по наследству от его батьки. У нее в имении работало двенадцать детей. Старшего звали Адам, а младшую — Ева. Было у нее двое близнецов по имени Ракель и Лия. Они нянчили двоих близнецов моей хозяйки. Одно из них они нянчили почти неотлучно».

«Из-за моей матушки хозяин и разогнал всех надсмотрщиков. (Все валилось на нее, потому что она была единственной покупной негритянкой.) Хозяин говорил, что она ценная негритянка, но такая вредная, что он боялся, как бы ее не прибили. Он говаривал: „Она и без присмотра пахать будет, а от этих надсмотрщиков всё равно толку никакого“».

«Жил один белый — право слово, не вру, я его знала и сама видела. У него были ищейки для ловли негров, и он заколачивал деньги на поимке беглых. Его собственные негры его и прикончили. За это их повесили. Двое были его собственными неграми, а третий принадлежал кому-то другому».

«Мой молодой хозяин бывало работал с нами в поле. Помыкал неграми. Звали его Бад, но мы все звали его „Бейб“. Господи, как же я любила этого мальчишку!»

«Когда началась война, над ним подтрунивали и говорили: „Бад, чего это ты на войну не идешь?“ Смеялись и поддразнивали его, когда он уходил. Но было не до смеха, когда он приехал домой в отпуск, а потом уехал обратно. Тогда уже все плакали. И было с чего плакать — больше он уже не вернулся. Его убили на войне».

«В войну белые люди шили себе одежду такую же, как у негров. Старая хозяйка сама варила краску и красила нитки. У нее получалась красивая ткань».

«Моя матушка ушла с плантации первой после капитуляции. У всех остальных негров был контракт на проживание, а у нее нет. Она подалась в округ Ньютон и нанялась на работу. Она вообще сроду не любила засиживаться на одном месте. Если урожай был убран лишь наполовину, а кто-то ее рассердил, она бросала всё к черту и уходила куда-глаза-глядят».

«Знаете, тогда с цветными людьми держались очень строго, да и с белыми тоже. По ночам рыскал Ку-клукс-клан. Я слыхала, как они людей пороли. Но меня они не трогали».

«Везде шатались ораторы и расписывали неграм, что им обломится. Ни черта они не получили, насколько мне известно, разве только правительство разрешило им брать казенные земли под фермы. Моя матушка взяла такой участок под заимку возле Энтерпрайза, в округе Скотт, но рассердилась и бросила его, как вечно у нее водилось».

«Она уже в годах была, когда пришла к вере. (После этого она ко мне подобрела.) Выучить молитву Господню она так и не смогла, но молилась вот так: „Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое. Милосердие Твое, Господи, Ты явил другим; и мне яви сию милость. Аминь“. И покой она обрела в вере тоже».

«Я уехала в Энтерпрайз, потом в Меридиан, нянчила детей (когда получалось, была кормилицей) и работала по найму. В поле я старалась не работать, если удавалось увильнуть. (Старая хозяйка впервые наняла меня нянькой, когда мне было восемь лет)».

«Когда я приехала в Меридиан, во мне все тормоза отказали. Истинная правда! Я вроде и женщина, да пропащая. Была заправской пьянчужкой. Белые хозяева твердили мне, что если меня запрут еще хоть разок, они платить штраф не станут. Но всё равно платили снова и снова».

«Негры звали меня „Дьяволом“. И была я сущим дьяволом, пока не пришла к вере. Крестили меня только в 1887 году. Тогда я обрела покой. Мне было видение. Я рассказала о нем одной белой даме, и та сказала: „Сюзи, это тебя вера призывает“. (Но знаешь, милая, вера белых людей не такая, как у негров. Я знаю женщину, которая никак не могла запомнить молитву Господню, так она обрела веру, молясь словами: „Январь, февраль, март“.) В церковь я вступила только в 1891 году, после второго видения. Теперь я полноправный член общины. Я оставила всю свою дурь позади, разве что вспыльчивость осталась. Но даже ее я теперь держу в узде куда лучше».

«Раньше я не боялась черной магии — призраков. А теперь боюсь, потому что со мной самой такое сотворили. Легла спать здоровой и крепкой, а наутро встать уже не смогла вообще. Сущая правда. Это сделал один цветной мужчина. Хромой и вредный донельзя. А я ведь к нему хорошо относилась. Он сам мне об этом выложил:

„Он пошел на кладбище, наковырял там самой скверной земли, какую только смог отыскать (уж и не знаю, как он понял, какая могила хуже всех), и подсыпал мне под порог“. Удружил так удружил, ничего не скажешь. Я спрашиваю его, за что он так со мной, ведь я к нему со всей душой. А он так усмехнулся недобро и говорит: „Хорошо еще, что ты ко мне по-доброму относилась, а то бы лежала уже в могиле“».

«У меня не осталось ни единой живой души из родни, о ком бы я знала. И не надо мне, чтобы кто-то из них заявлялся ко мне со словами: „А помнишь своего кузена?“ Белые хозяева помогают мне, когда нужно».

«Нынешняя молодежь. Тьфу! Детка, они еще хуже нас, только хитрее. Вот и всё».

«Я рада, что обрела веру, потому что после смерти отправлюсь в „Хорошее место“».

Айзек Стир, бывший раб, округ ЛодердейлFECЭдит Уайт МурЛитературная обработка: Полин ЛаввеллесРедактор: Клара Э. СтоуксАЙЗЕК СТИРНатчез, Миссисипи

«Мисс, меня зовут Айзек Стир, но люди зову меня „Айк“. Имя мне дал молодой хозяин моего тяти, и никому я еще не называл этого полного имени. В нем двадцать две буквы. Оно записано только в семейной Библии. Оттого я и знаю, что мне стукнет сто лет, если дотяну до рубежа года. Я родился в округе Джефферсон между Гамбургом и Юнион-Черч. Плантация примыкала к владениям Уитни, а также к владениям Монтгомери. Я принадлежал марселю Джимсу Стоуэру. Я уж точно не помню, сколько акров было у моего хозяина, но это была огромная плантация, на которой трудилось человек восемьдесят или девяносто взрослых. И не сосчитать, сколько там было малых чернышей».

«Матушку мою звали Эллен Стир, а тятю — Джордан Стир. Его привез в наши края работорговец из Нэшвилла, штат Теннесси. Они весь путь прошагали пеком через Индейские земли. Шли по той дороге — Трейс. То была всего лишь Индейская тропа».

«Когда они добрались до Натчеза, рабов заперли в загоне при невольничьих рынках. Он стоял на развилке Сент-Катрин-стрит и Либерти-роуд. Там их кормили, мыли и скребли, как скаковых лошадей. Потом наряжали и заставляли проделывать упражнения, чтобы показать их мускулы. Моего тятю продали как двенадцатилетнего, но сам он всегда говорил, что ему было ближе к двадцати».

«Первый человек, который его купил, был проповедник, но продержал его недолго. Потом его продали мистеру проповеднику Робинсону. Тот был методистом».

«К заболевшим рабам относились хорошо. У моего хозяина был постоянный доктор, которому платили за годперед. Возле хижин рабов стояло здание больницы, и там за больными ухаживала добрая старая матушка-травница. В комнате стояло пять или шесть коек. Одна комната была для мужчин, а другая для женщин. Доктора нашего звали Ричардсон, и он лечил нас еще долго после войны. Настоящим был джентльменом и доктором на редкость хорошим».

«Был у нас в имении надсмотрщик, но не такой свирепый, как я слыхал у других людей. Звали его мистер Уильям Робинсон. Он ко всем относился хорошо, и к белым, и к цветным. Работать на него люди не боялись, потому что разговаривал он ласково. Но дерзить ему никто не смел. Он был беден. Мой тятя принадлежал его батюшке, мистеру Джону Робинсону. Это была хорошая семья, с настоящей верой в Бога. Богачами они не были, но образованные».

«Малышом я носил длинные рубахи вроде сорочек. Когда меня отправляли в город, я надевал штаны и заправлял в них хвост своей сорочки, чтобы сошло за рубаху. Я вечно жил в барском доме и играл с белыми детками. Малость приглядывал за ними. Возил их в школу. А пока они учились, я шастал по лесу с ружьем. Порою добывал целый мешок дичи, ее в основном пускали на корм рабам».

«Моей хозяйкой была мисс Сара Стоуэр, она выучила меня грамоте. И хорошим манерам тоже научила. В дни богослужений я правил каретой. Я гордился тем, что вожу своих хозяев на собрания. Я всегда сидел на задней скамье и слушал проповедь наравне со всеми».

«Лучшие времена, сколько я помню, всегда выпадали на Четвертое июля. С него всегда начинались палаточные собрания. В нынешние времена ничего подобного уже нет».

«Являлись все, кто имел хоть какой-то вес в обществе. Они набивали целые сундуки всякой снедью и ехали на повозках к местам сборов. Проповедник вещал под огромным навесом, убранным ветками сладкой гумми и засыпанным опилками. У людей были фургоны с сеном и одеялами, где спали мужчины. Женщины спали в маленьких бревенчатых домиках и привозили с собой перьевые перины. Я всегда правил каретой моих белых господ. Пока они молились, я шнырял вокруг да лакомился из их корзин. Каждый день я наедался до треска в ушах. Однажды мне сделалось так худо, что, казалось, лопну по швам. Я приполз к роднику и умыл лицо холодной водой, но мне становилось все хуже и хуже. Тут кто-то закричал: „Капитан Стир, твой негр помирает!“ Хозяин позвал доктора. Ему, конечно, было жутко стыдно перед людьми, ведь он точно знал, что я шарил по корзинам. Вот то были славные деньки! С удовольствием прожил бы их заново».

«Мы, рабы, в основном пели гимны да псалмы. Но я помню одну песню про лягушачий пруд и другую про „Прыгай, мистер Жаба“. Я теперь уже не мастак их петь, но они были потешными. И танцевали мы тоже вволю. Кое-кто из мужчин отплясывал чечетку и брейк, но когда устраивали танцы, это были настоящие кадрили, совсем как у белых господ. Всегда играл скрипач, а на Рождество и прочие праздники рабам разрешалось приглашать возлюбленных с других плантаций. Я сам выкрикивал фигуры: „Дамы, сассей, господа налево, теперь все кругом“. Всем нравились мои призывы, и танцоры двигались просто загляденье — плавно и красиво. Еще долго после окончания войны белые нанимали меня ходить с оркестром и объявлять фигуры на всех больших балах. Они всегда щедро мне платили».

«Старая хозяйка разрешала нам стряпать роскошный ужин, а марсель подкидывал нам выпивки. Те ужины были самыми вкусными в моей жизни. Порою подавали дикую индейку, жареную рыбу, горячий кукурузный хлеб, свежий свиной окорок, печеные бататы, свиные требуха, попкорн, яблочный пирог, фунтовый кекс, изюм и кофе. Господи милосердный, мисс! Нынешний народ вообще ни черта не смыслит в хорошей еде».

«Когда грянула большая война, я стоял за своего хозяина горой. Я бился с янки точно так же, как он. Я ходил в бои бок о бок с ним, и оба мы сражались под началом марселя Роберта Э. Ли. Полагаю, о нем слыхали все. Я повидал больше людей, чем кто-либо может сосчитать. Множество их были разорваны на куски и молили Бога даровать им смерть. Я носил воду тем, что в синих мундирах, точно так же, как тем, что в серых. Люди бы не поверили правде, стань я рассказывать всё, что знаю о тех богопротивных временах».

«До войны я сроду не знал, что такое сидеть впроголодь. Хозяин держал роскошный стол и потчевал людей на убой. Голубчиком же я наголодался во время Виксбергской осады. То было времечко, которое я предпочел бы забыть. Народ сожрал всех кошек с собаками, а потом принялся за мулов с лошадями. От голода пухли даже бабы и детвора. Животы прилипали к позвоночникам. Мы, негры, так мучились, что сдирали потные конские попоны и вымачивали их в лужах, где топтались кони. Потом выжимали их в ведра и пили эту грязь вместо похлебки. На вкус она отдавала солью и придавала сил, вроде жидкого супа».

«Сказываю вам, эти янки взяли нас измором. Честным боем это не назовешь. Они звали это победой и хвастались падением Виксберга, но у голодного человека сил на драку не остается. Нас вынудили капитулировать голодом».

«Рабы ждали от свободы многого, чего так и не получили. Их уверяли, будто им зажильго — станут ходить повсюду без пропусков да швыряться деньгами. Но они жестоко обманулись. Большинство из них не почувствовало себя лучше. Лично мне после войны пришлось куда труднее, чем в годы рабства».

«Янки выдавали себя за наших друзей. Они сыпали громкими обещаниями, но толку от них было чуть. Кое-кто из них относился к нам по-доброму, но во многом они заблуждались. Нам сулили мула и сорок акров земли. Мула мы до сих пор не видали. Землю-то нам дали, дакуку с нее получишь. По правде говоря, она находилась черт знает где, в краях, где ничего не росло. Да я и ровным счетом ничего не смыслил в сельском хозяйстве, всю жизнь пробыв кучером да затейником у белых деток».

«Война кончилась в мае 1865 года, но меня захватили под Виксбергом и держали в тюрьме, пока я не согласился взять в руки оружие на стороне Севера. Я рассудил, что это, пожалуй, всё, что мне остается, ведь в Виксберге шла лишь одна война, и та закончилась. Я всё надеялся улизнуть и добраться домой своим ходом, но янки не выпускали меня до 1866 года».

«Потом я работал в салуне в Сент-Луисе. Больше ничего путного я делать не умел. Все эти годы меня жутко тянуло обратно в Миссисипи. Она милее моему сердцу, чем любое другое место, где мне довелось побывать».

«Когда я вернулся домой, белые хозяева встретили меня с распростертыми объятиями. Вскоре я женился на девчонке, которая лихо вела хозяйство и разводила цыплят. Так мы и зажили издольщиками, растили детей. Как-то перебивались. Порою еле сводили концы с концами, но еда у нас всегда водилась».

«Все цветные, кому посчастливилось вернуться домой, снова взялись за землю. Если их хозяин помер, они шли к его друзьям и нанимались в издольщики. Все до смерти устали от войны. Страшное это, право слово, богопротивное дело. Никогда не забуду жуткое зрелище: люди умирают раньше срока. Война — истинно дьявольский труд».

«Ку-клукс-клан меня не тревожил. Конечно, поначалу я их опасался, но быстро уяснил: покуда я веду себя смирно и занимаюсь своими делами, они меня не трогают. Они здорово проучили тех, кто совался к белым. Только дурак мог сделать такое. Либо негры, которые сами нарывались на неприятности, лезя не в свое дело. Раз или два я видел проезжавших клановцев, но они всегда мчались быстро, а я держал язык за зубами».

«После войны мой хозяин вернулся домой. Заборов не было, скота не было, денег и негров тоже не осталось. Вдобавок ко всему всю округу заполонила и подмяла под себя белая голытьба. То были тревожные времена».

«Со временем всякие разбойники и отребье стали рядиться в балансиры и притворяться клановцами. Их звали „белыми кепками“. Они были жестоки, и мы боялись их сильнее, чем когда-либо боялись Клана. Когда они напивались, дьявол вырывался на свободу».

«Мистер Джефферсон Дэвис был во многом неплох. Но если бы не его упрямство, он мог бы принять предложение, которое сделал ему мистер Эйб Линкольн. Тогда рабство длилось бы вечно. Но он вспылил и поклялся, что отлупит янки кукурузными стеблями. Это разозлило мистера Линкольна, и он принялся освобождать рабов».

«Мистер Линкольн был хорошим человеком, но люди сказывают, будто он был беден и в одежде толку не знал. Вот почему он никогда не понимал, что мы чувствовали к нашим белым хозяевам. Чтобы понять такое, нужна белая кость».

«И поныне я люблю моего хозяина и его жену, покоящихся в могиле. Они вырастили меня и выказывали доброту всю свою жизнь. Я гордился ими. Нынче меня лечит молодой доктор Стоуэр, внук моего хозяина. Я верю ему, и он к мне на редкость добр».

«Я снимаю хижину на Провенс-Плантейшн примерно в трех милях к югу от Натчеза. Поездка в Натчез в скрипучей старой телеге в жару дается мне с трудом. Сердце мое почти износилось. Мне долго не протянуть, потому что выпало мне на долю немало невзгод».

«Теперь я сущий скелет, но некогда в полный рост был почти шести футов и весил около ста восьмидесяти фунтов. И мускулы были что надо. А теперь я и седею, и лысею одновременно. Черные люди вроде меня почти никогда не лысеют».

«Я делаюся совсем хилым. Доктор говорит, у меня больное сердце. Порою мне просто необходимо присесть на бровку тротуара и передохнуть малость. У меня перехватывает дыхание, когда я вспоминаю всё, через что прошел».

«Жена моя умерла лет семнадцать назад, а дети так разбрелись, что я понятия не имею, где они. Люди, у которых я живу, необыкновенно добры ко мне и ходят за мной, как за родным. Больше мне, пожалуй, ничего и не нужно».

«У нынешнего поколения ума палата. Норовят куда-то домчаться слишком быстро. Никто из них не доволен простой жизнью. Им подавай слишком многого».

«Никому не требуется больше, чем он может сносить, всё равно».

ДЖЕЙН САТТОНГолфпорт, Миссисипи

Джейн Саттон, бывшая рабыня, 84 лет. Рост ее составляет 5 футов 6 дюймов, а вес — 130 фунтов. Сами негры называют таких „смуглыми“.

«Я родилась в округе Симпсон, близ старого Уэствилла, на большой ферме, принадлежавшей марселю Джеку Берри. Когда пришла капитуляция, мне было 12 лет, как говорила моя старая хозяйка. Звали ее мисс Элси, и мы все, цветные, звали ее „старой хозяйкой“. У них с хозяином было двенадцать детей: Марта, Элизабет, Флавилия, Мэри, Джек, Билл, Денсон, Пинк, Талли, Томас, Альберт и Фрэнк».

«Моего тятю звали Стив Хатчинс. Он принадлежал к тем Хатчинсам, что жили у Силвер-Крик. Он наведывался только по субботам, и видали мы его редко. Мы звали его „этот человек“. Матушка велела нам относиться к нему с большим уважением, раз уж он наш батька, но нам было на него плевать. Он сроду не приносил нам ни конфет, ничего».

«Мою матушку звали Люси Берри. Она всегда носила фамилию тех белых людей, при которых жила. Замуж она так и не вышла. У нее было четыре сына и три дочери. Их звали Делия, Сара, Элла, Натан, Айсом, Андерсон и Плис. Она работала в поле, и старый хозяин говаривал, что она единственная баба в имении, которая умела пахать мужику под стать».

«Я помню и свою бабулю. Мы звали ее просто „бабулей“. Она сказывала, что ее украли еще в Виргинии, привезли в Миссисипи и продали марселю Берри. Звали ее Ханна. Она была матерью моей матушки. О родне по тятюшкиной линии я ничего не знаю, потому что сроду их не видала».

«Старый хозяин по тем временам был богат. У него была лесопилка, хлопкоочистительная машина и мельница. У нас всегда вдоволь было еды и одежды. Они сами пряли и ткали полотно и шили нам из него наряды».

«Я словно сейчас вижу дом белых господ. То был большой дом, ладный да чистый, но некрашеный. В нем шел ряд комнат в одну сторону, а перпендикулярно — другой ряд, соединенный коридором. Комнат хватало на всех этих парней и девок. Некоторые из них уже почти выросли. Хижины рабов располагались в задней части усадьбы. Дом повара стоял ближе всех к барскому дому, за ним — бабкин дом, где обитали мы. А дальше тянулся длинный ряд построек вплоть до заднего забора».

«Ни надсмотрщиков, ни надсмотрщиков-рабынь у них не было. У него хватало своих парней для присмотра за работой, и старый хозяин говорил, что ему ни к чему приставлять надсмотрщика к своим рабам».

«Наши белые были баптистами и заставляли нас ходить в церковь. Та церковь называлась Стронг-Ривер. Там устраивали большие крещения. Я помню, как вступала в церковь. Проповедник белых господ крестил нас в ручье, что бежал из мельничного пруда марселя Берри. Я была наряжена в белую сорочку из лоуэлла. Когда мы облачались в воскресные наряды, на нас красовались ситцевые платья. Они были просто прелесть! Я до сих пор помню платье, которое старый хозяин купил моей бабуле. Оно было белым в желтый цветочек, краше ничего в жизни не видела».

«Белые хозяева относились к нам хорошо. Они не лупили нас наотмашь без передыху. Истинная правда, на любом из нас сыщи хоть один шрам — не найдешь. Конечно, порою нас и секли, но не полосали до мяса, как некоторые старые хозяева своих негров».

«Когда старый хозяин помер, я понятия не имела, что он болен. Среди ночи у него прихватило живот коликами, а до рассвета он уже преставился. Я услыхала, как кто-то плачет в барском доме, и бабуля сказала нам, что старый хозяин скончался ночью. Устроили большие похороны, и сорвался весь народ. Мужчины отнесли его на кладбище возле церкви. Катафалков тогда не водилось. До кладбища было недалеко, так что гроб просто донесли до места погребения. На могилу ставили цветы в чашках и вазах, чтобы они не вяли».

«Мы все опечалились, когда старый хозяин умер. Я плакала со словами: „Теперь нам больше не перепадет конфет“. Бывало, он привозил нам сладости, когда ездил в город. Мы высматривали его по возвращении. Он кричал: „Где все мои чернышата?“ Тогда мы выбегали навстречу, и он доставал их из седельных сумок. Чаще всего это были хорошие леденцы палочками».

«Я помню патрульных. Стоило цветным улизнуть на гулянку без пропуска от старого хозяина, как тут же заявлялись патрульные. Нередко они нагрянували прямо посреди танцев и веселья. Эти патрульные врывались в комнату рой пчел. Прежде чем кто-то успевал сообразить, они набрасывались на мужиков. Если при тех не оказывалось пропуска, их уволокли в лес и порем за то, что смылись без спросу у белых хозяев. Баб они особо не трогали. Женщины почти всегда успевали улизнуть, пока ловили мужчин».

«Однажды я улизнула с подружкой на вечеринку без спросу у старой хозяйки. Когда ночью нагрянули эти ночные всадники, негры кинулись наутек, петляя и выпрыгивая в окна, словно испугались до смерти. Я тоже побежала, мы с той девчонкой. Я упала и порвала платье, но мне было плевать на то платье. Я знала, что у тех белых в руках ремни, и удирала изо всех сил».

«Когда мисс Элизабет выходила замуж за мистера Раса Лэрда, они сыграли пышную свадьбу, и вся родня съехалась посмотреть на их венчание. Потом они уехали жить в округ Ренкин и забрали меня с собой. Старый хозяин отдал меня мисс Элизабет».

Я поминаю, когда янки пришли в дом. Мы слышали, что они идут, так что мы спрятали всю ветчину и окорока наверху в барском доме. Им мало что досталось. Они были так злы, что просто порвали кое-какую одежду Старой Хозяйки, что лежала в гардеробе. Мы ужасно их боялись.

Я помню, они обещают дать цветным всякие вещи. Ничего они им не дали, насколько я знаю. Нас просто отпустили на все четыре стороны самим о себе заботиться. Мы были рады остаться с белыми, потому что они были самыми лучшими друзьями, какие у нас были. Я никого не знаю, у кого бы что-то было, кроме того, что Старый Хозяин со Старой Хозяйкой им дали.

После освобождения я вернулась к Старой Хозяйке. Я пешком притопала из округа Рэнкин. Это далеко было, но я хотела повидать Старую Хозяйку, и мою маму, и моих братьев и сестер.

Когда капитуляция подоспела, папка пришел за мной. Я не хотела идти. Я сказала ему, что останусь со Старой Хозяйкой. Ну, он пошел за шерифом и все равно забрал меня. Я два раза убегала и возвращалась к Старой Хозяйке. Он меня выпорол в первый раз, а на другой раз я от него спряталась, и он не мог меня поймать. Он вернулся домой и отстал от меня. Потом я пошла с мамкой жить к марсу Тэлли Берри. Он был одним из сыновей Старого Хозяина. Они бывало приходили и говорили мне, что этот старый ниггер меня убьет, если я с ним не пойду. А я просто пряталась, пока он не ушел.