Однажды дети хозяина и цветные дети ускользнули в сад. Они уплетали зеленые яблоки так быстро, как только могли, когда появился сам хозяин. Он выстроил их всех в ряд, черных и белых одинаково, и срезал гибкий прут. Не было в том ряду никого, кому бы не досталось несколько ударов. Потом он позвал старую женщину-лекаря и заставил ее дать им всем по дозе лекарства. Ни один из них не заболел.
У хозяина и старой хозяйки было пятеро детей. Они все уже умерли и ушли из жизни, а я все еще здесь. Один из его сыновей до своей смерти был верховным судьей.
Мои хозяева были сущая знать. Хозяин скупил все мелкие участки вокруг нас, чтобы у него не было соседей из белой голытьбы. Да сэр! Ему принадлежало около тридцати пяти сотен акров и по меньшей мере сто пятьдесят рабов.
Каждое утро около четырех часов мы слышали, как трубит рог, призывая нас вставать и идти в поле. Мы всегда прекращали работу до захода солнца и никогда не работали по ночам. Надсмотрщиком был белый человек. Его звали Джош Нейборс, но погонщиком был цветной человек, «старик Генри». Ему не разрешалось обижать кого бы то ни было. Если он становился слишком заносчивым, его живо осаживали. Правило было такое: если ниггер не хочет работать, его нужно продать. Другим правилом в этом имении было то, что если человек был недоволен, он должен был пойти к хозяину и попросить его «положить его в карман». Это значило, что он хотел быть проданным, а вырученные за него деньги положить в карман хозяина. Я никогда не знал никого, кроме двоих, кто просил «положить в карман». Обоих продали.
В те дни были тюрьмы, но они строились для белых людей. Ни один цветной человек не был посажен ни в одну из них до окончания войны. Мы ничего не знали об этих вещах.
Конечно, старая хозяйка знала о них, потому что она знала всё. Я помню, как она сказала мне однажды, что владеет знаниями на пяти разных языках.
Ни у кого из нас не было никакого образования вообще. То есть у нас не было книжного образования. Не было никаких учителей или чего-то подобного, но нас поистине учили быть христианами. Все в том имении были пресвитерианами-«синими чулками». Когда наступало воскресенье, мы одевались чисто и красиво и шли в церковь. Мы ходили в церковь белых людей и сидели на хорах.
У нас был прекрасный проповедник. Его звали Гобер. Он умел источать слова мудрости. У нас не было больших крещений, какие устраивались во многих местах, потому что пресвитериане не уходят под воду, как баптисты. Если кто-то из рабов умирал, ему обязательно устраивали пышные христианские похороны. Все мы, скорбящие, были на месте. Службу вел белый проповедник.
Старая хозяйка не стала бы терпеть всякие штучки вроде вуду и призраков. Когда она устраивала нам осмотр раз в неделю, смотри у тебя не окажись какого амулета на шее. Она даже не разрешала нам носить мешочек с асафетидой. Большинство людей верили, что это отгоняет болезни. Она называла подобное суеверием. Она говорила, что мы — просвещенные христиане-пресвитериане, и как таковые должны себя вести.
Никто не работал после обеда в субботу. Мы тратили это время на то, чтобы прибраться и вычистить дома и быть готовыми к воскресному утреннему осмотру. Иногда по субботним вечерам у нас были танцы. Для нас играл тот же старый скрипач, который играл для белых людей. И играть он умел отменно. Когда он доставал эту старую скрипку, ноги невозможно было удержать на месте.
Рождество было праздником из праздников на той старой плантации. Теперь у них такого нет. Каждый ребёнок приносил в барский дом чулок, чтобы его наполнили. Все хотели получить один из чулок хозяйки, потому что к тому времени она весила около трех сотен фунтов. Конфеты и подарки раскладывались кучками для каждого. Когда выкрикивали их имена, они подходили и забирали их. В Новый год мы не работали. Мы могли пойти в город или куда хотели.
Самым веселым была обмолотка кукурузы. Было два капитана, и каждый выбирал тех, кого хотел, к себе в команду. Затем начиналась обмолотка. Невозможно назвать ничего хорошего из того, чего бы у нас не было поесть после обмолотки. Я до сих пор вспоминаю те дни.
В доме белых людей устраивались большие вечеринки, а я, весь разодетый, с салом на лице, чтобы оно блестело, прислуживал гостям.
Однажды, как раз когда всё шло прекрасно, случилось несчастье. Моя молодая хозяйка, та, что была названа в честь матери, берет и сбегает с сыном ирландского землекопа и выходит за него замуж. Она бы этого не сделала, если бы ей позволили выйти замуж за человека, которого она хотела. Они не считали его достаточно хорошим для нее. Так что просто назло им она вышла замуж за сына землекопа.
Старая хозяйка больше не хотела иметь с ней ничего общего, точно так же, как если бы та не была ее собственным ребенком. Но я ходил к ней навещать ее и носил молоко и кое-что из огорода.
Было жалко смотреть, как бедствует моя маленькая мисс. Когда я больше не мог на это смотреть, я подхожу прямо к старой хозяйке и говорю: «Старая хозяйка, знаете ли вы, что у мисс Фаррелл нет коровы?» Она просто делает вид, будто не расслышала меня, и сжимает губы вот так туго. Я ничего не мог поделать, кроме как отойти и оставить ее. Вскоре она окликнула: «Принц!» Я говорю: «Да мэм». Она говорит: «Раз уж вы так беспокоитесь о том, что у мисс Фаррелл нет коровы, вам лучше отвезти ей одну». Я нашел веревку и отвел самую лучшую корову из стада к мисс Фаррелл.
Вскоре после этого я уехал со старым хозяином в Северную Каролину. Прямо перед началом войны мой хозяин подозвал меня к себе и сказал, что собирается увезти меня в Северную Каролину к своему брату ради сохранности. Прямо тогда я понял, что что-то не так. Я изо всех сил желал, чтобы янки не лезли в наши дела и не тревожили нам головы.
Дела в имении его брата шли примерно так же, как дома. Я пробыл там все четыре года войны. Я не мог уйти, потому что мужчины все ушли на войну, и я должен был оставаться и защищать женщин.
В день, когда было объявлено о мире, по всему селению разъезжали повозки с людьми, рассказывавшими нам о том, что мы свободны. Старый полковник погиб в бою, а его жена умерла. Молодой хозяин созвал нас и сказал, что всё это правда, что мы свободны так же, как и он, и можем уходить, когда будем готовы. Он сказал, что его деньги больше ничего не стоят и у него нет других, чтобы платить нам.
Я не припомню, раздобыл ли он новые деньги и заплатил нам или нет, но я помню, что каждый до единого из нас остался.
Я не покидал то имение до тех пор, пока за мной не приехал мой молодой хозяин, мистер Джим Джонсон, тот самый, что был Верховным судьей. Тогда он жил в Южной Каролине. Он забрал нас всех с собой домой. Мы прибыли туда вовремя, чтобы проголосовать за губернатора Уэйда Гамильтона. Мы и привели его к власти. Первое, что я сделал — вступил в демократический клуб и помог им прогнать всех скалавогов из тех мест. Мой молодой хозяин всегда говорил мне жить ради своей страны и повидал достаточно той войны, чтобы точно понимать, что происходит.
Я повидал немало патрулей на своем веку, но они не смели соваться в наше имение. А вот Ку-клукс-клан был другим. Я скакал с ними много раз. В те дни это был единственный способ поддерживать порядок.
Когда мне было около двадцати двух лет, я женился на Кларе Бриден. У меня от нее было двое детей, Диана и Дэвис. Мою вторую жену звали Энни Бет Вудс. У меня от нее было шестеро детей: Мэри, Элла, Джон Д., Клод Уильям и Принц-младший. Трое сыновей и две дочери до сих пор живы. Я живу с моей дочерью Клод, которая ведет хозяйство примерно в пяти милях от Кларксдейла. У меня около пятнадцати внуков, и каждый до единого — фермеры.
Теперь всё мирно, но мир был изрядно взбудоражен, когда избрали Авраама Линкольна. Я хорошо помню, когда его убили. У нас была песня о нем, которая звучала так:
Джефферсон Дэвис скакал на молочно-белом жеребце, Линкольн ехал на муле. Джефф Дэвис был могучим прекрасным человеком, а Линкольн был дураком.
Одна из девчонок пела эту песню однажды и перепутала те имена. У нее получалось, будто марс Дэвис был дураком. Я смеялся над этим много раз. Когда хозяйка закончила с ней, она отучила ее сосать яйца раз и навсегда.
Я всё знаю о том, что такое восстания рабов, но за свою жизнь я ничего подобного не видел. Никогда! Никогда! Там, где я воспитывался, белый человек знал свое место, а ниггер знал свое. Оба они оставались на своем месте. И никаких линчеваний у нас никогда не было.
Я всё знаю о Букере Т. Вашингтоне. Он однажды приезжал в штат Миссисипи и проводил собрание в Джексоне. Он произнес великолепную речь. Он упоминал о том, как класть деньги в банк. Множество темномазых запомнили это и сделали так. Он говорил нам, что первое, чему мы должны научиться — это работать, и что всё школьное образование в мире ничего не будет значить, если у нас нет житейской сэметки. Жаль, что у нас не больше таких людей, которые направляли бы нас теперь, когда у нас нет хозяина и хозяйки, чтобы учить нас.
Я ниггер, который преуспел. Я произвел уйму хлопка и научил своих детей быть хорошими пресвитерианами-«синими чулками». Меня знали по всей округе, и все верили мне.
Может быть, сегодня дела обстоят лучше, чем есть. Большинство людей все равно так говорят. Но если бы старый хозяин был жив, мне было бы лучше. Я знаю, что это так.
Я снова слышу, как он говорит мне: «Принц Альберт, в честь кого ты назван? Ну так держи голову высоко, чтобы люди видели: ты — знать».
Федеральный писательский проект Миссисипи, автобиографии рабов [ХАМП КЕННЕДИ, Махнед, Миссисипи]
Дядя Хамп Кеннеди, фермер, 78 лет, весит около 135 фунтов и ростом около 5 футов 9 дюймов. Его голова лысая, с небольшим серым пушком над ушами, растущим низко к затылку. Он не носит очков и не курит трубку. Его лицо гладко выбрито.
Физически активен, не пользуется костылем или тростью, а его слух, зрение и ум выглядят бодрыми. Старый негр не умеет читать и писать, но обладает замечательной памятью. Он кажется очень счастливым в своей маленькой хижине, где они с женой живут вдвоем, и его глаза лучатся интересом, когда он вспоминает и обсуждает времена рабства.
Я был совсем маленьким ниггером, когда разразилась война — около четырех лет от роду, как говорят мои белые люди. У меня была сестра и три брата. Моих маму и папу звали Мэри Кеннеди и Лон Кеннеди. Моя мама до замужства была Мэри Денэм. Я родился и вырос в Махнеде, штат Миссисипи. Старая мисс Билл Гриффин была моей хозяйкой.
Янки прямо-таки заглянули к нам в дом — да сэр, это так. В первый раз они поймали наших свиней, отрезали заднюю часть и забрали ее с собой. Переднюю часть они оставили в поле. Они возили кукурузу в седельных сумках и выбрасывали ее цыплятам. А когда цыплята подходили поесть, они хватавших их за голову и сворачивали ее, и забирали всех цыплят с собой.
Наши белые люди зарыли всё свое серебро в землю и спрятали своих лошадей в глубоких оврагах рядом с плантацией. Даже свою одежду и мясо они спрятали, и солдаты ничего не нашли, кроме лошадей: они оставили своих уставших и забрали наших свежих с собой. Они сожгли поля и фруктовые сады, чтобы наши белые люди не могли ничем помочь кормить наших солдат.
Однажды я помню, как тетушка Чарити и Винни Макиннис, двое ниггеров с нашей плантации, попытались переплыть с некоторыми нашими лошадями через реку, чтобы спасти их от солдат, и переправились в лодочке. Ну вот, когда лошади оказались посреди воды, выныривает аллигатор, хватает одну лошадь за ухо, и больше мы ее не видали.
Когда ниггеры сбегали с плантации, их пороли, но их приходилось вести к шерифу, чтобы выпороть. Шериф привязывал ниггера к дереву и порол его до тех пор, пока не брызнет кровь.
Единственным развлечением у нас, ниггеров, в те дни были посиделки с варкой конфет. Мы все собирались в одном доме, рассказывали страшные истории, пели плантационные песни и танцевали клог, пока варились конфеты. То были хорошие старые дни. Теперь так больше не делают.
Когда ниггер умирал, мы устраивали поминки, и это тоже отличалось от того, что делается сегодня. Они никогда не оставляли умершего ниггера одного в доме, но все соседи были там и помогали. Они поворачивали зеркала к стене, потому что говорили, будто давным-давно умер ниггер, и спустя три дня его родные заглянули в зеркало и увидели там мертвого ниггера яснее ясного.
На поминках мы хлопали в ладоши и отбивали так ногами — они называли это «Прогулка по Египту» — и мы напевали и гудели всю ночь напролет, пока ниггера не отпевали.
Если мы слышали маленькую дрожащую сову, мы бросали соль в огонь и кидали метлу через порог, ибо люди говорили, что это к дурной примете, и нужно было быстро совершить защитный ритуал, чтобы предотвратить какое-то страшное происшествие, а если ухала большая сова, нам запрещалось произносить хоть слово.
Огонь был едва ли не самым трудным для нас в плане сохранения. В те дни не было спичек, и мы носили огонь с одной плантации на другую, когда он угасал. Мы клали горячие угли в сковороды или ведра и тащили домой.
Иногда мы закладывали тяжелое пыжевание в старое ружьей и выстреливали им в кучу хвороста, а затем дули на искры, пока огонь не вспыхивал. У каждого были кремниевые камни, но мало кто из ниггеров умел ими пользоваться, и те, кто умел, всегда получали эту работу.
Моя бабушка приехала из Южной Каролины и сначала жила в Нью-Огасте, штат Миссисипи. Она бывало срывала большие листья катальпы, заворачивала в них тесто и выпекала его в куче бревен, засыпая пеплом. Некоторые называли это зольным хлебом, и он был поистине хорош. Ничего подобного в наши дни — нет уж.
У нас было вдоволь еды — копченая колбаса, говядина, домашнее сало и — да сэр, опоссум, когда мы его хотели.
Нам не платили за нашу работу, но у нас было вдоволь еды и одежды, наша одежда была грубой, но хорошей. Большая ее часть ткалась на ткацких станках, а наши носки и чулки вязались женщинами. Белые люди, однако, носили одежду из льна и тонкого шелка для торжественных случаев. Мы делали одеяла — покрывала тоже.
У нас в имении было около 60 рабов, и если мужчина-ниггер на одной плантации влюблялся в девушку-рабыню в другом месте, они просто приходили на ее плантацию и перепрыгивали через метлу, и после этого они считались женатыми. У рабов никогда не было проповедников, как на свадьбах в наши дни. Если девушка не любила парня и он перепрыгивал через метлу, а она нет, тогда они не были женаты.
Школ в те дни тоже не было, и я не умею читать и писать по сей день. Некоторые из белых людей учили младших ниггеров, а потом те брали свои уроки и занимались в своих хижинах по ночам после того, как заканчивали работу.
Мы устраивали молитвенные собрания в домах друг друга среди недели. Один владелец плантации построил маленькую церковь в своем имении, и ниггеры заходили в заднюю дверь и садились сзади, а белые люди заходили с передней части церкви и садились. Пресвитерианская церковь была единственной в окрестностях, и они всех кропили — просто лили воду поверх голов из стакана, а потом вхлопывали ее (показывает).
Было забавно — однажды Джо и Грин, два ниггера из нашего имения, поужинали и убежали ночью, а после того как их поймали, они рассказали нам, что когда они проходили ночью через лес, огромный старый филин захлопал крыльями, и Джо сказал: «Лучше нам повернуть назад». Я всегда слышал, что слышать хлопающую сову — к худу, но Грин сказал, что ничего особенного, просто старая сова хлопает, но в ту ночь она хлопнула как-то иначе, и Грин прошел шагов 15, и кто-то застрелил его насмерть. Джо сказал, что повернул назад и побежал домой.
Всем нашим ниггерам нужны были пропуска, чтобы покинуть плантацию, и когда патрульные ловили их без пропуска, ниггера пороли. Иногда это делал владелец плантации, а иногда шериф. Они использовали длинный кожаный ремень, нарезанный на конце.
Мы использовали змеиный корень, траву шандру, траву бессмертника, дикую мяту и сассафрас в качестве лекарств.
Когда война уже настигла нас, с провизией было туго, и порой маленьким ниггерам доставалось только кислое молоко, и они ели его из корыта вместе со свиньями, а иногда по вечерам у них были лишь корки от пирогов и хлебные корки, когда они ели на полу хижины. Тяжелые были времена после войны.
В другой раз один ниггер сбежал с нашей плантации и прятался днем, а путешествовал ночью, чтобы собаки не учуяли его, и спрятался в дупле дерева. В том дереве было три медвежонка, и внутри было так скользко и так высоко, что он не мог вылезти, а спустя некоторое время вернулась старая медведица и бросила половину свиньи. Потом она ушла и вернулась снова и бросила вторую половину. Примерно час спустя она вернулась и сама залезла задом наперед. Ниггер внутри дерева схватил ее за хвост и вытащил себя наружу. Это так испугало медведицу, что она побежала в одну сторону, а ниггер в другую. Но ниггер побежал в сторону усадьбы своего хозяина и сказал, что больше никогда не сбежит, пока жив.
Я не могу вспомнить старые песни, но сегодняшние ниггеры тоже не могут так петь, потому что они не жили тогда и не могут чувствовать это так, как мы, старики. То были хорошие старые дни, воистину, но тяжелые времена тоже.
ДЖЕЙМС ЛУКАС, Натчез, Миссисипи
Джеймс Лукас, бывший раб Джефферсона Дэвиса, живет в Натчезе, округ Адамс. Дядя Джим маленький, морщинистый и слегка сгорбленный. Его курчавые волосы белые, а глаза очень яркие. Он носит маленькие седеющие усики. Он всегда чист и аккуратно одет.
Мисс, можете сосчитать сами. Я родился 11 октября 1833 года. Мой молодой хозяин назвал мне мой возраст, когда он унаследовал имущество своего дяди, марса У. Б. Уизерса. Он разбирал бумаги и сжигал некоторые из них, когда нашел ту, что была обо мне. Тогда он говорит: «Джим, вот эта бумажка о тебе. В ней указан твой день рождения».
Я многое помню о временах рабства, но теперь я совсем один. Все мои друзья покинули меня. Даже марс Флеминг ушел из жизни. Он был маленьким мальчиком, когда я был взрослым мужчиной.
Я родился на хлопковом поле в пору сбора хлопка, и женщины привели мою мамочку в порядок, так что она почти не потеряла времени даром. Моя мамочка была просто здоровячкой. Ее звали Силви, а ее мамочка приплыла в эту страну на большом корабле. Кто-то дал ей имя Бетти, но это было не ее настоящее имя. Люди не могли разобрать ни слова из того, что она говорила. Это была какая-то белиберда, которую называли языком гулла, и звучало это до того смешно. Моего папу звали Билл Лукас.