Я чаю, все мои белые теперь померли. Хотелось бы мне вернуться к ним сейчас. Они помогали мне. Они были добры к нам после того, как кончилась Война. То один хотел, чтоб я у них жила, то другой хотел, чтоб у них. Бывало, уйду от одних и иду жить к другим. Все они меня прямо по-доброму жаловали. Сейчас мне приходится куда тяжелее, чем когда-либо в рабстве. Честное слово, тяжелее.
В те дни молодежь получше воспитывали. Их приучали работать. Работа их не страшила. Нынче им ни до чего нет дела, кроме как повеселиться. О загробной жизни они тоже не думают.
Управление помощи мне разок дало немного еды и одежды, но денег они мне сроду не давали. Я стара и нуждаюсь, но теперь уповаю на Господа и добрых белых людей, что помогут мне. Все белые, на которых я бывало работала, съехали теперь из города. Мне не на кого надеяться, кроме дочки. Она приглядывает за мной как может. Есть тут соседки-женщины, которые приходят и сидят со мной порой.
Я глохну и во рту ни единого зуба не осталось. Я слишком слаба, чтобы самой на жизнь зарабатывать, но, может, получу эту пенсию по старости до того, как помру.
Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов [МОЛЛИ УИЛЬЯМС Терри, Миссисипи]
Молли Уильямс, живущая в двух милях к западу от Терри, шт. Миссисипи, рассказывает свою историю:
Ежели доживу до следующего 15 сентября, мне будет восемьдесят четыре! Я родилась примерно в трех милях от Ютики в имении Ньюсомов. Мы с братцем Хампом принадлежали марсу Джорджу Ньюсому. Марс Джордж был назван в честь Джорджа Вашингтона там в Виргинии, откуда он родом. Мисс Маргерит была нашей хозяйкой. Моя мама? Ну, теперь я должна рассказать вам о ней.
Видите ли, марс Джордж приехал сюда из Виргинии, как молодая шпана в поисках приключений, женился на мисс Маргерит и захотел обосноваться прямо там, возле Ютики, где я родилась. Но марс Джордж был беден и отлично понял, что хозяйство не поднимешь без пары-тройки черных, так что он написал домой в Виргинию, чтобы прислали черных. Все, что они ему прислали, — это четырех мужчин и старую тетушку Гарриет готовить еду.
Однажды марс Джордж со своим дядей, мистером Джоном Давенпортом — вот это был богач для вас, у него, понимаете ли, было два кучера — поехали верхом в Гранд-Галф, где продавали рабов прямо с помоста, и мистер Джон сказал марсу Джорджу выбрать себе парочку черных в пару, чтобы завести работников рубить хлопок и все такое. Ну марс Джордж сперва выбрал моего папку. Мой папка был из Северной Каролины. Потом он увидал мою мамку, а она была крупная да сильная, и ему до зарезу захотелось ее заполучить. Но, как я вам говорила, у него не было столько денег, чтобы купить обоих, так что его дядя Джон сказал, что купит мамку, а потом одолжит ее марсу Джорджу для папки. И первый ребенок должен был стать мистером Джона, а второй — марса Джорджа, и так далее. Мамку звали Мэрилин Нейпир Давенпорт, она была родом из Миссури. А папку звали Мартин Ньюсом.
Черные жили в маленьких старых бревенчатых избах с глинобитными трубами. То есть остальные черные так жили. Меня держали наверху в барском доме, поскольку я была без мамки. Большей частью я спала в выдвижной кровати с мисс Мэри Джейн, пока я так не расшалилась, что мне пришлось стелить подстилку на полу. Были мистер Брайант, мистер А.Д., мисс Марта, мисс Энн, мисс Хелен, мисс Мэри Джейн и мистер Джордж, все они принадлежали марсу Джорджу и мисс Маргерит.
Мамка была полевой работницей. Она умела пахать и вкалывать в поле прямо как мужик, и папка мой делал то же самое. Мамка терпеть не могла работу по дому — как и я. Я от природы люблю бегать туда-сюда по полям и окрестностям. Я сроду не любила возиться по дому.
Мы носили грубую одежду и башмаки с латунными носками. Мисс Маргерит шила нам платья и все такое, а после смерти тетушки Гарриет она же готовила еду на всех рабов и на семью. Она стряпала обед для полевых работников, а я носила его им. У марса Джорджа был старый пороховой рог, в который он трубил по утрам, чтобы поднимать черных до свету, а возвращались они около заката.
Мы выращивали кукурузу, картошку и в изобилии хлопок, а еще у нас были отличные фруктовые сады и земляные орехи. Ну и овцы, свиньи, коровы и все такое.
У мисс Маргерит были пианино, аккордеон, флютена и скрипка. Она умела играть на скрипке не хуже мужчины. Господи, я много раз слышала, как в том доме играли сразу три скрипки, и я прямо сейчас вижу ее маленькие белые ручки, играющие быстрее молнии мотивчик про...
[От руки: Песня]
'Отец мой плакал, мать моя плакала, Я не был создан для армии. О, капитан Гинк, конь мой, думается мне, Корми его коня кукурузой да бобами И поддерживай девчат любыми средствами! Потому что я капитан в армии'.
Все мы, дети, умоляли сыграть это, и мы все пели и танцевали — о господи!
Одну песню, которую я помню в исполнении мамки:
[От руки: Песня]
'Будь со мной рядом в час мольбы моей, Дай мне Иисуса. Можете забрать весь этот мир, Но дайте мне Иисуса'.
Песни да молитвы — вера у нее была крепкая. Она принадлежала старому Фарретту там в Миссури.
Мы нечасто болели, но мамка заваривала чай из собачьей петрушки от озноба и лихорадки и давала нам. Ну а если не помогало, мисс Маргерит звала доктора Ханта, как делала, когда заболевали ее собственные дети.
Никто из черных в том имении не умел читать и писать. Наверное, мисс Хелен и мисс Энн обучили бы меня, но я была такой егозой и не любила сидеть на месте дольше, чем приходилось.
Мне довелось повидать немало выпоротых черных. Марс Джордж привязал мою мамку ремнями к полу и выпорол за то, что она сбежала. Однажды, когда марс Джордж увидел, что папка крадет ведро патоки и несет его девке в другое имение, он выпорол его, но привязывать к полу не стал. Папка сказал ему, чтобы он порол, но без привязи — он вытерпит и так; так что я помню, он выглядел точь-в-точь как будто прыгает через скакалку и кричал: «Пощади, хозяин», каждый раз, когда ремень ударял его.
Я слыхала о людях, которые прибивали черным уши гвоздями к дереву и били их, но сама я не видела, чтобы так пороли.
Марс Джордж меня никогда не порол, потому что он вообще детей не порол. Маленькие черные детки играли вместе с белыми. Ежели старый дом все еще стоит там, я чаю, вы сможете найти под домом грязевые лепешки, которые мы лепили из яиц, украденных из птичьих гнезд. А еще мы доили любых коров, каких могли поймать, и сбивали масло. Мы вечно проказничали.
Среди черных в имении марса Джорджа и в соседних имениях вовсю танцевали. Они танцевали ривы и все такое при лунном свете:
[От руки: Песни]
'У мамы коклюш, У папы корь, Вот куда деваются деньги, Хлоп и нету хорька.' 'Девчонки из Баффало, не выйти ли вам сегодня вечером, Выйти сегодня вечером и потанцевать при лунном свете?' 'Дженни, ставь чайник, Салли, кипяти воду как следует, Дженни, ставь чайник И давай пить чай!' 'Бегите скажите Коулману, Бегите скажите всем, Что ниггеры восстают!' 'Беги, ниггер, беги, патрульные поймают тебя — Беги, ниггер, беги, ведь уже почти рассвет, Ниггер бежал; ниггер летел; ниггер потерял Свой большой старый башмак'.
Когда началась Война, марс Джордж ушел воевать туда в Виргинию. Мы все думали, что янки — это какие-то черти, и смерти боялись от них.
Однажды мисс Мэри Джейн, Хелен и я играли и мы увидали мужчин, одетых в синие мундиры с латунными пуговицами на груди, ехавших на больших красивых лошадях; они подъехали прямо к нашему крыльцу и сказали тетушке Далии, пока та мела пол:
'Доброе утро, мадам, мужчин поблизости нет?'
Когда она сказала им, что мужчин поблизости нет, они попросили ключи от кладовой для мяса, пошли туда, похозяйничали и нагрузили свои телеги. Затем они отправились на пастбище к овцам и перебили некоторых из них. После этого они зашли в каретник и все вместе сломали экипаж так, что мы больше никогда не смогли им пользоваться. Да мэм, они натворили там немало бед.
Кое-кто из черных ушел с янки. Мой брат Говард ушел, и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Я вам расскажу об этом. Видите ли, мистер Давенпорт владел им, и когда он услышал, что янки идут сюда, он отправил своего белого кучера и Говарда в каретнике со всеми своими ценностями на болото прятаться, а пока они там были, белый кучер заснул, а Говард слонялся вокруг, и мы все просто полагаем, что он ушел с янки.
[От руки: Суеверие]
Вы имеете в виду колдовство вуду? Это то, что мой папка сотворил с моей мамкой. Видите ли, они вечно препирались из-за всякой всячины, и мамка разозлилась, потому что папка вытащил ее одежду из сундука и отнес другим девкам танцевать в ней, а когда он возвращал ее обратно, мамка замечала на ней отпечатки пальцев там, где он ее крутил-вертел, и она, конечно, бесилась и дралась с ним. Она могла побить его, потому что была крупнее. Однажды папка пришел и говорит мамке:
'Хочешь быть больше и сильнее, чем ты есть сейчас?' И мамка говорит, что хочет. Ну, на следующий день он принес ей бутылочку чего-то кроваво-красного, в серединке чего было что-то похожее на семечко тыквы-горлянки, и велел выпить это, если она хочет быть по-настоящему сильной. С первого же глотка ей поплохело. Вместо того чтобы идти, она просто спотыкалась, и ей становилось все хуже и хуже, пока она совсем не лишилась рассудка. Долгое время ее приходилось привязывать к дереву. Потом, после Войны, она ушла от мистера Давенпорта и просто странствовала по стране. Я осталась у мисс Маргерит, помогая ей, как и раньше. Однажды мамка пришла за мной, а я побежала и спряталась под кучей лоскутных одеял и чуть насмерть не задохнулась, дожидаясь, пока она уйдет.
В следующий раз, когда она пришла, она принесла мисс Маргерит письменное письмо от Комитета по делам освобожденных рабов и забрала меня с собой. Мы просто перебирались с места на место, пока я не вышла замуж и не остепенилась. У меня было трое детей, но сейчас в живых никого нет.
Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов [ТОМ УИЛСОН возле церкви Нью-Сион, Миссисипи]
Меня зовут Том Уильямс, и мне восемьдесят четыре года. Мамку звали Кэролайн, а папку — Джефф Уильямс. Мы жили прямо в старом имении Джима Уильямса, возле церкви Нью-Сион. Я живу там и поныне — владею клочком земли и хозяйствую.
Ну, мы принадлежали марсу Джиму и мисс Нэнси Уильямс. Я родился прямо там, но мою мамку привезли из Теннесси. Она досталась марсу Джиму по наследству, но до того ее продали за тысячу долларов. Моя мамка была крупной статной женщиной и стоила уйму денег, а мой папка обошелся в девятьсот. Марс Джим купил его прямо с помоста, но я не знаю точно откуда. Я только помню, как слышал, будто он рассказывал о том, как его продавали.
Оба они были полевыми работниками. Господи, мамка могла пахать как мужик целый день напролет, а потом доить двадцать голов коров после того, как уходила с поля вечером.
Барский дом был срублен из бревен и, думается мне, в нем было около семи или восьми комнат, а кухня стояла поодаль от главного дома. К нему примыкали одна кирпичная труба и одна глинобитная, а по фасаду тянулось огромное широкое крыльцо. Я помню, мисс Нэнси с белыми сиживали там по вечерам и заставляли нас, маленьких цветных детишек, танцевать, петь и выкидывать коленца, чтобы их позабавить. А еще у них было корыто, сделанное вроде свиного, и они заставляли куку испечь громадный кусок кукурузного хлеба, клали его в корыто, поливали молоком или патокой и натравливали нас, маленьких цветных детишек, на это угощение. И я вам скажу, столько же его попадало нам в волосы, глаза и уши, сколько в рот.
Полагаю, в имении марса Джима было акров двести или триста. Мы выращивали хлопок, картошку и свиней. Нет мэм, у рабов не было своих наделов. Марс Джим выдавал нам паек каждую неделю. Ну, большая часть цветных людей готовила себе еду на очаге в собственных хижинах. У нас, правда, бывало мясо опоссума с картошкой.
Моя мамка трудилась в ткацкой комнате по ночам при свете сосновой лучины. В барском доме пользовались сальными свечами, потому что я помню, как моя мамка отливала их. Нет мэм, прялки стояли на кухне барского дома. Пол там был глиняный. Мы носили только маленькие костюмчики из сукна лоуэлл, которое мамка ткала на кроснах. Я не помню, чтобы носил обувь.
Я просто играл вокруг дома и помогал с уборкой и мытьем посуды. Эдакий комнатный мальчишка я был.
[От руки: Медицина]
Когда мы заболевали, мамка катала нам пилюли из трав. Она брала корни подофилла щитовидного и уваривала их до сиропа; затем высушивала эту массу и скатывала в пилюли. Они отлично помогали почти от любой хвори, какая у нас могла случиться.
Рождество было для нас временем великой радости. Да мэм, нам давали усиленный паек и свободное время поиграть да порезвиться. Обычно давали около недели отдыха. Рассказать вам, что марс Джим бывало делал, когда наступало Рождество? Он отправлял кого-нибудь из цветных мужчин притащить бревно и говорил: «Ну вот, пока горит это бревно, можете отдыхать от работы». Конечно, мы отыскивали самое толстое гуммирезиновое дерево, да вымачивали его в ручье, чтобы оно горело подольше. Его кладали в самый зад очага, и оно хватало дней на пять.
Никто из нас не умел ни читать, ни писать, и нас никогда не учили, пока мы не получили свободу. После этого кое-кто стал ходить в маленькие школы для цветных людей.
Уж я-то повидал, как мою мамку и многих других пороли. У марса Джима был кожаный ремень, просунутый в разрез на конце палки, и он прямо-таки порол их, распластав на бочке. Однажды мой папка сбежал, марс Джим пустил по его следам ищеек и догнал его, пока тот не успел уйти далеко, и в тот день он распростер его на бочке и порол от восхода до заката солнца. Когда он закончил, мой папка едва мог говорить шепотом.
Патрульные — о них я прекрасно слышал, потому что они живо схватили бы тебя, появись ты за пределами имения без увольнительной от марса Джима.
Однажды мы, маленькие цветные детки, резвились на переднем дворе, а мисс Нэнси с другими сидели на крыльце, и вдруг я вижу — кто-то идет по дороге, и говорю: «Посмотрите, что это там?»
И белые побежали в лес и спрятались, потому что увидали: по дороге идет кавалерия длиной с милю. Солдат подъехал прямо ко мне, ткнул в меня штыком и говорит: «Мальчик, где картофелехранилище?» И я прямо показал ему, где оно. Солдаты эти были ужасно голодные. Они забрали тридцать мешков картошки, пятнадцать или двадцать кур и пять окошек. Потом они зашли в кладовую для мяса и заграбастали фунтов пять или десять колбасы, свиной грудинки и боков. Они набрали жратвы полные три телеги и отвезли ее к церкви Нью-Сион примерно в миле от нас. И прямо там они разбили лагерь на ночь.
Это было после осады Виксберга. Марс Джим и не возражал, но на следующее утро послал нас туда подобрать объедки, и остатков набралась целая телега.
Я хорошо помню, когда нас освободили. Знаете, это было среди зимы, и марс Джим так разозлился из-за этого, что пошел к ручью, разломил лед и прыгнул туда, а примерно через две недели умер от пневмонии.
Я был рад обрести свободу, потому что избавился от этих порвок.
После этого мы купили землю у оставшихся Уильямсов, и я с тех пор хозяйствую там.
Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов КЛАРА К. ЯНГ Округ Монро, Миссисипи
Клара Г. Янг, бывшая рабыня из округа Монро, на вид около 95 лет, ростом примерно пять футов два дюйма и весит 105 фунтов. Она хрупкая темнокожая негритянка с типичным для южных негров широким носом и большим ртом. Ее физическое состояние на редкость хорошее для женщины ее лет. Порой она очень разговорчива, но память ее то приходит, то уходит, так что во время рассказов ее приходится время от времени подгонять дочери или внучке, с которыми она живет. Известная под привычным прозвищем «тетушка Класси», она очень гордится своим возрастом и особенно длинной чередой потомков.
Господи, мисс, я не знаю, когда я родилась, но я точно знаю, что мне было семнадцать лет, когда меня продали в первый раз. Нас с братцем выставили на аукционный помост одновременно. За него дали 1400 долларов, но я запамятовала, сколько точно заплатили за меня. Впрочем, не так много, потому что за крупных сильных мужиков давали больше, чем за женщин и девчонок.
Длинные паузы подчеркивали дрожащий голос старой негритянки, чья голова напоминала копну курчавого хлопка и которая так вдохновенно предавалась воспоминаниям о днях своей юности и беззаботности.
Я родилась в Хантсвилле, Алабама, а моих мамку и папку звали Силби и Шарпер Конли. Они взяли фамилию у старого хозяина, которому принадлежали. Я жила там с ними, пока дети не получили свои доли и нас не раздели. Пока я была у старого хозяина, он позволил мисс Рэйчел — это его жена — взять меня в дом. Она научила меня готовить и подавать к столу, и клянусь, она называла меня своей самой-самой смышленой девчонкой! Правда, порой я не прибегала стремглав, когда она звонила в колокольчик, и тогда она начинала звонить все яростней и яростней. Я знала тогда, что она сердится. Когда я являлась, она начинала отчитывать меня, задирать мое платье и пороть — не сильно, потому что силы в ней было немного, но орала я во всю ивановскую!
У них была негритянка, которая учила всех домашних черных читать и писать, и я научилась подписывать свое имя и дошла до буквосочетания б-а-к-е-р [b-a-k-e-r] в букваре «Сине-белый букварь».
У марса Конли и мисс Рэйчел было четверо детей: мисс Мэри, мисс Элис, мисс Уилли и марс Эндрю, и когда пришло время, они отдали меня марсу Эндрю. Он увез меня и остальных в Техас, куда думал отправиться, чтобы разбогатеть. Впрочем, мы пробыли там недолго, потому что многие ниггеры бежали в Свободный штат, и марсу Эндрю это не понравилось.
[От руки: Довоенные дни]
Меня продали как раз тогда, когда он привез нас обратно в Хантсвилл. Все белые боялись, что лишатся своих рабов, и тогда вовсю шла распродажа ниггеров. Марс Юинг купил меня у него и отвез на свою плантацию близ Абердина, Миссисипи. Тогда я начала работать в поле со всеми остальными. Наш надсмотрщик был довольно суров с нами, когда мы не успевали за остальными в прополке рядков, и временами порол нас, включая женщин. Когда он так делал, кое-кто из нас почти всегда жаловался хозяину, и тот налетал на надсмотрщика и велел ему оставить в покое женщин и детей. Они всегда как-то заботились о нас, и мы любили старого хозяина.
Впрочем, я слыхала как-то раз, что наемный работник (он был ниггером) вместе с надсмотрщиком пороли одну из моих кузин до крови; ей было всего семнадцать лет, она впервые носила под сердцем ребенка и не могла работать так же тяжело, как остальные. На следующее утро после этого она умерла. Наемный работник пригрозил остальным, что если они хоть словом обмолвятся об этом хозяину, он их тоже до смерти забьет, так что все молчали, и хозяин ничего не узнал.
Мы тяжело трудились в поле весь день, но с наступлением темноты все шли в хижины рабов и после ужина сидели вокруг, пели и разговаривали. Большую часть времени у нас была хорошая еда, потому что у большинства были свои огороды, и кухарка из хижин рабов готовила то, что мы просили, если мы приносили ей продукты. Впрочем, в последние годы перед капитуляцией у нас было мало еды, и мы перебивались как могли.
[От руки: Религия]
Больше всего веселья было на наших собраниях. Мы устраивали их почти каждое воскресенье, и они затягивались далеко за ночь. Проповедник, который нравился мне больше всех, звался Мэтью Юинг. Он был видным ниггером, черным как ночь, и уж читать по руке он умел отменно. Настоящей грамоте он никогда не учился, но Библию знал назубок: вытянет руку, прикинется, будто читает, и выдаст такую красивейшую проповедь, какой вы отроду не слыхивали. Собрания длились с раннего утра до поздней ночи. Когда наступала темнота, мужчины вешали в нашей маленькой молитвенной избушке из ветвей большой чугунный таз вверх дном, чтобы он заглушал звуки и надсмотрщик не услышал, как мы поем и молимся. Они не возражали против наших собраний днем, но полагали, что если мы будем бодрствовать пол ночи, то на следующий день станем работать хуже — и это была правда.
Вам стоило бы посмотреть, как некоторые ниггеры обретали веру. Лучший способ заключался в том, чтобы отвести их на кладбище и поставить над могилой. Они начинали петь и исступленно молиться о том, что видят огонь и серу; потом пели еще и выглядели совершенно святыми.
Когда у нас проходили большие собрания, на них всегда сбегались черные с окрестных плантаций. Им приходилось ускользать украдкой, потому что хозяева боялись: они сойдутся с каким-нибудь чужим черным парнем или девкой с другой плантации, а потом хозяевам придется либо покупать, либо продавать раба, прежде чем от него удастся добиться хоть какой-то работы.
Мы почти ничего не знали о Войне, разве только то, что у нас стало меньше еды и одежды и все белые мужчины куда-то исчезли. Да к тому же Старая Хозяйка целыми днями плакала.
[От руки: Реконструкция]
После Войны явились янки и сказали нам, что мы свободны, и мы кричали, пели и устроили большое празднество на несколько дней. А потом мы стали размышлять о том, какая нам от этого польза. Никакой разницы не чувствовалось; мы все любили наших хозяина и хозяйку и остались с ними точно так же, как будто ничего не произошло. Янки попытались заставить некоторых мужчин голосовать, но мало кто согласился, потому что они боялись членов Ку-клукс-клана. Те приходили по ночам, ряженые призраками, и пугали нас всех. Янки нам все равно не нравились. Они не были добры к нам; когда они уходили, мы всегда пели такую маленькую песенку, которая звучала так:
[От руки: Песня]
'Старый мистер янки мнит себя большим господином, С полоем синего мундира, волочащимся по земле!'
Я осталась у Старого Хозяина после капитуляции вместе с остальными, пока не встретила Джошуа. Его звали Джошуа Янг, и он принадлежал Янгам, что жили в Уэверли. Я переехала туда к нему после того, как мы поженились. Большой свадьбы у нас не было, потому что тогда было мало денег. Зато у нас был проповедник, а дальше мы жили так, будто были женаты всегда.
Джош уже давно покинул этот мир, но мы хорошо прожили жизнь в Уэверли, и немало вечеров простояли за дверью гостиной, наблюдая за тем, как белые танцуют на своих грандиозных балах и вечеринках. Люди были к нам необычайно добры, и мы вырастили там кучу детей. Все они, кроме троих, уже покойники. Джордж — самый старший из оставшихся. Он каменщик, плотник, проповедник и черт в ступе, как сам себя решит назвать. У него девятнадцать или двадцать детей, я уж запамятовала точное число. У Эдит не так много. Она живет на Севере. Я живу с другой дочкой и ее девчонкой. Я назвала ее в честь своих сестер. Ее зовут Анна Лувениа Хулда Ларисса Джейн Белл Янг Макмиллан. Теперь их может быть и больше, но во всяком случае сейчас живут пять поколений.
Что я думаю о рабстве? Ну, крошка мисс, я скажу вам: я бы хотела, чтобы оно вернулось. В те дни нам жилось куда лучше, чем теперь. Если бы эти янки оставили нас в покое, мы были бы намного счастливее. Мы бы не сидели на пособии и пенсии по старости последние три года. А Джани Мэй, что здесь, я уверена на все сто, стала бы самой смышленой девчонкой хозяйки и осталась бы с ней в барском доме, как я.
Примечание: Эта автобиография записана со слов негритянки точно так, как она ее поведала полевому работнику, за исключением нескольких изменений в орфографии. Стиль речи сохранен полностью.
Б.Я.