«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Том IX, Миссисипи)»

Когда началась война, этот старый янки-голландец, наш надсмотрщик, убрался обратно на Север, откуда явился. Мы были безумно рады и надеялись, что он свернет себе шею.

После этого на нас налетели янки. Мой собственный отец подался с ними. Он вступил в роту, которая воевала под Виксбергом. Я был вполне доросшим до военной службы, но таскать ружьё мне не улыбалось. Я остался на плантации и занялся посевной.

Времена после этого настали чертовски нелегкие. Но что мне было до этой свободы? Люди, которые обрели свободу, маялись то с одной стороны, то с другой.

Тогда я был на плантации ближе к городу. Она называлась «Плантация Фиш-Понд». Белые люди пришли и велели нам сжечь весь хлопок, чтобы он не достался врагу.

Мы сложили его в полях высокими горами. У меня сердце кровью обливалось при виде того, как огонь предают тому, во что мы, ниггеры, вложили столько труда и честного пота. Если бы я мог хоть что-то спрятать в амбаре, я бы так и сделал, но босс обыскал всё.

Маленькие ниггеры считали это забавой. Они смеялись и вытаскивали огромные охапки из хлопкохранилища. Одна черная девчонка хлопала в ладоши и прыгнула в большую кучу. Она погружалась все ниже и ниже, пока не ушла с головой. Тут ветер подхватил пламя и разнес его со скоростью молнии. Огонь распространился так быстро, что не успели мы и глазом моргнуть, как она оказалась внутри горы пламени. Она выбралась наверх вся в огне с криками: «Господи, помоги!» Мы вытащили ее и стали катать по земле, но толку не было. Через несколько минут она умерла.

Сыновья хозяина ушли на войну. Тот, кого мы любили больше всех, больше не вернулся. Мы очень по нему горевали, потому что он был таким веселым, жизнерадостным и щедрым на чаевые. Когда он появлялся рядом, у всех на душе становилось светлее.

Мы, ниггеры, ничего не знали о том, что творится в остальном мире. Все, что нам было известно, — это то, что идет война. Лично я поддерживаю то, что сделал масор Джефферсон Дэвис. Он поступил единственным образом, как подобает джентльмену. Он сказал масору Абе Линкольну, чтобы тот занимался своими делами, а он будет заниматься своими. Но масор Линкольн был воякой, он приперся сюда и попытался командовать на чужих плантациях. Это так до смерти разозлило масора Дэвиса, что он с силой сплюнул сквозь зубы и заявил: «Я задам перцу этим проклятым янки».

Вот так все и вышло.

Мои белые хозяева потеряли на войне деньги, скот, рабов и хлопок, но все равно жили лучше большинства.

Как и все глупые ниггеры того времени, я поначалу порядком заболел лихорадкой свободы. Уж очень сладко звучали слова:

«Тебе больше не нужно полоть хлопок. Можешь бросить эту мотыгу и идти на рыбалку, когда душе угодно. И можешь слоняться по ночам и увиваться за девчонками сколько влезет. Никакой хозяин больше не скажет тебе: “Чарли, ты должен вернуться к девяти часам”».

Я был достаточно глуп, чтобы поверить во всю эту чепуху. Но по правде говоря, большинство из нас не почувствовало себя лучше. Свобода означала, что мы можем покинуть места, где родились и выросли, но она также означала, что нам придется выживать самим. Те, кто ушел со старой плантации, казались до того рады вернуться обратно, что я решил сидеть на месте. Я остался со своими белыми хозяевами так долго, как только мог.

Мои белые хозяева говорили со мной откровенно. Они печально так произнесли: «Чарли, ты был нам опорой, но теперь можешь идти, раз у тебя есть такое желание. А если хочешь остаться с нами, можешь работать из-под палки на условиях издольщины. Для тебя найдется дом, дрова, чтобы согреться, и мул для работы. Наличных у нас мало, зато есть земля, и ты можешь рассчитывать на сытную еду. Поступай как знаешь». Когда я посмотрел на хозяина и понял, что я ему нужен, я решил остаться. Хозяин меня никогда к этому не принуждал. Никто не заставлял меня работать после войны, а вот отца моего янки заставили работать почем зря. Ему в руки сунули кирку вместо ружья. Заставили рыть большой ров перед Виксбергом. На дяди Сэма он горбатился куда усерднее, чем когда-либо на хозяина.

Я слыхал о том, как какие-то солдаты-ниггеры грабили дома: там, на Пайн-Ридж, они убили белого по фамилии Рогиллио. Но главные янки-офицеры в Натчезе судили их за что-то там и повесили на дереве возле Благотворительной больницы. Они вздернули тех, кто заявился однажды ночью к мистеру Сардженту и пристрелил его тоже. Все эти повешения, казалось, положили конец уйме бесчинств.

Господи! Господи! Знаю я про этих Ку-клукс-клановцев. Много чего знаю. Это были сущие дьяволы во плоти, рыскавшие по земле в поисках добычи. Они сдирали шкуру с зарвавшихся ниггеров и загоняли белую рвань обратно по их норкам.

Никаких тайных собраний мы, ниггеры, не устраивали. Все, что у нас было, — это церковные службы под навесами в лесу. Проповедники увещевали нас, что мы — дети Израилевы в пустыне и Господь послал нас овладеть этой землей, где течет молоко и мед. Но как нам овладеть землей, которая уже занята?

И про то, чтобы земли кому-то делили, я тоже отроду не слыхал. Слышал я только, как горластые желтокожие ниггеры распинались о том, как они заберут землю белых в уплату за прошлые заработки. Эти выскочки только языком и трепали. Потому что никакой дележки земли я до сих пор в глаза не видел.

В те времена никто, кроме ниггеров и карпетбэггеров, не голосовал. Порядочные люди не имели дела с таким сбродом. Если бы они и захотели, янки бы им не позволили. Мой старый хозяин не голосовал, а уж если кто понимал что к чему, так это он. Ум в те времена ничего не стоил. Времена были чертовски щекотливые, и я от голосования держался подальше.

Эти карпетбэггеры, заявившиеся сюда прибрать к рукам всю страну, внушали нам, что мы имеем право ходить на все балы, церковные собрания и увеселения, которые устраивают белые. Но однажды ночью компания зазнавшихся ниггеров явилась на вечерку в Мемомориал-холл. Они вырядились в пух и прах, прошли по проходу и уселись на самые передние места. Но как только они умостились, занавес опустился, и белые поднялись со своих мест, не произнеся ни единого слова. Они молча вышли из здания, высоко подняв подбородок, и оставили тех ниггеров сидеть в пустом зале.

Так происходило всякий раз, когда какой-нибудь ниггер воображал о себе слишком много. В ту ночь, после окончания той вечерки, Ку-клукс-клан промчался верхом по селению. Я слыхал, будто они схватили каждого ниггера, который прошел по тому проходу, но чем они с ними кончили, я до сих пор не знаю.

Ровно то же самое случалось каждый раз, когда ниггер пытался строить из себя белого.

Какое-то время куча ниггеров ходила в голосовавших. Был там один чернокожий чиновник. Звали его Линч. Он играл большую роль там, в Вашингтоне. Был у нас шериф по имени Уинстон. Он был кофейного цвета и чрезвычайно суров, когда выходил из себя. Шериф Уинстон был рабом, и если мне не изменяет память, Линч тоже.

Бабуля рассказывала мне о восстании рабов, которое случилось, когда я был маленьким мальчиком. Никто из рабов нашего хозяина не пожелал в этом участвовать. Какой-то ниггер пытался подбить их перебить своих белых хозяев и забрать их землю. Но какого черта нам было убивать старого Хозяина и отбирать землю, когда они были нашими лучшими друзьями? Того ниггера поймали и повесили на суку.

Многие верили во всякие амулеты, но я на эту дребедень не поддавался. А вот лунного света, падающего на меня во сне, я не люблю.

Нынешняя молодежь катится прямиком в ад. Все, о чем они думают, — это напиться крепкого пойла, шляться по танцплощадкам да кататься на какой-нибудь колымаге. Просто поразительно, как они хвастаются и всё транжирят. Ни на йоту они не счастливее людей из моего времени. Я был так же рад получить яблоко, как они — пинту выпивки. Конечно, школы кое в чем помогают, но похоже, все, о чем думает большинство молодежи, — это как увильнуть от честного труда.

Я повидал немало дураков, которые думают, что раз они начитались книжек, то смыслят во всем.

Почти все мои белые хозяева теперь уже на том свете. Масор Рэндольф Шилдс — врач где-то далеко в Китае. Хотел бы я передать ему весточку, потому что знаю: он бы позаботился обо мне, узнай он, что я живу подаянием. Молю Господа свидеться со всеми ними после смерти».

Гейб Эмануэл, бывший раб, округ Клэйборн ФВП Эстер де Сола Литературная обработка: Полин Лавлесс Редактор: Клара Э. Стоукс ГАБЕ ЭМАНУЭЛ Порт-Гибсон, Миссисипи

Гейб Эмануэл — чернейший из негров. Он сгорблен и покачивается от своих восьмидесяти пяти лет, весит около ста тридцати пяти фунтов. Говорить ему немного мешает чудовищное количество табака, заложенное за щеку. Он живет в негритянском квартале Порт-Гибсона. Как и большинство бывших рабов, он обладает учтивостью и мягкостью настоящего южного джентльмена.

«Законники! Те деньки рабства были так давно, что я помню лишь кое-какие события тех времен. Но я чертовски рад рассказать то, что мне памятно.

Я был мальчиком на побегушках в доме старого судьи Стэмпеса. Он жил милях в девяти к востоку от Порт-Гибсона и был в те дни весьма состоятельным джентльменом. Ему принадлежало около 500 или 600 ниггеров. Он заколачивал немало денег со своих полей. Эти ниггера работали за еду и кров. Ей-богу, так оно и было.

По воскресеньям мы наряжались в чистенькую, с иголочки одежду. Тогда все носили домотканую одежду. Госпожа и остальные дамы в барском доме шили большую ее часть. Цветные бабы носили какие-то платья с белыми фартуками, а мужики — робы и домотканые штаны с рубахами. Конечно, нам вечно доставалось с барского плеча от хозяев. Мы, прислуживавшие в барском доме, носили старые парадные костюмы масора. Ух, это было нечто! Большей частью они нам не по размеру — может, штаны висели чуть свободно, а фалды пиджака были чуток длинноваты. А поскольку я был мальчиком на побегушках, я выглядел очень щеголевато, когда облачался в свой фрак с фалдами.

По воскресеньям хозяйка учила нас Библии, и у нас всегда была воскресная школа. Нас, живших в барском доме, и даже кое-кого из полевых работников белые люди учили читать и писать.

Полевым работникам пришлось несладко с этим Дунканом. Он был надсмотрщиком на плантации. Мало того, что он доводил бедных ниггеров до того, что они уже не соображали, ходят ли они кругами или как.

Однажды я был в хижинах, когда он привел обратно старого Джо после побега. Старый Джо вечно куда-то бегал, и этот Дукан натравил на него своих гончих псов и приволок назад. В этот раз, о котором я говорю, масор Дункан положил руку на плечо старому Джо и посмотрел ему прямо в глаза с грустью. “Джо, — говорит он, — мне до чертиков надоело за тобой гоняться. Боюсь, придется мне просить масора продать тебя куда-нибудь еще. Другой масор загонит тебя до смерти на поле, если поймает на побеге. Мне искренне жаль тебя, если тебя продадут прочь. Мы будем скучать по тебе на этой плантации”. После этого старый Джо вел себя тихо, и никаких хлопот от него больше не было.

Этот крупный белый человек по имени Дункан следил, чтобы ниггеры вели себя как положено. Его звали «Босс». Он всегда носил с собой большую плетку, и когда те ниггеры дерзили, им перепадало плеткой по шкурам.

Законники! Я вспоминаю то время, когда та большая старая гончая собака, что выслеживала беглых ниггеров, издохла от припадков. Этот Дункан говорит, что мы будем справлять по той собаке панихиду. Он говорит, что нам, ниггерам, лучше бы сильно опечалиться, когда мы придем на те похороны. И те ниггеры горевали по поводу смерти бедной старой собаки, которая гоняла их по всей округе. Все они стояли вокруг, плача и причитая. Время от времени они смачивали глаза водой и притворялись, что льют горькие-горькие слезы. “Бедная старая собака, издохла окончательно и больше не сможет нас поймать. Бедная старая собака. Аминь! Да помилует ее Господь!”

«Судья был великий охотник до гулянок. У него вечно полон дом народу был, и уж он им давал лучшую еду и выпивку. Была у него одна большая комната, которую он всё начищал до блеску. Время от времени он закатывал пирушку и звал почти всех в Миссисипи. В хижинах рабов находилось четверо негров, которые пели так, что заслушаешься, и судья звал их петь на своих вечеринках.

«Я помню, как заводился весь, когда намечалась такая гулянка. Уж я тогда ходил гоголем. Хозяйка наряжала меня, и я разносил выпивку и напитки гостям. „Не желаете ли этот мятный джулеп, хозяин? Или, может, отведаете особой судейской настойки?“ Белые господа тоже знатно прикладывались к стаканам. У судьи всё было самое лучшее.

«В кладовой для мяса всегда водилось полно свежини. Полкам ломиться приходилось от всяких консервов да сладостей. Господи боже! Да то были добрые дни, скажу я вам.

«Помню, терпеть не мог каждую среду. В тот день мне полагалось чистить серебро. Ох матушки! У меня почти весь день на это уходил. Когда думал, что уж почти закончил, хозяйка обязательно находила серебро, которое требовалось перетереть заново.

«Потом грянула война. Хозяин ушел с солдатами, и на плантацию постепенно пришла тяжелая жизнь.

«Мы никогда не знали, когда те янки заявятся провести пару недель в барском доме. Они съедали всю хозяйскую провизию и выпивали всё его хорошее пойло.

«Помню как-то раз янки встали лагерем прямо на переднем дворе. Они забрали всё мясо из коптильни. Ну батюшки! Решил я про себя, что никакой янки не станет жрать наше мясо. И вот ночью я прокрался в их лагерь, стащил обратно то мясо у тех солдат-воров и надежно спрятал. Хо-хо-хо! Но мясо они так и не нашли.

«Однажды мы подожгли мост, по которому янки должны были переправляться к плантации. Им пришлось лагерем вставать на том берегу, потому что они были слишком ленивы, чтобы сбить пламя. Я так и рассчитывал.

«Когда война кончилась, мама, тятя и мы пятеро детей подались жить сюда, в Порт-Гибсон. Мама нанималась стирать. Толком не знаю, чем тятя занимался.

«Линкольн был тем человеком, который даровал нам свободу. Я мало что о нем припоминаю, разве что слышал в барском доме, мол, Линкольн то сделал, Линкольн это сделал.

«Господи боже! Как же счастлив я был, когда рабом ходил.

«Нынешние негры — те же, что и прежде, только денег у них стало больше на карманные расходы. Нету у них теперь никого, кто заставил бы их вести себя прилично и держал подальше от неприятностей.

«Живу я здесь, в Порт-Гибсоне, и берусь за любую работу. Стараюсь со всеми ладить по правде, да только думаю, недолго мне тут осталося.

«Женат я был трижды.

«Когда придет час уходить, надеюсь быть готовым. Господь Бог Всемогущий хорошо заботится о своих детях, коли те ведут себя честно и праведно».

Дора Франкс, бывшая рабыня, округ Монро ФЭП Миссис Ричард Колб Литературная обработка: Полин Лавеллесс Редактор: Клара Э. Стоукс ДОРА ФРАНКС Абердин, Миссисипи

Дора Франкс, бывшая рабыня, живет в Абердине, округ Монро. Ростом она около пяти футов и весит сто фунтов. Волосы у нее скорее вьющиеся, чем курчавые. Она очень активна и большую часть работы делает сама.

«Родилась я в округе Чокто, но точного возраста своего не знала, потому что никто из моих родных читать и писать не умел. Полагаю, мне лет сто, ведь я была уже большой девкой задолго до капитуляции. Через два года после того я уже доросла до замужества.

«Мама моя была родом из Виргинии. Звали ее Гарриет Брюэр. Отцом моим был мой молодой хозяин. Звали его хозяин Джордж Брюэр, и мама всегда говорила мне, что я его крови. Я знала, что между мной и остальными ее детьми есть разница, потому что те все были черные как уголь, а я была еще светлее, чем теперь. Господи, скольких же слез мне это стоило, ведь другие детишки гоняли меня вокруг и кричали мне: „Старая желтая нигерша“. И обращались со мной нехорошо.

«Я больше времени проводила в доме с мисс Эммалин. Волосы у мисс Эммалин были белы как снег. Я любила ее за то, что она была так добра со мной. Она научила меня ткать и прясть. Не успела я подрасти, как уже умела делать такое, чего многие старые негры и близко не могли повторить. У нее с марселем Биллом было около восьми детей, но к тому времени, как я появилась, большинство из них уже выросли. Все они были со мной очень добры и никому не позволяли меня обижать.

«Помню один раз, когда они все уехали и оставили меня со старой черной женщиной по имени тетушка Кэролайн, которая время от времени стряпала в доме. Когда они уехали, я зашла на кухню и попросила у нее кусок белого хлеба, какой едят белые люди. Она размахнулась, сбила меня с ног и обзывала всякими словами, значения которых я не понимала. У меня пошла носом кровь и испортила хорошее чистое платье, что было на мне. Когда хозяйка вернулась, с ней был марсель Джордж. Она спросила меня, что на свете со мной случилось, и я ей рассказала. Кэролайн позвали в комнату и спросили, правда ли то, что я сказала. Она подтвердила, и ее прогнали. Я слыхала, ее отстегали так сильно, что она больше не могла ходить.

«У нас в имении никогда не было пышных похорон или свадеб. Никаких бракосочетаний вообще не устраивали. Люди в те дни просто сходились друг с другом и называли себя мужем и женой. Всех цветных хоронили на том, что называли холмом Платинум. Никаких надгробий или знаков на могилах не ставили. Там просто были такие просевшие места. Мой брат Франк показал мне однажды, где похоронена мама. У нас не было ни проповедей, ни песнопений, ничего такого. Нам даже не разрешалось собираться на собрания по воскресеньям, разве что мы тайком уходили на другую плантацию. Конечно, иногда мне разрешалось идти с белыми людьми и садиться сзади или на ступеньках. Это когда я была маленькой.

«Многие негры тайком сбегали с одной плантации на другую, чтобы повидать других негров. Они всегда успевали вернуться до рассвета. Худшее из того, что я об этом слышала, приключилось однажды, когда мой дядя Алф сбежал „перепрыгнуть через метлу“. Так они называли походы к женщине. Он не вернулся до рассвета, так что за ним пустили ищеек. Они учухали его след в болоте и нашли, где он прятался.

«Ну а он был одним из крупнейших негров в имении и работал на совесть. Но его схватили и дали ему сто ударов плетью-девятихвосткой. Спина у него выглядела просто ужасно, но его вывели работать в поле, пока кровь еще текла. Он работал изо всех сил, пока они не ушли. А когда добрался до конца рядка у самого болота, он снова дал драпу.

«В тот раз его так и не поймали. Говорят, он нашел пещеру и обустроил себе там жилье, где можно было жить. По ночам он выходил в имение, крал еду и готовил ее в своей земляночке. Когда война закончилась и рабов освободили, он вышел. Когда я увидела его, он выглядел как волосатая обезьяна — без одежды, а волосы росли по всему телу.

«Неплохие были деньки в рабские времена. У моего хозяина на усадьбе целая ватага негров жила. Когда кто-нибудь из них заболевал, они ходили в лес, набирали травы да коренья и заваривали чай. Болотняк и подофил были лучшими средствами, какие я знала. Порой старая хозяйка сама их лечила. Однажды мы, ребятня, играли в лесу и нашли подофил. Наелись его досыта и страшно заболели. Нас напичкали жиром и змеиным корнем, чтобы прочистить желудок. И помогло ведь отлично. Я с тех пор пользуюсь этим змеиным корнем.

«Первое, что я помню из услышанного о войне — это как один день марсель Джордж пришел в дом и сказал мисс Эммалин, что у них будет кровопролитная война. Он сказал, что боится, как бы всех рабов не увезли. Она ответила, что если это правда, ей хочется броситься в колодец. Мне было больно слышать от нее такое, но с той минуты я начала молиться о свободе. Все остальные женщины делали то же самое.

«Война началась довольно скоро после того, и все мужчины ушли, оставив имение на попечение женщин и негров. Мы видели, как солдаты проходили мимо чуть ли не каждый день. Однажды янки пришли и украли много лошадей да кой-какую еду. Они даже забрали сундук с конфедеративными деньгами, спрятанный в болоте. Как они его нашли, мы так и не узнали.

«Марсель Джордж вернулся домой примерно через два года после начала войны и женился на мисс Марте Энн. Они всегда были возлюбленными. Обручились они еще до его отъезда.

«Марсель Линкольн и марсель Джефферсон Дэвис — вот двое, которых я помню. Но, ей-богу! Это было давным-давно. Марселя Джефферсона Дэвиса у нас в имении любили больше всех. Мы даже сочинили о нем песню, но, клянусь перед богом, я не помню даже первой строчки той песни. Видите ли, когда я обрела веру, я попросила Господа убрать все остальные песни из моей головы и освободить место для Его слова.

«С тех пор для меня трудней всего на свете вспоминать песни, под которые мы танцевали. Я помню кое-какие, вроде „Шу, муха“, „Старик Дэн Такер“ и „Беги, негер, беги, патрульный поймает“. Слов я помню мало. Но немного из „Старика Дэна Такера“ помню. Начиналось оно так:

Старый Дон Такер был очень злой человек, Он лупил свою жену сковородой вовек. Она голосила и плакала: „Я уйду отсюда, Мужчин полно вокруг, бить не будут так худо“. — Убирайся с дороги, старый Дэн Такер, Ты пришел слишком поздно на свой ужин. Старый Дэн Такер напился пьян, Упал в огонь, раскидал чурбан, Раскаленный уголь залез в ботинок, Ох, великий Господи, сколько летело искр. — Убирайся с дороги, старый Дэн Такер, Ты пришел слишком поздно на свой ужин.

«Когда война кончилась, мой брат Франк заглянул в дом, где я всё еще оставалась. Он сказал мне, что мы свободны, и велел выходить вместе со всеми. До захода солнца в имении не осталось ни одного негра. Позже я слышала, что хозяйке и девчатам пришлось выйти работать в поле, чтобы помочь собрать урожай.

«Франк нашел нам работу и определил всех в поле. Раньше мне никогда не доводилось работать в поле. Я падала в обморок чуть ли не каждый день часов в одиннадцать. Виной всему была жара. Кто-нибудь обязательно тащил меня к дому. Я быстро приходила в себя. После этого мне приходилось возвращаться в поле. Мы тогда были в имении марселя Дэвиса Кокса.

«Два года спустя я встретила Пета Франкса, и мы поженились. Коксы были добрыми людьми и устроили нам большую свадьбу. Все белые люди и негры на миры вокруг пришли посмотреть, как мы венчаемся. Негры закатили знатный ужин, еды было вволю. У нас родилось восемь детей, но в живых осталось только трое. Мы с Петом не живем вместе последние двадцать три года. Мы просто не смогли ужиться, поэтому разошлись. Теперь он живет на рыбной базе Экера и готовит там для них еду.

«Никогда не забуду Ку-клукс-клан. Ни за что не забуду этот рожок по ночам, когда они отправлялись за каким-нибудь вредным негром. Мы все бежали прятаться. Мы тогда жили в имении Трупа, возле старого Гамильтона, в одном из кирпичных домов позади барского дома, где раньше держали рабов. Марсель Алек Труп состоял в ку-клукс-клане, и марсель Тэд Уиллис, живший неподалеку, тоже. Иногда они строили планы вместе, и я их слышала. Однажды они поймали меня за подслушиванием, но ничего мне не сделали, потому что знали: я не стану болтать. Мы все были хорошими неграми в его имении.

«Господи, мисс, нынешняя молодежь катится прямо к дьяволу. Целый день и всю ночь они только и делают, что гоняют вокруг, пьют кукурузный виски и катаются на автомобилях. У меня тут внучка есть, так она такая бунтарка. Я сильно за нее переживаю, да только толку чуть, потому что мать позволяет ей делать всё, что той заблагорассудится.

«И вот скажу я вам, о чем я беспокоюсь больше всего. Это о белых людях, что живут здесь посреди негров. Вы же знаете, что они за народ, а это ведь дурное влияние на них. Знаете ведь, негры не обязаны всегда отличать добро от зла. Хозяев, чтобы учить их, у них теперь нет. И то, что белые люди приходят сюда и творят такое, скажу я вам, неправильно. Достойным белым людям следовало бы что-то с этим сделать.

«Жизнь у меня выдалась тяжелая, но я уповаю на Господа и знаю, что всё уладится. Прожила я долгую жизнь и скоро, пожалуй, разменяю сотню. Рада, что рабство позади, потому что в Библии нет ни слова о том, что оно правильно. Я добрая христианка. Чаще всего на меня нападает беспокойство, и мне приходится занимать себя работой, чтобы не думать слишком много».

Пет Франкс, бывший раб, округ Монро ФЭП Миссис Ричард Колб Литературная обработка: Полин Лавеллесс Редактор: Клара Э. Стоукс ПЕТ ФРАНКС Абердин, Миссисипи

Дядя Пет, 92-летний бывший раб — всеобщий любимец на рыбной базе Экера, расположенной в 14 милях к северу от Абердина, округ Монро. Он невысокого роста, коренастый. Чистокровный африканец. Еле дотягивая до пяти футов одного дюйма, весит около 150 фунтов. Хотя он ходит с едва заметной хромотой, он по-прежнему очень активен и запросто готовит еду для больших компаний, которые часто навещают базу. У него есть собственный небольшой огород и куры, за которыми он ухаживает с величайшей заботой.

«Я всё знаю про рабство и войну. Я был прямо там, на месте, когда всё это случилось. Сдается мне, лучше бы я вернулся туда сейчас — не в войну, а в рабские времена. Неграм, где я жил, в те дни и тревожиться было не о чем. У нынешних ума в голове нет. Всё, во что они верят теперь — это выпивка да гулянки. Ничего им не нужно, кроме порции кукурузного виски да драки. Я в таких безобразиях не участвую, ей-богу. По этой причине я всё время сижу здесь один. Не хочу иметь с ними ничего общего. В город я выбираюсь примерно раз в месяц за припасами, но никогда не кручусь там среди этих негров. С моими белыми людьми я лажу хорошо. Все мужчины и женщины, которые приезжают в клуб, ко мне невероятно добры.

«Родился я возле паромной переправы Бартли прямо на реке. По моим подсчетам, мне около 92 лет. Моего первого хозяина звали мистер Гарри Аллен. Он умер, когда я был мальчишкой, и я мало что о нем помню. Хозяйка, то есть его жена, вышла замуж снова, и того мужа звали марсель Джимми Татум. Ой какие хорошие были белые люди. Маму мою и тятю звали Марта и Мартин Франкс. Марсель Гарри привез их из Виргинии, я так думаю. Либо купил их у марселя Тома Франкса в Вест-Пойнте. Во всяком случае, они из Виргинии, и я уж не знаю, кто именно привез их сюда. Но принадлежали они марселю Тому. Это я знаю точно.

«Местечко Бартли было ого-го каким. У моих хозяев стоял большой отель прямо на речном берегу. Лавок на берегу тоже было видимо-невидимо. Теперь река их все смыла. Ничего не осталось. Но Господи! Когда я был пацаном, пароходы подплывали вверх по реке примерно раз в неделю, и я знал имена всех крупных. Они останавливались и брали груз хлопка для отправки в Мобил. Когда они возвращались, трюмы их были забиты всякими роскошными вещами.

«Мы, детвора, вовсю резвились у причала. Днем мы играли в „Прятки с прутиком“ и „Гуси-лебеди“. А ночью, когда луна светила ярко и желто, мы играли в „Оле Молли Брайт“. Так мы называли луну. Мы сочиняли про нее истории. То было лучшее время из всех. Порой старики тоже присоединялись и сказывали сказки. Столько времени прошло, что сказки я позабыл, но знаю, что они были хороши.

«Когда я подрос и стал годен для работы, я помогал главным образом около двора. По правде говоря, я почти всю жизнь проработал при белых людях. В поле я тоже работал немного, но надсмотрщик у нас был хороший. Его звали марсель Франк Бикс, и он был добрейшим из всех белых людей на свете. Я не помню, чтобы он хоть раз выпорол кого из рабов, по крайней мере по-настоящему. Правда, я слыхал, что рабов в других местах иногда поколачивали. Полагаю, такие негры мечтали о свободе, но я никогда не хотел покидать своих белых людей.

«У нас устраивали проповеди и песнопения. На усадьбе проходили на редкость хорошие собрания. Старик папаша Янг был, пожалуй, лучшим проповедником, какой у нас водился. Негров там собиралось полно, потому что место было на редкость просторное. Старик умел заставить их кричать и кататься по земле. Нам приходилось придерживать некоторых, так сильно они радовались. Я понял, что обрел веру, когда меня крестили. Меня отвели в реку, и понадобилось двое, чтобы погрузить меня в воду. Когда я вынырнул, я сказал им: „Отпустите меня, кажется, я могу пойти прямо по воде“. Сейчас у них нет такой веры.

«У всех негров в имении Татума были собственные участки, где они могли сажать всё, что захотят. Они обрабатывали их по субботам. Когда они что-то продавали со своего участка, хозяйка позволяла им оставлять деньги себе. Когда пароходы плыли в Мобил, мы могли передать заказать всё, что нам хотелось купить. Однажды у меня было отложено 10 долларов, и я накупил на них уйму всяких красивых штучек. Еды у нас тоже всегда было вдоволь. Всякой зелени, яиц, пшеницы, кукурузы, мяса и свиных потрохов, сколько душа пожелает. Когда наступало время забоя свиней, у нас всегда оставалось мясо с прошлого года. Из него мы варили мыло.

«Когда грянула война, я отправился вслед за хозяином в Коринт. Я пробыл там в лагере уйму времени, прислуживая солдатам и ухаживая за больными. Самих настоящих боев я видел мало. Но я слышал раскаты пушек и ходил за ранеными солдатами.

«После того как лагерь перенесли, хозяин отправил меня обратно домой приглядывать за хозяйкой и детьми. У конфедератов в нашем пастбище были спрятаны кое-какие коровы, и я за ними присматривал. Однажды ночью, когда я возвращался домой, я встретил сотню янки, поднимавшихся на холм. Они увидели скот и забрали примерно половину. Я дал деру. Меня они до сих пор не поймали.

«После войны янки стали называть себя „республиканцами“. Они явились сюда и требовали, чтобы все негры голосовали за республиканскую партию. Ну, тут уж, доложу я вам, я пошел работать на своих белых людей. Те проводили большие собрания и митинги, но я тоже работал. В день выборов я привел полторы тысячи негров голосовать за демократов. Люди, которые видели, как мы поднимались на холм, говорили, что мы выглядели как огромная черная туча. Думаю, и шуму мы наделали под стать ей — со всеми этими криками и гиканьем.

«Вскоре все мои родные перемерли, и я какое-то время ходил как в трансе. Сначала я подался в одно место, потом в другое.

«Когда я был в имении Кокса, я встретил Дору, и мы поженились. То была знатная свадьба с богатым угощением. Потом мы перебрались в имение Трупа и прожили там долгое время. Пока мы были там, я застал ку-клаксов и всю эту беготню. Они наряжались в белые простыни, приходили и пугали всех негров. Поколачивали тех, кто вел себя скверно. Некоторые надевали на головы коровьи рога. Однажды они заигравшись загнали негра прямо под дом. Они ревели точно быки.

«Я не умею читать и писать. Не вижу большого прока от негра с капелькой образования. Я ходил в школу дважды. Моего первого учителя забрали и упрятали в тюрьму за то, что он подписался именем своего старого хозяина. Второго учителя посадили за воровство. Так что я просто решил: лучше мне не уметь читать и писать, не то тоже вляпаюсь в какую-нибудь историю.

«Из восьми детей у нас с Дорой в живых осталось трое. Мы с Дорой больше не живем вместе. Ей нравится жить в городе, а у меня нет терпения на этих городских пижонов и их замашки. Она живет у нашей дочки Нэнни. Я живу здесь. Навещаю ее примерно раз в месяц.

«Мне не скучно. Господи боже мой, нет! У меня есть две собаки. Да и белые люди вечно приезжают сюда. Они ко мне добры. Неподалеку по дороге живет одна бойкая негритянка. Ее зовут Кэти, и я захаживаю к ней, когда мне надоедает стряпать самому. Стол она накрывает отменный».

НЕТТИ ГЕНРИ Меридиан, Миссисипи

Нетти Генри, бывшая рабыня, 19-я стрит, Меридиан, округ Лодердейл, 82 лет от роду. Ростом она пять футов и весит сто фунтов.

«Усадьба Чилса находилась в Ливингстоне, штат Алабама, на ручье Аламуча. Там я и родилась, но только успела появиться на свет, как мисс Лизи — она была дочкой марселя Чилса — вышла замуж за марселя Джона К. Хиггинса и переехала в Ме-ри-диан. Меня, мою маму и двух моих сестер, Лизу и Темпи, отдали в услужение мисс Лизи.

«Я вам не деревенская черномазая, я выросла в городе. Мама моя готовила, стирала, гладила и делала всю работу для мисс Лизи. Она живет прямо там, где сейчас живет мисс Энни — дочка мисс Лизи. Но тогда дом выходил фасадом на Восьмую улицу, а не на Седьмую, как теперь. Других домов в том квартале не было. Перед капитуляцией дом развернули фасадом на Седьмую улицу, потому что город рос и масса народу строила дома. Я сейчас кое-что расскажу вам про Седьмую улицу. Ни один человек, живший в Ме-ри-диане сразу после капитуляции, не мог забыть Седьмую улицу и то, куда она ведет.

«Тятя не поехал с нами в Ме-ри-диан. Видите ли, он принадлежал одним белым людям, а моя мама — другим. Он приходил проведывать нас до начала войны, а потом его хозяева просто взяли да подались в Техас. Точно не знаю почему, разве что климат вокруг Ливингстона был для них не слишком здоровым. На войну они не ходили или вроде того. Подозреваю, порядочные белые люди судачили о них и не хотели иметь с ними ничего общего. Вот они и собрались в Техас и прихватили с собой моего тятю. Но после войны он вернулся к нам, прошагав едва ли не весь путь из Техаса. Он арендовал немного земли у мистера Рагсдейла. Тятя построил нам на той земле хижину. Сейчас она уже развалилась, но срублена на совесть была. Мы все помогали. Я тянула двуручную пилу и таскала доски на крышу по лестнице. Дымоход сложили из грязи и камней. Потом мы въехали и принялись выращивать себе съестное. Лошади у нас не было и плуга тоже; янки уже угнали всех лошадей да мулов и спалили всё подчистую, включая плуги. Мы вскопали землю мотыгой и вырастили тыквы, кучу кур и всё прочее.

«Жили мы славно. Родные мои были толковыми. Белые наши люди были хорошими белыми людьми. Они не зверствовали, никогда нас не пороли и ничего такого. Ни о какой жестокости я не знаю.

«Мистер Хиггинс вскоре умер, и мисс Лизи пошла преподавать в школу. Ее дети — мисс Энни и остальные — пытались учить нас. Тогда мы носили буквари Blue Back Spellers в воскресную школу, и старый чернокожий баптистский проповедник учил нас по ним. Он говорил: „В этой книге те же слова, что и в Библии. Вы, дети, выучите их так, как они составлены для вас в этом самом букваре Blue Back Speller, и не успеете оглянуться, как сможете читать Библию“. Во время войны и сразу после нее мы ходили в церковь для белых людей. Любой из белых может рассказать вам о мистере проповеднике Хэмлине. Он был и проповедником, и школьным учителем в одном лице. У него была первая школа-пансион для молодых белых леди. Она и сейчас стоит вон там на Восьмом [записано от руки: Седьмом] проезде. Я помню первую выпускницу из нее. Так вот, мистер Хэмлин принял моего тятю прямо там, в церкви для белых, Первой баптистской церкви; она давным-давно сгорела. Моего тятю звали Айзэм Олбрук. Он был первым цветным диаконом, рукоположенным в Ме-ри-диане.

«Мне было десять лет в год капитуляции, но я всё замечала. Времена стояли страшные, а когда тебе страшно, соображаешь на лету. Шел предпоследний год войны, когда Шерман добрался до Ме-ри-дианов — не сам Шерман, а его солдаты. Они сожгли тот большой дом на холме Восьмой улицы и разбили лагеря для солдат прямо в цветнике. Капитаны поселились в доме марселя Грира. Марсель Грир к тому моменту утопил всё серебро в утином пруду и спрятал коней и коров в большом тростниковом заросляке, что раньше тянулся по эту сторону ручья Соваши. Но, боже мой, толку не было! Шерман к тому времени уже просек, как что отыскивать. Они забрали всё и сожгли амбар марселя Грира. Они оставили дом и не стали тревожить семью, потому что называли себя гостями. Благóму Господу ведомо, что марсель Грир их не звал! Но присутствие капитанов удерживало солдат-сброд от разгрома всего вокруг.

«Когда пришла весть, что они идут, это прозвучало как заунывный ветер в рабских хижинах. Все только и твердили: „Янки идут! Янки идут!“ Мы, дети, боялись, но в то же время все было как в воскресенье — никто ничего не делал. Мы шагали по комнате и напевали полупонарошку: „Янки идут! Янки идут!“ На большую дорогу нас не пускали. Ну, они и пришли. Они сожгли семьдесят домов и все лавки. Разобрали железнодорожные пути и утащили всё, что нельзя было съесть. Я ничего не понимаю в том, отчего они так себя вели. Мы им ничего не сделали.

«Ну, дальше дела шли всё хуже и хуже. После капитуляции негры возомнили о себе бог весть что. Большинство радовались просто тому, что чувствуют себя свободными. Ума-то у них не прибавилось. Они забыли, что некому будет о них заботиться. Обстановка была нездоровая, и мы с мамой держались ближе к белым людям. Конечно, Темпи уже выросла и могла делать что пожелает. Ух и отмочила же она номерок, когда вышла замуж за Кела! То был самый скверный негр! Он прибил доску к столбу у калитки с надписью „Посторонним вход воспрещен“. И верно ведь — ни один гость не пожелал идти к нему в дом!

«Ума не приложу, отчего после капитуляции всё стало таким неестественным. Негры полезли во всякие дела, для которых Господь их не создавал, вроде полицейских и все в таком роде. Просто срам! Конечно, это всё устроили янки. Они пообещали дать каждому по сорок акров земли и мулу. У многих не хватило ума не поверить им. Они шли на поводу у янки. Ну, те ничего им не дали, даже петуха. Не дали им ничего, кроме неприятностей.

«Не знаю, с какой стати брат мистера Теодора Стерджеса оказался янки. Но после капитуляции он приехал в Ме-ри-диан и выбился в мэры. Никому из белых это не понравилось. Мистеру Теодору самому это было не по душе, но поделать он ничего не мог. Дела пришли в такое расстройство, что ку-клукс-клановцы принялись разъезжать по ночам и расправляться с негодными неграми. А в одну из субботних ночей подожгли большой универмаг мистера Теодора, и мэр попытался свалить вину на ку-клукс-клановцев. Конечно, все знали, что это дело рук янки. Видите ли, янки пытались заставить губернатора выгнать ку-клукс-клановцев. Это был страшный пожар. Почти весь центр города выгорел, и каждый порядочный белый мужчина тушил пожар.

«Негры тоже толпами слонялись по улицам, творя бесчинства. Троих арестовали, и в понедельник должен был состояться суд. Тем временем все любящие янки негры устроили грандиозное собрание, и громче всех орал тот здоровенный детина негр Билл. Он вечно звался Деннисом, когда не звался Клоптоном. И вот они, распаленные речами и выпивкой, набились битком в зал суда. Когда мистер Паттон поднялся на трибуну и заявил, что определенно слышал, как Билл Деннис что-то сказал, Билл заорал: „Врет!“. Только он выразился крепким словцом, которое я повторять не стану. Тогда мистер Паттон поднял трость и двинулся на Билла. Около того момента Билл выдернул пистолет и пальнул в мистера Паттона. В мистера Паттона он промахнулся, а попал в судью Брамлетта. Да-с, убил его замертво прямо там, в судейском кресле!

«В ту самую секунду всё пошло ходуном. Чуть ли не все белые джентльмены в зале суда пальнули в Билла. Он упал, но еще не умер. Его отволокли в кабинет шерифа и оставили с ним двух белых мужчин. Но события неслись с такой скоростью, что те не выдержали. Они выбросили Билла из окна второго этажа и бросились в драку. Белые люди были до смерти измотаны всеми бесчинствами янки и дураков-негров. Даже самый паршивый негр обладает достаточным умом, чтобы понять, когда он зашел слишком далеко. Все они удрали как могли и рассеялись по городу, а после наступления темноты снова приползли в хижины. Это было хуже некуда. Той же ночью все настоящие белые мужчины зашагали по Седьмой улице в сторону хижин.

«Я как раз в тот день выгладила гостиные занавески мисс Лизи, и мальчишка прилаживал вокруг них деревянный карниз, когда мы услышали этот тяжелый топот. Это не было похоже на обычное марширование. Звучало как Судный день. Мальчишка свалился с лестницы и побежал прятаться за бочку с мукой в кладовой. Мисс Лизи выглядывала в щелку между белыми кружевными занавесками, а я стояла прямо за ней. Полагаю, Седьмая улица была вся заполнена женщинами, делавшими ровно то же самое, что и мы, потому что их мужья, сыновья и возлюбленные шли там в маршевой колонне.

«Ну, та ночь положила конец всем бедам. Колонна остановилась у дома мистера Теодора Стерджеса, не доходя до нас. Конечно, все знали, что мистер Теодор и мисс Элли были настоящими людьми, но им непременно надо было приютить этого его брата-янки.

«Двор был битком набит белыми мужчинами, готовыми сжечь дом прямо над головой мисс Элли, если те не выдадут янки-мэра. Мистер Теодор вышел на крыльцо и сказал: „Джентльмены, его здесь нет“. Никто этому не поверил. Толпа уже собиралась ломиться внутрь, когда вышла мисс Элли. Она спустилась прямо по ступенькам среди всей этой разъяренной толпы и произнесла спокойно и по-семейному: „Джентльмены, мой шурин здесь, безусловно. Куда же ему еще бежать за спасением, как не к родному брату? Но я даю вам слово, что он останется здесь до тех пор, пока вы не посадите его на первый поезд на север. Больше ни одна капля крови не прольется“. И они так и сделали.

«Да-с, всё было очень скверно, но много хорошего тоже случалось в Ме-ри-диане. Я видела, как этот городок вырос из ничего. Когда мы пришли сюда до войны, лошадей привязывали к молодым дубкам прямо посреди города, там, где сейчас стоят самые большие магазины. Я к тому времени уже была взрослой девкой и умела готовить чай из мяты болотной от озноба, листья коровяка от лихорадки не хуже любого другого; а чай из шандры от простуды — тот вообще горький как желчь. Готовить и шить я научилась как раз вовремя.

«Замуж я вышла в девятнадцать лет. У меня было девять детей, и пятеро из них до сих пор живы. И заботятся они обо мне весьма хорошо. Мой сын из Чикаго подарил мне этот дом, и я живу здесь одна. Я поддерживаю в нем чистоту и порядок ровно так, как научилась у белых людей, у которых работала прежде. Я никогда не работала на простых людей. Я стараюсь жить по-христиански и поступать в точности так, как велела старая хозяйка. Тогда после смерти я смогу попасть на небеса».

Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов Смит Ходжес, бывшая рабыня, округ Пайк ФЭП Миссис В.Ф. Холмс [ФАННИ СМИТ ХОДЖЕС Берглаундтаун, Миссисипи]

Фанни Смит Ходжес живет в Берглаундтауне, в северной части города, в единственном негритянском поселке в пределах городской черты Мак-Комба.

«Меня зовут Фанни Ходжес. До замужества я была Фанни Смит. Маму звали Джейн Уезерсби, и она принадлежала старому Уезерсби в округе Амит. Он был злейшим человеком на свете. Тятю продали еще до моего рождения. Я ничего о нем не знаю. У меня была одна сестра — ее звали Клара — и один брат — его звали Джек. Говорили, будто тятю звали Джордж. Не знаю.

«Мама сказывала, когда я была как раз росточком сгодя нянчить и стирать за малышней, меня продали марселю Хираму Кэседи, и тот человек отдал меня своей дочке, мисс Мэри, в горничные. Кэседи были поистине добрыми людьми. Я подросла настолько, что уже могла носить воду, наливать ее в кадю и мыть мисс Мэри, мисс Энни и мисс Джули. Я должна была держать их в чистоте. Я расчесывала им волосы, а они кричали, будто я им тяну. Мне строго-настрого велели не допускать, чтобы с этими детьми что-то случилось.

«Спала я в хижинах рабов с другими неграми. До восхода солнца я должна была приходить в барский дом одевать деток. Не припомню, какая у меня была постель, но, полагается, хорошая. Ела я на кухне. Кормили отменно. Я ела то, что оставалось от белых людей, а порой у нас бывали опоссум и картошка. Было вкусно.

«Марсель Кэседи был важным судьей. Он ездил по всем судам в прекрасном экипаже с запряженной парой рослых коней и кучером. Он носил отличные наряды, и все говорили, что он великий человек. У него было много-много денег. Я не знаю, сколько акров насчитывала его плантация, но рабов у него было больше полусотни.

Когда марс Кэсседи уезжал, его надсмотрщик бывал строг с рабами, но марс Кэсседи наказывал ему не зверствовать. Он никогда не позволял своему погонщику пускать кровь, когда они пороли. Он кормил своих рабов. У всех них были сады, и он заботился о нас. Он вложил деньги в каждого из нас. Надсмотрщики были белыми людьми, работавшими за жалование.

Меня никогда не пороли после того, как я попал к марсу Кэсседи. Рабоков пороли, когда они не хотели как следует работать. Иногда они ленились. Надсмотрщик трубил в рог каждое утро, и рабы знали, что надо вставать, а когда этот рог трубил снова, они знали, что должны идти на поле. Они трубили в рог в обед и вечером. После ужина мы сидели вокруг, пели и ходили куда-нибудь. Иногда мужчины ускользали и уходили на другие плантации, а когда их ловили, они получали порку. Если их ловили патрульные, им точно доставалось. Их пороли и приводили обратно.

Белые люди устраивали большие танцы в барском доме, а ниггеры играли на скрипке. Это были прекрасные времена. У них была хорошая еда, и мне всегда перепадало кое-что из того, что оставалось. На Рождество у рабов были танцы. Уж я-то умел шаркать ногами. Черт возьми, люди больше так не танцуют.

Когда рабы болели, они ходили в лес и набирали там корений и травы, чтобы лечить ими. Если у них был понос, они брали кору красного дуба, кипятили ее и заставляли пить. Это и сейчас лучшее средство от поноса. Если у молодых девчат боло животы, они заваривали чай из коры вяза, и это помогало им поправиться. Когда рождались дети, у них были хорошие повитухи, чтобы принимать их. За это платили хорошие деньги.

Когда мисс Джули выходила замуж, на кухне два повара больше недели пекли фунтовый кекс, а еще пироги, куриный пирог, и они зарезали свинью. У нас вся округа долго запасалась маслом и яйцами. Я не видел свадьбу, но двор был полон, и у нас было всё поесть.

Мои хозяева были богатыми. Марс Кэсседи ушел на войну, и был там важной персоной. Его долго не было. Нам все твердили, что идут янки, и мисс Фэнни велела положить свое серебро в мешок и спрятать. Деньги сложили в котел для стирки и закопали, и эти деньги до сих пор не нашли. О, у них было столько денег! Разве я не говорил вам, что они были богаты? Нет мэм, они не были бедными, когда война закончилась. У них было всё. Когда пришли янки, они унесли всё мясо из коптильни, и одеяла, и лоскутные одеяла, и всё, что хотели, брали сами. Ни один из рабов не ушел с ними.

Когда марс Кэсседи вернулся домой, он велел надсмотрщику около десяти часов протрубить в рог и объявить всем, что они свободны. Он сказал, что будет нанимать их за жалование, и почти каждый остался за жалование. Я остался у мисс Мэри примерно на десять лет. Потом я женился. Нет, мы с Джейком сели на лошадей и поехали в Магнолию и поженились. Я не знаю, кто нас поженил — кто-то в здании суда.

Мы с Джейком отправились жить в Саммит. Нам приходилось работать очень тяжело. Иногда я пахал в поле весь день; иногда я стирал, потом готовил, а спустя некоторое время мы переехали в новый город. Я приехал сюда, когда этот город только строился. Я готовил для господина Баденхаузера, пока он был меру города. Они заставляли меня тяжело работать. Нам с Джейком выпало немало невзгод. У меня было четверо детей, ни один из них не жив, насколько мне известно. У меня могут быть внуки, но если они и есть, то живут на Севере.

Я стар и едва могу передвигаться. У меня рак. Доктор вырезал мне левую грудь начисто, но она у меня иногда до сих пор болит.

Я никогда не вступал ни в какую церковь до примерно 20 лет назад, прямо здесь, в Берглаундтауне. Моя церковь — баптистская церковь «Флауэри Маунт», а мой братец Вашингтон — мой пастор, и он лучший проповедник из всех, что когда-либо жили. Нет, у марса Кэсседи не было церкви для рабов. Они ходили в церковь белых людей.

Как я живу? Ну, я получаю пенсию в четыре доллара в месяц, и стараюсь немного стирать для цветных людей, а потом побираюсь. Мне здесь осталось недолго, но Бог не позволит мне умереть с голоду. Слава Богу, он придет за мной в один прекрасный день.

Уэйн Холлидей, бывший раб, округ Монро, Федеральный писательский проект Миссисипи, автобиографии рабов, FEC, миссис Ричард Колб [УЭЙН ХОЛЛИДЕЙ, Абердин, Миссисипи]

Я родился и вырос в Абердине и большую часть дней своих был железнодорожным ниггером. Теперь я на пенсии, потому что говорят, будто я слишком стар для работы, но черт возьми, я еще наполовину не умер. Я родился в 1853 году прямо здесь, недалеко от того места, где живу сейчас. Мои родные принадлежали Холлидеям — вы знаете дедушку и бабушку мисс Марии Эванс? И мы оставались прямо там, во дворе, где жили белые люди.

Моих папу и маму звали Фрэнк и Сара Холлидей, и полковник привез их с собой из Северной Каролины. Они были дворовыми ниггерами и никогда не работали в поле и не жили в хижинах рабов. Мой папа был одним из лучших плотников в округе. Я был слишком мал, чтобы много работать, но иногда помогал ему по дому, а большую часть времени просто играл с братьями, сестрами и белыми детишками, которые жили вокруг. Мы играли в шарики, катались на палке-лошадке и играли в дочки-матери совсем как дети в наши дни, но я думаю, что веселья у нас было больше. Нас в семье было четырнадцать человек, и у нас всегда было с кем поиграть. И еще маленький марс Бен был не намного старше нас.

Нашего хозяина звали полковник Джон Холидей. Он получил это звание в войне, которая была до войны за рабство. Он был слишком стар, чтобы воевать в ту войну, а то, я полагаю, получил бы другое звание, вроде генерала или типа того. Он и мисс Джулия — это была его жена — были к нам ужасно добры, и марс Том, и марс Бен, и мисс Мария, и все остальные. Когда полковник впервые приехал в Миссисипи, он купил плантацию в прериях и пожил там некоторое время. Но позже он решил построить себе дом в городе, так что он попросил моего папу помочь ему построить его, и это был один из красивейших домов в Абердине. Мне кажется, он выглядит точно так же, как и всегда. Конечно, с тех пор в нем несколько раз делали ремонт, но его совершенно не изменили.

Моя мамочка стряпала там для белых людей. Они все были о ней очень высокого мнения. По правде говоря, я никогда особо не понимал, что такое рабство. Люди никогда не обращали с нами плохо, а дети в те дни не бегали повсюду, как сегодня, и нам не дозволялось слушать никакие сплетни о других ниггерах. Поскольку мы не жили ни в каких хижинах рабов, мы ничего не слышали. Наши родные никогда ничего не говорили, потому что были вполне довольны тем, как жили. Мы никогда не слышали ни о каких порках, ни о бегльцах тоже, пока не закончилась война и пока мы не стали старше.

Войну я всё же помню. Марс Том отправился туда первым с отрядом Ван Дорна. Его сделали капитаном или вроде того, потому что он был очень храбр. Он воевал в первых рядах и был одним из первых, кого ранило. Его тело везли всю дорогу из Ричмонда или Вирджинии, забыл откуда, и боже мой, как же полковник и хозяйка убивались. Они крепко любили этого парня, и все ниггеры тоже. После того как его похоронили, они взяли его шпагу и повесили на стену в гостиной. Полагаю, она до сих пор там.

Марс Бен отправился следом. Он был как раз подходящего возраста для этого, но он пошел и воевал точно так же. Он вернулся, когда война закончилась, и тут уж было настоящее ликование.

Время тогда не слишком отличалось от того, что было до войны. Мы оставались с нашими хозяевами еще долгое время. Потом мой папа стал получать немного работы то тут, то там, и вскоре он помог всем своим детям неплохо устроиться в жизни. Мы все ходили в цветную школу, которая была там, где сейчас железнодорожный переезд, и именно там я научился читать и писать. Я женился не сразу, а спустя довольно много времени, и тогда я поступил на работу на Иллинойсскую центральную железную дорогу. Сначала я был угольщиком, а потом проводником вагона. Я был верен своей работе, зарабатывал хорошие деньги и вскоре построил собственный дом, в котором вырастил свою семью. Я отправил всех своих детей в школу, и у них дела идут хорошо. Моя жена работала вместе со мной. Она умерла около двух лет назад.

Я благодарен за то, что у меня нет никаких печальных воспоминаний о временах рабства и что я и мои родные преуспели так хорошо. Такова воля Господня.

Уэйн Холлидей, заставший времена рабства, чей отец был рабом, имеет возраст 84 года, выглядит иссохшим негром светло-загорелого цвета кожи, ростом примерно 5 футов 3 дюйма и весом около 130 фунтов; он весьма деятелен и выглядит гораздо моложе своих лет. Он слегка сутул; в его курчавых волосах перемешались седина и белизна; а в его широком рту красуется лишь один видимый зуб — особенно большой в самом центре нижней десны.

У Уэйна манеры негра старого Юга, и он по-своему олицетворяет благородство ушедшей эпохи.

Принц Джонсон, бывший раб, округ Коахома, FEC, миссис Кэрри Кэмпбелл, литературная обработка Полин Лавлесс, редактор Клара Э. Стоукс, ПРИНЦ ДЖОНСОН, Кларксдейл, Миссисипи

Да мэм, я уж точно могу рассказать вам всё об этом, потому что был там, когда всё это случилось. Мой дедушка Питер, бабушка Милли, папа Джон и мама Франсес — все приехали из Алабамы в округ Язу жить у семьи Лав. Когда они прибыли, их фамилия была Деннис, но по обычаю тех дней они взяли фамилию Лав от своего нового хозяина. Я и все мои братья и сестры родились прямо там. Нас было одиннадцать человек. Я был старшим. Затем шли Гарри, Джон, Уильям, Генри, Филлис, Полли, Нелли, Вирджиния, Милли и малышка Элла.

Мы все жили в хижинах рабов, а кровати были самодельными. У них были деревянные ножки, а поперек них был натянут холст. Я не так много помню о хижинах рабов, потому что примерно в то время молодая мисс вышла замуж за полковника Джонсона и переехала в это место в округе Кэрролл. Она увезла с собой больше ста душ темномазых.

Тогда наши фамилии поменяли с Лав на Джонсон. Мой новый хозяин был сущий прекрасный джентльмен. Он жил в большом двухэтажном белом доме с большими белыми колоннами спереди. Цветы вокруг него просто придавали ему особый вид.

Хозяин взял меня в комнатные мальчики. Тогда я уж точно держал голову высоко. Он бывало говорил мне: «Принц, знаешь ли ты, в чью честь тебя назвали?» А я отвечал ему: «Да, сэр. В честь принца Альберта». А потом он говорил мне: «Ну так всегда держи себя так, как он». По сей день я держу себя так, как говорил Хозяин.

В определенные дни недели один из стариков в имении водил нас, домашних слуг, в поле, чтобы учить нас работе. Нас воспитывали так, чтобы мы умели делать всё, что подвернется под руку. Хозяин разрешал нам работать в свободное время на посторонних, и мы могли тратить деньги на всё, что нам угодно. Моя бабушка продала достаточно кукурузы, чтобы купить себе две перины.

У нас всегда было вдоволь еды. Старики готовили стряпню для всех полевых работников, кроме воскресенья, когда каждая семья готовила для себя сами. Старая хозяйка приходила каждое воскресенье утром с сахаром и белой мукой. У нас по большей части бывала рыба, кролики, опоссумы или еноты. Господи, детка! Эти опоссумы были отменным кушаньем. Я до сих пор чувствую их вкус.

Нынешние люди ничего не знают о хорошей еде. У моего хозяина был громадный сад для всех, и я никогда не видел такой картошки, какая росла в том саду. Она была такой сладкой, что сахар так и проступал сквозь кожуру, когда запекаешь ее в углях.

Старая тетушка Эмили готовила для всех детей в имении. За полчаса до захода солнца всех их сзывали к ужину. У них был отвар из горшка, зольный хлеб и прочие вещи, от которых росли.

Дети тогда ничего не знали обо всех этих вычурных хворях, которые бывают у детей теперь. Летом они бегали и играли весь день в одних рубашонках. Когда наступала зима, у них была хорошая теплая одежда такая же, как у нас, постарше.