«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Том IX, Миссисипи)»

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка

[FN: ***] = Сноска

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах по материалам интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ 1936–1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЛЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ IX

РАССКАЗЫ ИЗ МИССИСИПИ

Подготовлено Федеральным писательским проектом Управления общественных работ штата Миссисипи

ИНФОРМАТОРЫ

Allen, Jim

Baker, Anna

Cameron, John

Clark, Gus

Cornelius, James

Davenport, Charlie

Emanuel, Gabe

Franks, Dora

Franks, Pet

Henry, Nettie

Hodges, Fanny Smith

Holliday, Wayne

Johnson, Prince

Kennedy, Hamp

Lucas, James

McAllum, Sam

Moses, Charlie

Necaise, Henri

Singleton, Rev. James

Smith, Berry

Snow, Susan

Stier, Isaac

Sutton, Jane

Williams, Mollie

Wilson, Tom

Young, Clara C.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mollie Williams

Tom Wilson

[TR: Сноски перенесены в текст.] [TR: Имена информаторов и указания на местоположение, заключенные в квадратные скобки, взяты из интервью.]

Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов Джим Аллен, окр. Клей FEC М-с Эд Джойнер [ДИМ АЛЛЕН Уэст-Пойнт, штат Миссисипи]

Джим Аллен из Уэст-Пойнта, 87 лет, живет в лачуге, предоставленной городом. Вместе с ним живет его вторая жена, женщина гораздо старше его. И он, и его жена имеют репутацию «странных» людей и не любят посторонних гостей. Тем не менее он охотно дал интервью и, казалось, с большим желанием согласился рассказать историю своей жизни.

— Да, мэм, я помню много о временах рабства, потому что был уже достаточно взрослым.

— Я родился в округе Расселл, штат Алабама, и могу рассказать вам о своей мамми, и папке, и сестрах, и братьях.

— Мамми звали Даркис, а ее барским был Джон Басси, завзятый пьяница, а папу звали Джон Робертсон, и он принадлежал доктору Робертсону, крупному фермеру на реке Томбигби, в пяти милях к востоку от Коламбуса. Сам доктор жил в Коламбусе.

— Моя сестра Харриет и брат Джон были отличными полевыми работниками, и барский держал их в поле почти все время, пытаясь уберечь от других белых людей.

— Потом еще были сестра Вайс и брат Джордж. Еще до того, как я стал многое помнить, я помню, что у Ли Кинга было питейное заведение недалеко от магазина Боба Аллена в округе Расселл, штат Алабама, и марс Джон Басси пропил мою мамми. Я имею в виду, что Ли Кинг забрал ее и моего брата Джорджа в уплату долга за виски. Да, старый барский их пропил. Потом их увезли во Флориду во владения Сэма Онила, а Джордж был еще совсем младенцем. Знаете, белые люди редко разлучали мамми с младенцем. Я их больше не видел.

— Приходилось ли мне работать? Да, мэм, мы с одной девочкой работали в поле, обрабатывая по одному рядку; понимаете, нужно было двое детишек, чтобы сойти за одного работника.

— Хорошо ли нас кормили? Да, мэм, старый барский кормил меня на убой, потому что я был его любимчиком. Он к тому же никому не позволял меня обижать. Этот барский — Боб Аллен — тоже забрал меня за долг по виски. Марс Басси не мог расплатиться, и тогда марс Аллен забрал меня, маленького мальчика, прямо со двора, где я играл в шарики. По закону владелец мог забрать первую попавшуюся на глаза вещь.

— Я служил марсу Бобу Аллену, пока не явился генерал Грант и не велел мне и некоторым другим следовать за ним в Миссисипи. Мы прятались в лесу, прятали мулов и прекрасную кобылу. Это было уже после Капитуляции, и генерал Грант ехал в Миссисипи, чтобы объявить ниггерам, что они свободны.

— Как я уже говорил вам, я был любимым мальчиком-ниггером марса Аллена. Меня называли потеряшкой. Я спал на полу возле старой мисс и марса Боба. Я мог бы спать на выдвижной кровати, но было так удобно просто перевернуться, сдуть золу и раздуть огонь.

— Старая мисс была такая добрая, я бы всё для нее сделал. Она была очень добрая и весила фунтов двести. Она была второй женой марса Боба. Никто меня не притеснял, нет уж, сэр! Я носил воду в лавку марса Боба неподалеку, и он всегда давал мне конфеты полными пригоршнями и столько губных гармошек, сколько я хотел. Самым лучшим из всего, что я ел, были те конфеты. Барский был добр к своему единственному ниггеру-потеряшке.

— У рабов-ниггеров не было своих огородов, кроме большого сада у барского дома, куда созывали полевых работников полоть для нее (старой мисс). У всех ниггеров было видимо-невидимо всякой вкуснятины из того сада и коптильни.

— Я прямо сейчас вижу старую леди Салли, как она готовит для нас, ниггеров, а Рут стряпала на кухне белых людей. Рут, старого дедушку Плиса и старую леди Сьюзан подарили марсу Бобу, когда он женился и приехал в Сэндфорд, штат Алабама.

— Нет, тюрем не было, но была гауптвахта. Когда ниггры провинились, их часто отправляли туда, но чаще всего их просто пороли, когда они ленились работать или когда воровали.

— Нашу одежду ткали и шили прямо на плантации. Нашу повседневную одежду мы называли «полосатой пестрядинкой». У нас было вдоволь хороших вещей. Нас снаряжали с ног до головы к каждому сезону, и у нас было по две пары обуви, а еще сколько угодно табаку и нюхательного табаку каждый месяц.

— Нет, никаких свадеб не было. Все происходило примерно так. Жили хороший ниггер-мужчина и хорошая ниггер-женщина, и барский бывало говорил: «Я знаю, вы оба хорошие ниггры, и я хочу, чтобы вы были мужем и женой в этом году и растили маленьких ниггрят; тогда мне не придется их покупать».

— Марс Боб жил в большом белом доме о шести комнатах. У него была судейская площадка и помост, где он сдавал ниггеров внаймы, совсем как мулов и коров.

— Сколько у нас было рабов? Дайте подумать. Была старая леди Салли с ее шестью детишками да старый Джейк, ее муж, погонщик волов у босса. Потом были старый Старлин, Роуз, его жена, и четверо детишек. Некоторые из них были от смешанной крови с надсмотрщиком. Я их прямо сейчас вижу. Я знал, что надсмотрщик — не более чем белая голытьба, просто бродяга. Потом был я и Катерин. Старая леди Салли готовила на надсмотрщиков в семи милях от барского дома.

— Всех будили в четыре часа утра по горну, в который дул главным образом ниггер, и к восходу солнца все уже были на работе. Потом расходились на закате. Я воочию видел, как плохих ниггеров пороли столько раз, сколько листьев на той земле. Только не ниггеров марса Боба, а наших соседей. Нас называли «свободными», потому что марс Боб так хорошо к нам относился. Порку совершал надсмотрщик или погонщик, который приговаривал, опуская кнут на спину: «Молись, сэр, молись, сэр!»

— Я видел, как рабов продавали чаще, чем у вас пальцев на руках и ногах. Вы же помните, я говорил вам, что неподалеку от нашей лавки был невольничий рынок. К тому же многим ниггерам приходилось цеплять цепи к дереву или столбу, потому что они бежали и не хотели работать.

— Беглецов выслеживали с собаками, а порой удавалось поймать какого-нибудь белого скалавога или дезертиров, уклонявшихся от службы. Я видел столько дезертиров, сколько стеблей кукурузы вон на том поле. Днем они прятались, а по ночам воровали.

— Нет, мэм, читать и писать меня не учили, но мои родные учили меня быть честным и слушаться старую мисс и бабушку. Они не хотели, чтобы мы учились тому, как сбежать в свободную страну.

— У нас была общая церковь, и туда ходили как черные, так и белые. Там был белый проповедник, а иногда рядом с ним на возвышении сидел ниггерский проповедник. Рабы сидели по одну сторону прохода, а белые люди — по другую. Мне всегда нравился проповедник Уильям Одем и его брат Дэниел, «отступник» [FN: отступивший от веры]. Они приехали из Огайо. Марс Боб Аллен был главным распорядителем. Я помню много моих любимых песен. Некоторые из них были: «Родился ли я, чтоб умереть», «Увы, истек ли кровью мой Спаситель» и «Должен ли я предстать перед Судом». Проповедник бывало говорил: «Ослабьте путы и дайте духу стать свидетелем, трудясь ради веры в будущее свыше».

— Я видел патрульных каждую неделю. Если у ниггеров не было на руках пропуска прямо с одной плантации на другую, эти патрульные хватали тебя. Их ходило по шесть и по двенадцать человек в отряде, и они хватали тебя, если у тебя не было этой бумажки. Ни один пропуск не действовал после захода солнца. Раздоров между ниггерами тогда не было.

— По ночам среди недели мы ложились и отдыхали. Когда ниггры в рабстве поднимались в хижинах рабов, их было слышно за милю. Затем происходило лущение кукурузы. После этого мы пели песни. Когда кто-нибудь находил красный початок кукурузы, то делал глоток виски из кувшина и чашки. Мы заканчивали около десяти часов. Мужчинам было все равно, работать ли всю ночь, ведь рядом с нами были «небесные знамения» [FN: женщины и виски] [HW: ?].

— Иногда мы работали в субботу после обеда из-за полевых работ; но женщины в субботу после обеда всегда прекращали работу. В субботу вечером мы в основном развлекались: играли, пили виски и пиво — среди недели некогда было баклуши бить.

— Некоторые ходили в церковь, а некоторые — на рыбалку по воскресеньям. На Рождество мы устраивали гулянья — всякая еда, женщинам — новые платья, мужчинам — табак, и всего хватало до самого лета. В большинстве случаев у ниггеров было хорошее времяпрепровождение в рабстве. Четвертого июля мы приводили себя в порядок и веселились. Мы праздновали этот день вместе с белыми людьми. Устраивали барбекю; длинный стол накрывали в низинах. Ниггры слонялись вокруг, как муравьи. Мы вовсю веселились. И белые люди тоже. Когда умирал раб, по этому поводу устраивали целое представление, с криками и пением. Шум стоял на славу: «Ну вот, такой-то преставился, и мы идем на кладбище хоронить его; поговорим о сестре Салли». Ниггры прыгали едва ли не выше коровы или мула.

— Песня, которую мы пели, звучала так:

[HW: Пели]

«Ну-ка, колесница, забери ее домой, забери ее домой, Вот и колесница, поехали, Давайте прокатимся, давайте прокатимся».

— Да мэм, мы верили, что на кладбище бывают призраки. Впрочем, я на них особого внимания не обращал, потому что знаю: там обитает нечистая сила. Если вы в это не верите, пусть кто-нибудь из них вас стукнет. Сам я их не видел, но слышал. Я видел нечто, про что говорили, будто это привидение, но оно быстро улетучилось.

— Когда мы болели, доктор приходил немедленно, и хозяйка была тут как тут, чтобы за нами уходили. Доктор жил прямо у нас в имении. Стоило вам охнуть, как он тут же появлялся. У нас были касторовое масло, пилюли, скипидар и хинин, когда это требовалось, а также применялись целебные травы. Я и сейчас могу отыскать те средства, что мы использовали, когда я был мальчишкой.

[HW: Суеверие]

— Некоторые из нас носили латунные кольца на пальцах, чтобы отгонять круп. Очень помогает — и сейчас помогает. Видите мои?

— Да мэм, я прекрасно знаю, когда пришли янки. Они вытащили нас из болота. Я лежал возле белого дуба и спал, а когда проснулся, поднял глаза и увидел кругом одну синеву, синеву, я сказал: «Вон там прекрасный жеребец моего босса, Альфред. Он сам ухаживал за этим конем». Он принял это близко к сердцу и прожил недолго после того, как Синие Мундиры забрали Альфреда.

— О наступлении мира нам объявили сначала в январе в Алабаме, а в Миссисипи — только когда Грант вернулся, 8 мая.

— Я не видел своего босса с тех пор, как эти янки увезли меня. Меня забрали в болотах в семи милях от дома. Я бы не стал говорить ему прощай. Я просто не смог бы бросить его. Нет уж, сэр, я не мог покинуть моего доброго босса. Он говорил мне, что эти янки идут, чтобы увезти меня. Я никогда не хотел его видеть, потому что тогда вернулся бы назад, ведь он защищал меня и любил.

— Примерно на той же неделе я отбился от толпы. В один день мимо проходил капитан Боб Макдэниэл и спросил, не хочу ли я топить печи и работать по хозяйству. Я сказал: «Я бы хотел посмотреть на тот городок, куда вы хотите меня отвезти», и после этого приехал в Уэст-Пойнт. Кругом были одни хлопковые ряды да куча старых обшарпанных лачуг, и нашелся всего один кирпичный магазин, который принадлежал Бену Робертсону, а я с тех пор помог [FN: помог] построить все магазины в Уэст-Пойнте.

— Я видел Ку-клукс-клан. Бывало, мы работаем в поле, а те люди приходят, и нужно успеть домой до темноты и закрыть дверь. Они носили трехкоугольные белые колпаки с прорезями для глаз очень высоко. Они напугали меня до смерти. Первые, с кем я столкнулся нос к носу, были прямо здесь, у кладбища. Они просто хотели вас запугать. Ночные всадники — это было то же самое. Я был одним из тех парней, кто положил им конец.

— Старик Толесон был главным предводителем негров. Пытался подбить негров выступить против наших белых людей. Подозреваю, что он был двуличным янки или карпетбэггером.

— У нас были клубы повсюду вокруг Уэст-Пойнта. Капитан Шаттак из окрестностей Пало-Альто сказал нам, ниггерам, в один прекрасный день: «Хватит валять дурака — идите жить среди своих белых людей и ведите себя прилично. Имейте голову на плечах и будьте хорошими гражданами». Его совет был дельным, и мы вскоре распустили наши клубы.

— Я не ходил ни в какую школу, кроме воскресной, с момента Капитуляции. Один добрый белый человек, с которым я работал, научил меня выговаривать слова «компрестибильность» и «компастибильность». У меня была хорошая память, и я мог бы усвоить то, чему учили белые люди, и они видят их манеры во мне.

— Я женился, когда мне шел 20-й год, а моей жене было 15. Я венчался в большой методистской церкви в Нидморе. Та же самая старая церковь стоит там и поныне. Я помог построить ее в 1865 году. Тетя Эмалин Робертсон, Винсент Петти и Ван Макканли открыли школу в северо-восточной части города через два года после Войны.

— Эмалин была кухаркой мистера Бена Робертсона, ее дочь Кэлли — его экономкой, а Джордж и Уолтер были мастеровыми. Джордж стал школьным учителем.

— Авраам Линкольн руководствовался в своей работе мнениями из Библии. Он черпал свои смыслы из Библии. «Каждый человек должен жить под собственной виноградной лозой и под своею смоковницей». Таковы были заповеди Авраама. С этого Линкольн и начал: «никто не должен работать на другого».

— Джефферсон Дэвис хотел, чтобы бедняк работал на богача. В одном мнении он заблуждался, а в другом был прав. Он старался заботиться о своей нации. В определенном смысле Линкольн разрушал нас.

— Я вступил в церковь, чтобы стать лучше, быть с христианами и служить Христу. Этому я научился благодаря общению и гармоничной жизни с черными и белыми, старыми и молодыми, а также тому, чтобы воздавать справедливость каждому.

— Самой первой работой после Войны для меня была служба у мистера Боба Макдэниэла, жившего недалеко от Уэверли на реке Томбигби. Да, мэм, я знал Ли и Джойнеров, но и на реке тогда, и долго после этого много работал на них в округе Клей.

Анна Бейкер, бывшая рабыня, округ Монро FEC М-с Ричард Колб Переработка: Полин Лависс Редактура: Клара Э. Стоукс АННА БЕЙКЕР Абердин, штат Миссисипи

Анна Бейкер, 80-летняя бывшая рабыня, высокая и хорошо сложенная. Она принадлежит к тем, кого негры называют «светлокожими мулатками». Ее высокий лоб и выдающиеся скулы свидетельствуют о том, что в ее крови примешана не только чистая африканская кровь. Здоровье у нее неплохое.

— Дайте-ка сообразить, сколько мне лет. Ну, я скажу вам прямо как тому человеку из Home Loan, который заходил ко мне на прошлой неделе. Я очень хорошо помню времена рабства и то, что было до капитуляции. Я знаю, что была тогда уже довольно крупной девчонкой, так что, судя по всему, мне должно быть около восьмидесяти лет. Я в этом не уверена и не хочу говорить неправду. Я знаю, что была уже изрядного роста до капитуляции, как я и говорила, потому что помню, как марский шел по дороге мимо дома. Когда я видела его издалека, то бежала к калитке и затягивала для него вот эту песенку:

«Вот идет барский, рут-тут-тут! Вот идет барский, сюда идет! Здорово, барский, как дела? Что нынче из города принесешь?»

Его это забавляло почти до смерти, и он приговаривал: «Луазана (так он меня ласково называл), чего тебе нынче?» А я отвечала: «Принеси мне земляных орехов, или куклу, или леденцов на палочке, или еще чего-нибудь». И можете поставить последнюю долларовую бумажку, он всегда мне что-нибудь приносил.

— Одни из тех соображений, почему марс Морган так сильно дорожил мной, заключались в том, что я была шустрой девчонкой и схватывала всё на лету, как говорят. Барский бывало говорил мне: «Луазанна, если ты будешь держать ушки на макушке и рассказывать мне, о чем судачат чернокожие, тебе за это будет хорошая награда». (Он хотел, чтобы я прислушивалась, когда они говорят о побегах и всяком таком.) Я околачивалась возле стариков и прикидывалась, будто играю. А сама все время прислушивалась. Потом шла и рассказывала марскому, что услышала. Но, должно быть, сообразительность у меня тоже была неплохая, потому что я вертелась среди белых людей, слушала, что они говорят, а потом шла и рассказывала ниггерам. — Не думаю, что барский когда-нибудь догадывался, что я так делаю.

— Я родилась и выросла примерно в семи милях от Таскалусы, штат Алабама. Я была младшей в семье. Наш дом стоял по правую руку от дороги на город. У меня было четыре сестры и один брат, которых я знаю. Их звали Класси, Дженни, Флоренс, Элли и Джордж. Меня звали Джоанна, но эту часть «Джо» они бросили уже давным-давно.

— Я не припомню, как звали мамкиных отца и мать, но я знаю, что ее отец был чистокровным индейцем. (Думаю, отсюда у меня этот коричневый цвет кожи.) А ее мать была чистокровной африканкой, рослым и дородным человеком.

— Я помню историю, которую моя мамми рассказывала мне о моем дедушке. Когда он сошелся с моей бабушкой, белый человек, которому она принадлежала, сказал: «Если ты хочешь остаться с ней, я дам тебе дом, если ты будешь работать на меня так же, как работают ниггры». Он согласился, потому что очень дорожил своей черной женщиной. (Так он ее называл.) Всё было хорошо до тех пор, пока один из тех заносчивых надсмотрщиков не возомнил о себе слишком много. Он заявил, что собирается его избить. Мой дедушка пришел в тот вечер домой и запер дверь на засов. Когда надсмотрщик с несколькими своими приятелями пришли за ним, он сказал, что открывать дверь не собирается. Те пригрозили, что если он не откроет, они вышибут ее. Он велел им валять.

— Пока они выламывали дверь, он насыпал лопату раскаленных углей и, когда они ввалились, швырнул их на них. Пока они вопили, он сбежал. И по сей день его больше никто не видел. С тех пор я слышала, что белые люди усвоили: если они затеяли пороть индейца, им лучше прикончить его на месте, не то он прикончит их.

— Мою мамми звали Гарриет Клеменс. Когда я была слишком мала, чтобы что-то понимать, она сбежала и бросила нас. Я мало что помню о ней до того, как она сбежала, полагаю, я была слишком крошечной.

— Она рассказала мне, когда пришла за нами после окончания войны, обо всем том, почему ей пришлось бежать: это всё из-за ниггеров-надсмотрщиков. (Над пропольщиками ставили ниггеров, а над пахарями — белых мужчин.) Они все приставали к ней, а она не хотела иметь с ними ничего общего. Однажды в поле надсмотрщик позвал ее с собой в лес, а она ответила: «Хорошо, я пойду найду хорошее место и подожду». Она просто шла дальше и дальше. Переплыла реку и сбежала. Разок-другой она тайком возвращалась по ночам навестить нас, но на этом все. Она нанялась к людям, которые были недостаточно богаты, чтобы иметь собственных рабов. И они были к ней добры. (Работа у нее всегда была.)

— Когда моя матушка ушла, меня забрала старуха по имени тетя Эммалин. (Она присматривала за всеми сиротами и теми детками, чьих мам отправили в репродуктивные бараки. Когда у тех женщин рождались дети, они приносили их и позволяли кому-нибудь вроде тети Эммалин их растить.) Она была со мной ужасно вредной. Я думаю, это потому, что барский любил меня и всегда баловал. Она завидовала.

— Она вечно пыталась отлупить меня за то или иное. Однажды она треснула меня железной мутовкой. (Ей пользуются при сбивании масла.) На голове осталась дурная рана. Она сделала это потому, что я позволила подгореть кукурузной крупе, которую она поджаривала. Сделав это, она немного испугалась и стала меня лечить. Она присыпала порез сажей, чтобы остановить кровь. На следующий день она заставила меня пообещать, что я скажу барскому, будто расшибла голову, когда выпала из двери в ту ночь, когда он порол дядю Сима за кражу поросенка. Вообще-то в ту ночь я спала, но когда он меня спросил, я ответила: «Тетя Эммалин велела передать, что я расшибла голову, выпав из двери в ту ночь, когда вы пороли дядю Сима». Тогда он спросил: «Это правда?» Я ответила: «Нет, сэр». Он отвел тетю Эммалин к амбару и отходил ее по первое число. На меня он не стал сердиться. Он просто сказал ей, что ей нечего было разрешать мне засиживаться так поздно, раз я видела всю порку.

— Моего папу звали Джордж Клеменс. Все мы принадлежали марсу Моргану Клеменсу. Отец его, мастер Харди, подарил нас ему, когда делил имущество с остальными детьми. (Марс Морган был остепенившимся человеком. Большую часть времени он ходил один. Он так никогда и не женился.)

— Мой отец ушел на войну вместе с марсом Морганом и так и не вернулся. Я не очень хорошо помню их уход, но помню, как после их ухода пришли Синие Мундиры. Они разломали коптильню, развели большой костер и приготовили столько мяса, сколько смогли унести. Мы все, ниггры, отлично провели время, потому что они отдали нам все, что мы просили. Один из них посадил меня на колено и спросил, не видел ли я у марса каких-нибудь блестящих маленьких штуковин. (Он поднял руку, сложив пальцы в форме доллара.) Я, как помешанный маленький ниггеренок, выпалила: «Конечно, марский бросает их за каминной полкой!» И если они после этого не разнесли камин в щепки и не забрали его деньги, то пусть я буду сукиным сыном!

— После окончания войны моя матушка раздобыла какие-то бумаги у профостмаршала [FN: военного коменданта]. Она пришла в имение и сказала барскому, что хочет забрать своих детей. Он ответил, что может отдать всех, кроме меня. Она заявила, что я ей тоже нужен, что я ее ребенок и она меня заберет. Она вернулась, добыла еще бумаг и показала их марсу Моргану. После этого он меня отпустил.

— Она пришла за нами в дом. Сначала я ее испугалась, потому что не знала, кто она такая. Она посадила меня на колени и чуть не расплакалась, когда увидела у меня на затылке. Там были страшные раны от вшей, которые я расчесала. (Она здорово задала трепку тете Эммалин за это.) Мы ушли в тот же день и отправились прямо в Таскалусу. Моя мама снова вышла замуж, и они с отчимом по очереди несли меня на руках, когда я уставала. Нам пришлось пешком пройти все семь миль.

— После этого я ходила в школу и научилась читать и писать. У нас были белые учителя-янки. Я научилась читать Библию достаточно хорошо, а потом бросила.

— Меня погружали в воду, как Спасителя. Я настоящая баптистка. Святой Дух поистине снизошел в мое сердце.

— Я верю в Духа. Я верю, что все мы после смерти становимся духами. Мы просто парим в небесах, восседая на облаках. Конечно, некоторые люди рождаются под счастливой звездой [букв.: с облаком на лице]. Они могут видеть то, чего не видим мы. Полагаю, они видят духов. Я знаю про этих Ку-клукс-клановцев. Мне однажды пришлось идти в суд давать против них показания. Одной ночью, после того как мы переехали в Таскалусу, они пришли за моим отчимом. Пока моя мама с остальными прятались, я подошла к двери. Я не испугалась. Я говорю: «Марс Уилл, это не вы?» Он отвечает: «Конечно, это я. Где твой папаша?» Я сказала ему, что он уехал в город. Тогда они бросились на его поиски. Тем временем моя мама тоже вышла на улицу. Она предупредила его, чтобы он спрятался, так что поймать его они не смогли.

— Вскоре после этого янки устроили суд в Таскалусе. Они привели меня туда. Какой-то мужчина приподнял меня и заставил указать, кто именно приходил к нашему дому. Я говорю: «Вот этот человек, правда же, марс Уилл?» Он не мог сказать «нет», потому что сам признался мне в тот вечер, что это он. Их посадили в тюрьму на шесть месяцев и оштрафовали на крупную сумму.

— Мы переехали из Таскалусы, когда я была еще молодой девушкой, и отправились в Пиккенсвилл, штат Алабама. Мы пожили там у реки какое-то время, а затем переехали в Коламбус, штат Миссисипи. Я жила там до тех пор, пока не стала достаточно взросленной, чтобы жить самостоятельно.

— Потом я приехала в Абердин и вышла замуж за Сэма Бейкера. Мы с Сэмом жили хорошо. Он зарабатывал хорошие деньги, и мы купили тот самый дом, в котором я теперь живу. Своих детей у нас не было, но мне оставила ребенка одна моя умершая кузина. Я вырастила ее как родную. Я и в школу ее отдала, и всё такое. Сейчас она живет в Чикаго и зовет меня жить к себе. Но чёрт возьми! Что старой женщине вроде меня делать в таком месте?

— У меня теперь ничего не осталось, кроме крыши над головой. И ее бы не было, если бы не президент Соединенных Штатов. Мне одолжили немного денег на ремонт дома, чтобы он не рухнул на меня. Сказали, что у меня будет пятнадцать лет на то, чтобы вернуть их. Ну конечно, я знала, что к тому времени уже умру, так что я подписала с ними договор.

— В прошлом году сборщики налогов извели меня почти до смерти, требуя вернуть деньги. У меня их не было, и они пригрозили забрать мой дом.

— Тут я услышала о том босоногом ниггере в Коламбусе, который обратился к президенту, а тот оказался к нему так добр. Вот я и решила написать и рассказать ему, в каком бедственном положении оказалась эта негритянка. Я не писала ничего предосудительного [FN: предосудительного], а просто изложила голые факты. Он ответил мне сразу же и вскоре прислал человека навестить меня. Тот сказал, что мне больше не о чем беспокоиться, что мой дом у меня никто не отберет. И слава Богу! С тех пор никто больше не приходил и не докучал мне.

— Тот человек сказал мне, что, как только будет принята пенсия по старости, я буду получать тридцать долларов в месяц вместо тех четырех, что получаю сейчас. Ну разве это не грандиозно? На такие деньги я смогла бы жить как белая женщина.

— Я была верующей всю свою жизнь. (Я не умела читать Библию и толковать Слово до тех пор, пока не стала уже вполне взрослой, но, должно быть, верила в Господа с давних пор.) Я буду продолжать в том же духе и уповать на доброго Господа, и я знаю, что все обернется наилучшим образом.

— Между Господом и добрыми белыми людьми у меня всегда будет кусок хлеба. Президент Рузвельт позаботился о крыше над моей головой.

ДЖОН КЭМЕРОН Джексон, штат Миссисипи

Джон Кэмерон, бывший раб, живет в Джексоне. Он родился в 1842 году и принадлежал Хоуэллу Маги. Его рост — пять футов шесть дюймов, а вес — около 150 фунтов. Цвет кожи преимущественно черно-коричневый, волосы белые и курчавые. Здоровье у него довольно хорошее.

— Я всегда жил прямо здесь, в округе Хайндс. Я видел, как Джексон рос с самого нуля.

— Мой старый барский был лучшим человеком на свете. Я просто хотел бы суметь рассказать и понятно объяснить, насколько добры были он и старая мисс. Барский был богатым человеком. Ему принадлежало около тысячи пятисот акров земли и около сотни рабов. Большой двухэтажный белый дом барского с громоотводами, торчащими повсюду на крыше, стоял на вершине холма.

— Хижины рабов стояли рядами через долину от барского дома. Нам разрешалось петь, играть на скрипках и веселиться. У нас была вдоволь еды, теплая одежда и обувь зимой. Хижины содержались в хорошем состоянии. Нам никогда не в тягость было работать на старого барского, потому что мы получали хорошую отдачу. Это означало хорошую жизнь и надлежащую заботу. Барский всегда кормил своих рабов в барском доме.

— Рабы рано отправлялись в поля и работали на хлопке и кукурузе. У каждого была своя работа.

— Надсмотрщикам было внушено относиться к нам внимательно. Работа шла всю неделю таким порядком. По субботам они рано уходили из полей, приводили себя в порядок и занимались тем, чем хотели. Одни шли на охоту или рыбалку, другие играли на скрипках, танцевали и пели, а третьи просто лодырничали вокруг хижин. У марса было двое рабов, которые были только скрипачами. Они играли для нас и поддерживали бодрое настроение. Как же мы умели отплясывать и отбивать чечетку под эту старую скрипичную музыку, которая звучала постоянно! Потом старый барский выходил с доброй улыбкой и веселым нравом. Когда что-то шло не так, он всегда находил выход. Он знал, как утешить в беде.

— Ну а я был садовником или дворовым мальчиком. Такова была моя роль раба. Я помогал поддерживать порядок и красоту во дворе, стричь газон, ухаживать за цветами и подрезать их. Я выбрал эту работу, потому что люблю красивые цветы. Я люблю мастерить для них опоры и подвязывать их, чтобы они вились. Я мог возиться с ними без конца.

— Когда к нам стали захаживать люди и рассуждать о том, чтобы освободить нас и дать нам землю и всякое добро, рабы барского на это не купились. Нам не нужно было ничего такого, что увело бы нас от него. Всякие рассказы о том, будто ниггерам дадут землю, скот и тому подобное, были пустой болтовней. Мы жили в довольстве и мире.

— Война разразилась вопреки тому, как чувствовали себя ниггры барского. Когда я увидел, как наши белые люди уходят на войну, я выплакал все глаза от болезни, и все остальные тоже. Потом пришли янки и опустошили всю округу. Старый барский эвакуировал нас в Виргинию. Не могу сказать, была ли та земля его собственной, но у него было место, где нам остановиться. Я знаю, что мы вырастили достаточно продовольствия для всех рабов. Барский заботился о нас там до самого конца войны.

— Затем поздно вечером он пришел в лагерь и объявил нам, что мы такие же свободные, как и он; что мы можем остаться в Виргинии и работать или можем поехать с ним в Миссисипи. Почти вся эта ватага собрала вещички и вернулась обратно, причем с радостью. Мы все оставались там, пока вся семья не вымерла. Последний из них умер несколько лет назад, оставив нас, горстку старых чернокожих, оплакивать их.

— Я не много знаю о Ку-клукс-клане и всем таком. Они разъезжали по ночам в длинных белых балахонах, похожих на привидений. Они пороли людей и устраивали собрания далеко в лесу в полночь. Они творили всякие странные вещи. Никто из них никогда не тревожил владения барского, так что я мало о них знаю.

— После Войны потребовалось очень много времени, чтобы все наладилось. Казалось, что люди и правительство тоже были потрясены и напуганы. Долгое время казалось, что все снова пойдет прахом. Почти все было разрушено и сожжено дотла. Без денег потребовалось немало времени на восстановление. И все равно это было уже не то великолепное место, что прежде.

— Я женился, когда был молодым человеком. Мне посчастливилось заполучить вторую по счету лучшую женщину в мире. (Первой была старая мисс.) Эта девица была настолько хороша, что мне пришлось ухаживать за ней почти два года, прежде чем она согласилась выйти за меня.

— У нас было шестеро детей. Трое из них живы до сих пор. Ничего хорошего о своих детях сказать не могу. Мне не хочется затаивать обиду, но я старался воспитывать детей изо всех сил. Я дал им образование, даже купил им пианино и обучал музыке. Один из них в Мемфисе, другой в Детройте, а третий в Чикаго. Я пишу им, прошу помочь, но ответа никогда не получаю. Я стар, и они меня позабыли, наверное.

— Таков уж нынче белый свет. В нынешние времена всё и все слишком стремительны и легкомысленны [FN: легкомысленны]. Говорю вам, людям следовало бы больше походить на старого барского.

— Я христианин и люблю Господа. Я рассчитываю предстать перед Ним не вем часе. Тогда, я знаю, я снова увижу моих старого барского и мисс.

БИБЛИОГРАФИЯ

Джон Кэмерон: Джексон, штат Миссисипи.

Федеральные писатели Миссисипи Автобиографии рабов [ГАС КЛАРК Хоуисон, штат Миссисипи]

Дядя Гас Кларк и его пожилая жена живут в обедневшей заброшенной деревушке примерно в восьмой части мили к востоку от Хоуисона.

Их старая хижина при мельнице, пережиток забытой лесозаготовительной промышленности, разрушается. Они получали прямую помощь от Управления чрезвычайной помощи (ERA) до мая 1934 года, когда оно заменило пособие общественными работами. Дядя Гас, твердо решив раздобыть рабочую карту, работал на дороге вместе с остальными, пока несколько дней спустя не слег и был вынужден снова принять прямую помощь. Теперь ни Гас, ни Лиза не способны работать, и единственная доступная им помощь — это скудное пособие по старости от штата. Гас по-прежнему умудряется ухаживать за их крошечным садом.

Он рассказывает свою историю:

— Мне идет восемьдесят пятый год. Вот какой у меня возраст. Я родился в Ричмонде, штат Виргиния, но уехал оттуда сразу после Войны. К тому времени они уже капитулировали, и над нами у моего старого барского больше не было никакой власти. Мы все были свободны, и Босс отпустил нас на волю.

— Мою мамми звали Джуди, а папу — Боб. Кларк — так звали Босса. Мамми я не помню, а папа работал на железной дороге после освобождения и погиб.

— Какой-то человек приехал в Ричмонд и увез меня, папу и множество других ниггеров в Луизиану работать на сахарном тростнике. Я был мал, но он сказал, что я могу быть водоносом. Это было суровое место, право слово. Те ниггеры ссорятся, дерутся и убивают друг друга. Большой Босс, он богат и не разрешает никаким шерифам появляться в его владениях. Он сам вершит суд и улаживает все споры. Он сам хоронит мертвых ниггеров, а того, кто убил, возвращает к работе.

— В тех зарослях тростника водится уймища крупных гремучих змей, и те ниггеры сбивают им головы и едят их. Ниггеров от этого не травит. Змеи жирные и нежные, а жареные — точь-в-точь как цыпленок.

— Там, в Луизиане, нам ничего не платили, пока урожай не будет убран [букв.: пока работы не закончатся]. После этого нам выплачивали большие деньги, никаких пятаков. Большинство цветных мужчин возвращаются туда, где выросли.

— Это было уже после освобождения, но мой отец говорил, что ниггры зарабатывали деньги в имении Старого Босса даже во времена рабства. Он давал им каждый второй субботний день для себя. Они рубили дрова для Босса, и женщины тоже. Большинство мужчин рубили по два корда в день, а женщины — по одному. Босс платил им по доллару за корд. Они откладывали эти деньги, потому что им не нужно было тратить их ни на что. Большой Босс исправно кормил нас и выдавал рабочую одежду. И он оплачивал счета врача. Некоторые цветные мужчины скопили достаточно денег, чтобы выкупить себя у Босса — такие же свободные, как я сейчас.

«При рабстве в кое-чем было лучше, чем теперь. Нам всегда давали вволю поесть, а теперь нет. Сейчас за работу по найму больше четырех фишек в день не заработаешь, а на них в лавке ничего не купишь. Конечно, хозяин давал нам только рабочую одежду. Когда я был пацаном, мне давали две рубашки из оснаберга в год. Я сроду не носил обуви. Я и не знал, для чего обувь сделана, пока мне не стукнуло двенадцать или тринадцать. Мы бегали на охоту на кроликов босиком по снегу.

Никакой воскресной одежды не носили. Она не для меня шилась, потому что мне и идти-то было некуда. Смотри у меня, не попадайся хозяину за пределами усадьбы, если он тебе увольнительную не выписал. Мой хозяин не разрешал нам ходить в церковь, молиться или петь. Если он ловил нас за молитвой или пением, он нас порол. Не попадайся ему с книгой в руке. Не разрешал он этого. Уж и не знаю почему. Чисто из вредности, полагаю. Не думаю, чтобы мой господин хоть раз в жизни ходил в церковь, но к своим ниггерам он был неплох, если они не творили того, чего он не позволял. Его вообще ничего не волновало, кроме хозяйства.

Тогда никаких школ для цветных людей не было. Мы и не знали, что такое школа. Я так и не научился читать.

Никаких матрасов на наших постелях, как нынче, у нас не было. Ребятишки спали под большими высокими кроватями на мешках. Нас укладывали под те кровати часов в восемь, и нам лучше было ничего не говорить и не шуметь после этого. Все цветные спали на рогожных мешках, набитых сеном или соломой.

Видывал ли я, как наказывают ниггеров? Да мэм, еще как видал. И пороли, и в цепи заковывали. Секли до крови, пока спина не разваливалась на куски. Потом раны обмывали соленой водой, и ниггера отправляли обратно в поле. Секли за побег. Бывало, гнались за ними целыми днями и ночами с теми большими старыми бладхаундами. Множество народу этому не верит. А я верю, потому что сам видал.

Я живу здесь сорок пять лет и подсечкой сосновой смолы занимался почти всю жизнь, как только получил свободу.

У меня было три жены. Свадеб у меня не было, но я женился на них по закону. Никак иначе жить с бабой не стану. Мои первые две жены покойницы. Мы с Лизой женаты уже лет одиннадцать. У меня был всего один ребенок, и то от первой жены, и он умер. Но те две мои жены раньше уже были замужем и имели детей. А вон Саймон, — он указал на крупного громилу лет пятидесяти пяти, сидевшего на крыльце, — старший мальчик Лизы».

Федеральный писательский проект штата Миссисипи Автобиографии рабов [ДЖЕЙМС КОРНЕЛИУС Магнолия, Миссисипи]

Джеймс Корнелиус живет в Магнолии, в северо-западной части города, в негритянском посёлке. Он получает пенсию конфедерата в размере четырех долларов в месяц. О событиях своей жизни рассказывает охотно.

«Я не знаю года, когда родился, но говорили, будто мне было 15 лет, когда разразилась война, и сказывают, что сейчас мне за 90. Зовут меня Джеймс Корнелиус, и все белые говорят, что я хороший, приличный темнокожий.

Родился я во Франклине, в Луизиане. Матушку мою звали Хло, а отца, сказывали, звали Генри. Они принадлежали мистеру Алексу Джонсону, а пока я был младенцем, мою матушку, моего братца Генри и меня продали масору Сэму Мюррею Сэнделлу, и нас привезли жить в Магнолию, и больше я отца своего отроду не видал.

У масора Мюррея было немного рабов. Его усадьба находилась как раз там, где молодой мистер Ламптон Рид строит свой красивый дом чуть восточнее города. Моей матушке приходилось работать в доме и в поле со всеми остальными ниггерами, а я играл во дворе с маленькими детишками, белыми и черными. Порою мы играли в “мячик”, порою в “рэп-джекет”, а порою в “догонялки”. А когда шел дождь, нам приходилось идти в дом, и Старая Хозяйка заставляла нас вести себя прилично.

Меня научили управляться по дому: как мести, как таскать воду из колодца, как растапливать печи и держать ящик для дров наполненным, но я ужасно хотел научиться пахать, и при любой возможности ускользал, просил какого-нибудь старика-негра разрешить мне идти рядом с ним и придерживать вожжи, и думал, что я уже достаточно дорос до пахоты.

У масора Мюррея не было надсмотрщика. Он заставлял рабов работать, и был с ними хорош и добр, но когда они поступали неправильно, он их порол, однако не избивал. Никогда не раздевал их для порки. Да мэм, он порол меня, но я сам напросился. Однажды я сказал ему, что не стану делать то, что он велел, — кормить мула, — но когда он со мной закончил, мне ужасно захотелось покормить этого мула.

Я пришел жить к масору Мюррею еще до того, как здесь появился город. Когда я был мальчишкой, в этом месте было всего четыре дома. Я видел первый поезд, который пришел в этот город, и он производил столько шума, что я от него убежал. Из верхушки валил дым, звонил колокол, и от всего этого грохота мне стало страшно.

Я слышал, как они говорили о войне, но не понимал, что это значит, и однажды масор Мюррей сказал, что вступил в гвардию Куйтмана и отправляется на войну, и я должен ехать с ним. Старая Миссис плакала, и моя матушка плакала, но я думал, что это будет весело. Он взял меня с собой, и я прислуживал ему. Я так начищал его сапоги, что в них можно было смотреться, как в зеркало. Я носил ему воду, кормил и чистил его лошадь, и надевал на нее седло. Старая Миссис велела мне быть с ним добрым, и я был.

Однажды я стоял у лошади, пуля убила лошадь, и она рухнула замертво, и тогда я заплакал так, будто это был мой брат. Я забрался далеко наверх в Теннесси, а потом был под Порт-Худсоном. Я видел, как люди падали замертво; их убивали, как свиней. Масора Мюррея ранили, и я оставался с ним, пока они не смогли отвезти его домой. Меня оставили позади, а полковник Стокдейл и мистер Сэм Мэтьюз привезли меня домой.

Масор Мюррей умер, и хозяйством стала заправлять Старая Миссис. Она была добра к нам ко всем, а спустя некоторое время вышла замуж за мистера Гатлина. Это было уже после окончания войны.

Пока я был на войне, я видел мистера Джеффа Дэвиса. Он ехал на большой лошади и выглядел очень браво. Я никогда не видел его иначе как верхом на лошади.

Говорили, что старик Абе Линкольн — друг ниггеров, но судя по тому, как о нем отзывались старый масор и солдаты, я думал, что он ужасно подлый человек.

Я не припомню, когда нам объявили, что мы свободны, но я точно знаю, что мистер Гатлин обещал платить нам за работу, а когда приходило время платить, он говорил, что у него нет денег, и все откладывал нас, а мы продолжали работать и ничего за это не получали. Старая Миссис плакала, и она была к нам добра, но денег у них не было.

До войны масор Мюррей будил всех ниггеров, трубя в большую раковину, а потом, когда наступало время обеда, Старая Миссис трубила в раковину и звала их обедать. Я со временем научился трубить в эту раковину для Старой Миссис, но о боже! У меня духу не хватало.

Масор Мюррей разрешал мне править его упряжкой, когда он ездил на рынок. Я мог отвезти хлопок в Ковингтон и привезти обратно то, что было нужно в еду, и на эту повозку грузили всё, что могли утянуть волы. Мы всегда отлично ели после того, как побываем на рынке.

Каждое Рождество мне доставались яблоко и немного конфет, а матушка стряпала торты и пироги для Старой Миссис и складывала их на полку в большой кухне, и у нас всегда было полно всякой вкусной еды. Эти люди были поистине добры ко всем ниггерам.

После войны настали тяжелые времена, белые и черные воевали за то, кто получит важную должность, и тогда еды было совсем мало. Виски было вдоволь, но я держался от всего этого подальше. Меня воспитали правильно. Старая Миссис учила меня уважать белых людей, и кое-кто из них обещал мне землю, но я ее так и не получил. Всю землю, что у меня есть, я заработал тяжким трудом, и она до сих пор при мне.

Однажды, после того как мистер Гатлин заявил, что не может мне заплатить, я сбежал в Новый Орлеан, устроился там возить хлопок и зарабатывал по 50 центов и обед каждый день. Вот тогда-то у меня и завелась куча денег. Я пробыл там почти четыре года, а потом уехал в Тайлертаун и возил хлопок к железной дороге для мистера Бена Ламптона. Мистер Ламптон говорил, что я лучший возчик из всех, что у него были, потому что при мне лошади были упитанные.

Вернувшись в Миссисипи, я женился на женщине по имени Мэгги Рэнсом. Мы прожили вместе 51 год. Я ударил ее всего один раз. Когда мы венчались, я остановил священника прямо во время церемонии и сказал ей: «Мэгги, если ты никогда не назовешь меня лжецом, я никогда не назову так тебя», а она ответила: «Джим, я не назову тебя лжецом». Я сказал: «По рукам», — и тогда священник продолжил обряд. Ну так вот, однажды, года через четыре после нашей свадьбы, она спросила меня, почему я так поздно иду ужинать, а я ответил, что нашел немного работы у белой дамы, и она сказала: «Это ложь», — и прямо тогда я поднял руку и врезал ей прямо по уху, и больше она меня лжецом не называла. Нет мэм, вот чего я терпеть не стану.

У моей старухи было семеро детей, доживших до взрослого возраста. Двое из них живут здесь, в Магнолия, а остальные уехали на Север. Мэгги умерла, и я живу со своим сыном Уолтером и его женой Леной. Они ко мне очень добры. Я владею этим домом и четырьмя акрами земли, но живут они со мной, и я получаю пенсию конфедерата в четыре доллара в месяц. Этого мне хватает на кофе и табак. Я горжусь тем, что я старый солдат, я видел, как падали люди, когда их ранили, но мне было не страшно. Мы ели хлеб, когда могли его добыть, а если добыть не могли, обходились без него.

Уйдя от мистера Ламптона, я пришел сюда и поступил на работу к мистеру Эноху в Фернвуде, когда его лесопилка была еще старой развалюхой. Я проработал на него 45 лет. Сначала я вывозил лес-кругляк из чащи, а со временем возил пиломатериалы в город для строительства домов. Иногда я собирал плату за доски, но не потерял ни единого никеля, и те белые люди говорят, что я и впрямь был честным ниггером.

Я жил здесь, на этом самом месте, и ездил на велосипеде в Фернвуд каждый день, кормил упряжки и запрягал их в фургоны, и я никогда не опаздывал, ни перед чем не останавливался, и мой велосипед никогда не бывал в ремонте. Я никому не позволял баловаться с ним, а сломали этот велосипед мои внуки.

Закончив работу на лесопилке, я приходил домой и вспахивал огороды белым людям, зарабатывая еще немного денег. Пахать я умел отменно.

Я вступил в баптистскую церковь Нью-Сион здесь, в Магнолии, и в воскресенье вечером меня крестили в реке Тангипахоа. Я был так счастлив, что кричал от радости — мы оба с женой. Я до сих пор член этой церкви, но я не проповедую и я не дьякон; я просто рядовой прихожанин, да к тому же никудышный. Мою жену хоронили от этой церкви.

Не знаю, почему меня не назвали Джимом Сэнделлом, но матушка говорила, что отца моего звали Генри Корнелиус, и я полагаю, что мне дали отцово имя.

Когда я был молодым человеком, баптистская церковь белых людей называлась Салем, и стояла она на холме, где теперь кладбище. Она сгорела, и тогда ее перенесли в город, и, как я собирался вам рассказать, однажды ночью я ходил в то кладбище охотиться на опоссумов. Я взял с собой топор и собаку, и собака загнала опоссума прямо на дерево на кладбище. Я срубил то дерево и двинулся домой, как вдруг мимо меня что-то пронеслось по большой дороге со скоростью молнии, и моя собака бросилась в погоню. Потом собака вернулась, легла у моих ног, завалилась на спину и завыла во всю мочь, и тут-то я понял, что это был дух, бросил опоссума с топором и обогнал собаку по дороге домой. Говорю вам, это был дух — я их немало повидал. И это далеко не единственный дух, которого я видел. Я их кучу раз видел. Ну, это научило меня больше никогда не ходить на охоту по кладбищам.

Нет мэм, призраков я отроду не видел, но уверяю вас, я знаю, что духи существуют. Послушайте, в другой раз я шел мимо кладбища и увидел человеческую голову. У него не было ног, но он неотступно глядел на меня, и куда бы я ни повернул, он не спускал с меня глаз; я пошел быстрее, и он быстрее, тогда я побежал, и он побежал, а когда я пришел домой, я просто рухнул на кровать и завыл белугой, и рассказал все своей старухе, а она сказала, что я просто испугался, но я-то точно видел этого духа и больше ночью один мимо кладбища не пойду.

И вот что я вам скажу. Прямо перед этим домом — видите тот белый дом? — Так вот, в прошлый февраль в том доме умерла добрая пожилая цветная женщина, и после ее похорон остальные члены семьи съехали, и каждый вечер я могу смотреть на тот дом и видеть свет в окне. Этот свет то загорается, то гаснет, а ведь там никто не живет. Разве я не знаю, что это дух той женщины вернулся сюда, чтобы передать кому-то из своих близких весточку? Да мэм, это ее дух, и тот дом с привидениями, и больше там никто никогда жить не станет.

«Нет мэм, я не умею ни читать, ни писать».

Чарли Давенпорт, бывший раб, округ Адамс ФВП Эдит Уайетт Мур Литературная обработка: Полин Лавлесс Редактор: Клара Э. Стоукс [ЧАРЛИ ДАВЕНПОРТ Натчез, Миссисипи]

«Меня назвали Чарли Давенпортом, и судя по тому, как я считаю, мне должно быть почти сто лет. Никто не знает моего дня рождения, потому что все мои белые хозяева уже ушли в мир иной.

Я родился ночью, а на следующее же утро моя бедная маленькая матушка умерла. Ее звали Лусинди. Моего папу звали Уильям Давенпорт.

Когда я был крохой, меня сдали на попечение бабки-няньки на плантации. Она присматривала за маленькими пиканинами. Она нашла для меня кормилицу, у которой был грудной ребенок, так что я и не заметил разницы. Любая женщина, у которой был ребенок моего возраста, могла выкормить меня грудью, так что я рос в хижинах рабов и был так же здоров и счастлив, как любой другой ребенок.

Когда я уже мог таскать картошку, мне позволяли подбирать ее в поле. Мы всегда прятали где-нибудь кучку картошки, чтобы по ночам можно было ее достать и запечь.

Старая матушка почти всегда делала уйму ежевичного и хурмового вина.

Мы, малышня, собирали в лесу черные орехи и прятали их под хижинами сушиться.

По вечерам, когда вся работа была сделана и свечи потушены, мы рассаживались вокруг очага и ели колотые орехи и картошку. Мы выковыривали орехи из скорлупы подковными гвоздями, а картошку пекли в золе. Затем матушка наливала себе и своему старику по кружке вина. Нам из этого ничего не доставалось, разве только кто-нибудь заболеет. Тогда она бодяжила его корой дикой вишни. Пить это было противно, но мы все равно заглатывали.

Старая бабуля бывало напевала нам песенку такого вот содержания:

Кудрявая башка, чего боишься? Старый змей уполз, потому что сам страшится. Твой тятя его стукнет по спине Огромной дубиной — бух! Бух!

Авентин, где я родился и вырос, находился за Вторым ручьем. Это была большая плантация, на которой жило около сотни душ народу. Это было лишь одно из поместий господина, потому что он был одним из самых богатейших и благороднейших джентльменов во всей округе. По правде говоря, мы не принадлежали никакой белой рвани. Хозяином был сам достопочтенный мистер Гэбриел Шилдс. О нем знали все. Он был женат на представительнице рода Сюрдже.

Эти Сюрдже были те еще отчарди, хоть и слыли богатейшим семейством в крае. Это были самые отъявленные драчуны, сквернословы, лихие ездоки, горькие пьяницы и транжиры из всех, кого я когда-либо видел. Но Господи! Господи! Джентльменами они оставались даже в подпитии. Дамы были писаными красавицами с большими черными глазами и мягкими белыми руками, но нровом тоже отличались крутым.

У хозяина был особняк в городе, который запечатлен на множестве картинок. Он назывался «Монтебелла». Большие колонны до сих пор стоят в конце Шилдс-Лейн. Он сгорел около тридцати лет назад (1937).

Я наполовину индеец. У меня не негритянский нос, и волосы такие длинные, что их приходится носить заплетенными. Я часто слыхал, что моя матушка была розовато-смуглой, с длинными прямыми черными волосами. Ее отец был чистокровным чокто и едва ли намного старше ее самой. Мне сказывали, что никто не смел связываться с ней. Она мало разговаривала, но работницей была отменной. У моего отца тоже была индейская кровь, но волосы у него были курчавыми.

Чокто жили вокруг Второго ручья. У некоторых из них были хижины, как у оседлых людей. Я помню их последнего вождя. Это был высокий, мощно сложенный мужчина по имени Большой Сэм. Что он говорил — то и было законом, потому что он был главой всего племени. Одной дождливой ночью его убили в кабаке там, в Натчез-Андер-хилл. Индейцы обезумели от ярости и горя. Они пели, причитали и громко бормотали. Шериф держал их под неусыпным надзором, опасаясь, как бы они не учинили чего опрометчивого. Спустя долгое время он немного ослабил бдительность. И вот одной ночью несколько мужчин-чокто прокрались в город и зарезали человека, которого считали убийцей Большого Сэма. Я это отлично помню.

Как я уже говорил, я рос в хижинах рабов. Дома были чистыми и уютными. Кормили нас тогда лучше, чем я питаюсь теперь, да и теплее было тоже. У нас были одеяла и стеганые покрывала, набитые местной шерстью, и я просто обожал лежать на большой пухлой перине и слушать, как дождь барабанит по крыше.

Все малые черныши помогали таскать дров. Потом мы мели дворы вениками из хвороста. Порою мы играли вместе на улице, тянувшейся вдоль всех хижинок. Мы бросали подковы, прыгали через шесты, ходили на ходулях и играли в шарики. Иногда мастерили луки и стрелы. И стреляли из них тоже прямо как маленькие индейцы.

Бабуля частенько хлестала нас по заду персиковой веткой, но мы сами нарывались. Мы воровали яйца и запекали их. Она бы ни за что не потерпела никакого воровства, если бы узнала.

Мы носили рубашки из ловэл-клот. Это была грубая упаковочная мешковина. Зимой у нас были штаны из линси-вулси и тяжелые башмаки из воловьей кожи. Их шили трех размеров: большие, маленькие и средние. Правого и левого разделения не было. Они были какой-то колодообразной формы, так что их можно было надевать на любую ногу.

Я был мальчишкой задиристым, озорным, и дочурка надсмотрщика меня невзлюбила. Он был крупным, с тяжелыми кулаками голландцем, одержимым жаждой наживы. Он приучил свою бледнолицую дочку ябедничать на нас, ниггеров. Из-за нее высекли кучу народу. Я это знал, но был горяч: однажды она ударила меня палкой, и я швырнул ее обратно. Как раз в этот момент подошел ее папаша. Он видел, что я сделал, но не видел, что она сделала мне. Впрочем, даже если бы и видел, это ничего бы не изменило.

Он схватил меня на лету, поволок к пню и уложил поперек него. На мне был всего один слой одежды перед лицом белого света. Джентльмены! Отделал он меня той палкой на славу. Я думал, помру. Все это время его подлая девчонка злорадствовала над моими страданиями. Я орал и молил Господа, пока он не остановился.

Тогда он мне говорит:

«С этих пор ты работаешь в поле. Не собираюсь я терпеть всяких порочных мальчишек вроде тебя возле белых людей». Я был слишком мал для полевых работ, но на следующее утро отправился полоть хлопок. После этого я стал исправным полевым работником. Когда я вырос, я стал пахарем. И надо сказать, ровные ряды хлопчатника вычерчивать я умел отлично.

Нас, рабов, кормили хорошей простой едой. Перед уходом в поле у нас был плотный завтрак из горячего хлеба, патоки, жареного солоного мяса, обваленного в кукурузной муке, и жареной картошки. Иногда у нас была рыба и крольчатина. Когда мы работали в поле, к обеду приходили две женщины с корзинами, полными горячих лепешек, печеного картофеля, кукурузы, запеченной в листьях, лука, жареного кабачка и вареной свинины. Иногда они приносили ведра холодного пахлерта. Голодному человеку это было сущим блаженством. На ужин у нас были кукурузные лепешки и холодные объедки. Иногда давали кислое молоко и листовую капусту.

Почти у каждого раба был свой небольшой земельный надел, и разрешалось готовить то, что там вырастет.

На почти каждой плантации кто-то постоянно занимался только охотой и рыбалкой. (Если подстреливали крупного оленя, у нас была оленина, зажаренная на вертеле.)

По воскресеньям у нас всегда был мясной пирог, рыба или свежая дичь, печеный картофель и кофе. На Рождество хозяин давал нам курицу, бочки яблок и апельсинов. Конечно, не каждый хозяин был так щедр, как наш. (Он у нас был настоящей голубой крови.) Я слыхивал, что уйма цветных людей сроду не ела ничего вкусного.

Никакой грамоте меня не учили. Не думаю, что я бы и осилил это дело, все равно. Грамоте учили домашних слуг. Мы же, полевые работники, не знали ничего, кроме погоды, земли да того, как взвешивать хлопок. Нас учили немного считать, но на том и конец.

Полагаю, мне было около пятнадцати, когда честный Абе Линкольн, называвший себя дровосеком, заявился сюда потолковать с нами. Он колесил по всей стране, только и делая, что разглагольствовал и проповедовал о том, что мы его черные братья. Хозяин ничего об этом не знал, потому что всё происходило полутайком. Ниггеров это здорово взбудоражило, и многие сбежали. Я его конечно слышал, но внимания не обратил.