"Нашими ближайшими соседями были Торнтоны. Старик Торнтон не разрешал своим рабам никуда ходить. Он был грубым человеком, низкорослым плотным парнем, весившим около ста шестидесяти фунтов. Он был жесток со своими рабами. Он порол их беспрестанно. Я видел, как их одежда прилипала к спинам от крови и струпов, изрезанная сыромятным кнутом. Он просто порол их потому, что мог. Он приговаривал, что всегда дает своим нигерам «завтрачный рацион каждое утро!» То есть он порол их каждое утро. Я помню, у него в имении была негритянка лет семидесяти. Торнтоны не кормили своих рабов, те были почти голодные. Однажды ночью та старуха была так голодна, что украла курицу у своего хозяина, старика Торнтона, и варила ее в своей хижине. Он как-то об этом узнал, направился к ее хижине и застал ее за варкой прямо в процессе. Он так разозлился, что велел ей взять ложку и съесть каждый кусок, не останавливаясь. Она была обжигающе горячей, но он заставил ее это сделать. Она умерла немедленно; ее внутренности сгорели.
"Понимаете, старик Торнтон был настолько подл, что убил собственного сына. Он просто забил его до смерти рукоятью этого сыромятного кнута, плети из оленьей кожи. Дело было так. У парня была девушка, за которой он ухаживал в другом городе. Он отправился к ней в субботу в полдень. Отец велел ему вернуться к вечеру воскресенья. Но парень не вернулся до утра понедельника, до десяти часов. Его отец работал в поле и увидел, как тот идет по дороге. Он пошел ему навстречу и перерезал путь у ворот. Он спросил, почему тот не вернулся раньше, и набросился на него с бичом, той частью, которая должна быть рукояткой плети. Он бил его так сильно, что примерно через десять часов мальчик умер. Это взбудоражило всю округу, и люди начали планировать самосуд. Он какими-то судьбами пронюхал об этом, собрал всех своих рабы и дал драла. Он бросил то место, и никто никогда не знал, куда он отправился. Это случилось до окончания войны.
"В те дни было много беглых рабов. Я сам их не видел, но слышал, как об этом говорили люди. Множество их прошло через нашу часть страны. Во времена рабства людей продавали как скот или свиней. Никаких объявлений о продаже мы не видели, потому что люди в те дни были обычно честными и не разводили много волокиты при купле-продаже. Наш хозяин никого из нас не продавал. Он не верил в разлучение семей и старался держать нас вместе. У него вообще не было никаких проблем с рабами. Он был таким добрым человеком, каких свет не видывал, и мы делали практически все, что нам хотелось.
"Он женился перед войной, но его первая жена умерла несколько месяцев спустя. Он женился через год после смерти жены. Он ездил в Пенсильванию, а по возвращении отправился в Калифорнию примерно на год. Перед отъездом он назначил моего отца боссом. Отец остался в имении и заботился обо всем. Он был главным на хозяйстве всю войну.
"Когда гремело сражении при Уилсон-Крик там у Спрингфилда, почти все солдаты проходили мимо нашего дома. После них пошли бушвэккеры. Они крали всех негров, каких могли, угоняя их на юг на продажу. Они пришли к нам утром; это было, должно быть, примерно в 1862–1863 годах. Вся семья цветных людей была дома, за исключением моего отца.
"Они посмотрели через дорогу, увидели другой дом и спросили нас, чей это дом. Мы ответили им, что это дом нашего хозяина. Они увидели, что у нас во дворе стоит кобыла, и велели нам оседлать ее. И сказали моему старшему брату быть готовым идти с ними, когда они вернутся. Они дошли до половины дороги к дому хозяина и по какой-то причине развернулись и вернулись. Моя мать выглянула в дверь, увидела, что они идут, и сказала: «Вот они идут».
"Она сказала моему старшему брату: «Забирайся под тот дощатый настил, может, они не тронут Огаста», имея в виду меня. Мне тогда было лет 12 или 13. У нас был огромный очаг, камни и настил примыкали прямо к нему. Мать приподняла один конец доски настила, и мой брат спрятался там под полом. Бушвэккеры вернулись в дом и обыскали каждый уголок, но не смогли его найти, даже подняли пол и заглянули под него, но мой брат забрался так далеко в угол, что они его не заметили. Они спросили мою мать, где он, и сказали: «Клянусь Богом! Мы хотим знать». Мать ответила, что отправила его в поле за кукурузой для свиней, и велела мне побежать туда и поискать его.
"Ну я так и сделал. Я побежал в это поле и бегу до сих пор. Я пробыл в том лесу четыре дня и ночи, питаясь только тем, что удавалось найти — диким виноградом и лещиной. Я умом понимал, что возвращаться туда нельзя, но не знал, куда идти. Мне в голову пришла идея пойти к моей молодой хозяйке Зенни. Они жили в стороне от главной дороги, в двух милях от того места, где жили мы. Когда я добрался до ее дома, был вечер, часов около четырех. Я увидел свою кузину Мели, лет пятнадцати-шестнадцати, но побоялся с ней заговорить. Я видел ее недалеко от амбара, но попадаться ей на глаза не стал. Я проночевал в амбаре, но ей не показался. Я пробыл в амбаре всю ночь, а на следующее утро выглянул в окно и снова увидел ее. Она собирала бобы. Я окликнул ее, она узнала меня и спросила, не Огаст ли я. Я сказал, что да. Она велела мне выходить и идти с ней, сказав, что моя мать и все остальные сейчас у них дома. Мой старший брат Джим тоже был там. Он был на четыре года старше меня.
"Тогда я спустился к дому, и мне быстро приготовили поесть. Но совсем чуть-чуть, потому что боялись, что от этого мне может стать плохо. Мать велела мне оставаться у мисс Зенни. Мисс Зенни во второй раз вышла замуж за человека по имени Джордж Макги. Ее первый муж, Дэйв Гудман, был убит в самом начале войны бандами грабителей, похожими на бушвэккеров, которые промышляли шайками по десять-пятнадцать человек, похищая нигеров или все остальное, до чего могли дотянуться их руки.
"Джордж Макги и мой брат Джим прятались на утесах у Роллинс-Ферри, в месте, где ходили паромы. Джордж прятался, потому что не хотел идти в армию. Поэтому он берет моего брата и прячется в утесах. Около двенадцати часов ночи они оба пришли в дом за провизией и взяли меня с собой. Мы заночевали лагерем в ту ночь, а на следующее утро они сказали мне: «Ты оставайся здесь. У них дома кончилось мясо». И они вернулись в дом, зарезали и разделали молодую телку, а ночью вернулись за мной. Мы отлично провели время: ужинали и играли. Среди ночи я услышал что-то похожее на конские копыта, стучащие о землю. Я сказал об этом матери, а она ответила: «Тебе ничего не слышится».
"Джордж Макги, молодой хозяин, сказал: «Погодите, он прав. Я тоже кое-что слышу!»
"Мы вскочили, выбежали наружу, сбежали по крутому оврагу и той же ночью благополучно добрались до нашего лагеря. На следующее утро мы гадали, кто же это мог быть, кого мы слышали. Той ночью мы вернулись посмотреть, как поживают домашние, и узнали, что это мои собственные отец и хозяин приходили нас искать. Если бы мы знали, мы бы не побежали.
"Хозяин велел своей сестре, мисс Зенни, прятать нас с глаз долой, что у нас все в порядке. Я просидел в том утесе около двух лет, до самого окончания войны, и больше года не видел ни отца, ни хозяина. Я видел мать каждый раз, когда ходил в дом за едой, примерно в двенадцать часов ночи. Моему отцу тоже приходилось прятаться. Он держал скот в кустах, приглядывая за делами хозяина, пока того не было.
"Мы прятались, пока они не взяли генерала Ли. Потом мы вернулись в дом старого хозяина, и вскоре было объявлено о мире. Наш дом находился примерно в четверти мили от хозяйского, на ферме, которую он купил у старого голландца, площадью около ста шестидесяти акров. Однажды утром старый хозяин пришел спозаранку и сказал: «Джим, клянусь Богом! Сегодня утром ты свободный человек, такой же свободный, как и я. Я больше не могу тебя удерживать. А теперь бери свою семью, иди на те сто шестьдесят акров, что я купил, и принимайся за работу». Он давал нам всем шанс выкупить ферму себе под дом. Мой отец сказал: «К ней ничего не прилагается, чтобы помочь расчистить ее и жить». На что старый хозяин ответил: «Там есть коптильня, берите все, что хотите, и я обеспечу вас всем остальным, что вам понадобится на год, пока вы не встанете на ноги». Он разрешил нам пользоваться любыми орудиями труда, какие были у него в имении.
"И мы принялись за работу. Старый хозяин сказал: «У меня столько земли, сколько сердце может пожелать, но ни один участок не расчищен. Ступайте туда с парнями, а я пришлю двух работников, оба белые (ирландцы, Джим и Том Норманы), и все вы расчистите эту землю. Я даю вам пятилетнюю аренду на расчистку всего, что сможете. Всё, что расчистите, можете забрать наполовину». Ну, той зимой мы расчистили пятьдесят акров. Мы наделали кольев, огородили ее и в первый же год засеяли всю кукурузой. Нас было шестеро на эту работу: к моему отцу, брату и мне присоединился кузен и те два белых человека.
"К первому марта мы ее расчистили — всю подготовили к пахоте в 1865 году. Отец выращивал собственных овец и хлопок, и из этого мать шила нам одежду. В тот же год отец расчистил тридцать акров на своем участке и засеял всё пшеницей. В первый год мы получили 817 бушелей пшеницы и 1500 бушелей кукурузы, это была совершенно целинная земля. Кукуруза в те дни уродилась на славу. Мы пропалывали ее вручную. Такую кукурузу теперь не увидишь. Мы выпалывали каждый сорнячок. В те дни работал каждый маленький черномазый.
"Мой дедушка Годфри владел участком под названием «старая усадьба Поттера», близ Вычи-Спрингс, Вычи, штат Миссури, недалеко от мест, где мы жили. Он купил его у человека, который раньше занимался гончарным делом. Дед сам смастерил мельницу для помола зерна на хлеб. В те дни не было паровых мельниц и мало водяных мельниц. Иногда нам приходилось отправляться за добрых двадцать миль, чтобы смолоть бушель кукурузы. Так что дед сам сделал свой жернов для помола кукурузы и пшеницы. Он был таким же большим, как любой жернов на крупных мельницах, но приводился в движение вручную. Он был сделан из известняковой породы, огромный камень около двух с половиной футов в поперечнике. Верхний жернов весил, пожалуй, фунтов триста-четыреста. Нижнее основание весило тысячу фунтов или больше. В верхнем камне было отверстие, через которое зерно свободно стекало вниз и перемалывалось на массивном толстом камне внизу. Я сам смолол на нем не один бушель муки. Я не знаю, как дедушка водрузил эти огромные камни на место, но они простояли там столько, сколько я себя помню. Мне так и хочется пойти проверить и снова увидеть старый жернов.
"Люди называют это тяжелыми временами, ерунда, они не знают, что такое тяжелые времена. Вот то были трудные дни, когда людям приходилось идти пешком двадцать миль до мельницы. Я помню, в мои ранние годы мы запрягали скот в повозки, выезжали в четыре часа утра, ехали весь день, ночевали и мололи на следующий день. Иногда толпа перед нами была такой большой, что нам приходилось оставаться на три-четыре дня. Иногда мы добирались до дома только к одиннадцати или двенадцати часам ночи. Отсутствовали по меньшей мере два дня и одну ночь. Мне приходилось совершать такие поездки множество раз.
"Иногда мы могли взять пару бушелей кукурузы и поехать верхом, но два раза в год, весной и осенью, мы брали восемь-десять бушелей пшеницы, шесть-восемь бушелей кукурузы или по потребности и отправлялись со скотом и старой телегой на деревянных осях, пешком гоня скот всю дорогу туда и обратно. Мы погоняли или вели их, набросив веревку только на шею.
"В последнюю поездку на мельницу я гнал для Билла Фаннинса пару молодых трехлетних быков. Даже не объезженных. Прошел двадцать пять миль, всю дорогу пешком, пока он сидел в повозке. Иногда повозка застревала в грязи, старые деревянные оси зарывались так глубоко, что мы едва могли ее вытащить, пробираясь сквозь лесную чащу и лавируя между кустами. Некоторые люди уходили еще дальше. Иногда какая-нибудь мельница могла находиться в четырех-пяти милях от вас, но она ломалась, и приходилось отправляться на другую. Может, за двадцать пять миль или больше.
"В те дни было не так много хороших врачей, но мой дед был старорежимным травником. Я хорошо его помню. Мне было около двадцати пяти лет, когда он умер. Его знали все в той округе, и он лечил белых людей, будучи одним из лучших докторов своего профиля. Он ездил за тридцать миль к людям, которые за ним посылали. Он редко бывал дома. Во многих случаях, от которых другие врачи отказывались, он приходил и ставил людей на ноги. Он мог вылечить что угодно.
"Когда я однажды заболел, мне тогда было лет восемьнадцать или девятнадцать, мои родные пригласили доктора Боулза из Лейнс-Прейри и доктора Мейвезера из Вычи поухаживать за мной. Оба они отказались от меня. У меня был тиф и воспаление легких. Эти доктора были лучшими из всех, кого можно было найти, но они ничего не смогли поделать и сказали, что я практически покойник. Моего дедушки не было дома, он уехал в Роллу лечить ребенка Чарли Стробака, у которого загорелась одежда, и он сильно обгорел. Дедушка умел «заговаривать» огонь.
"Он вернулся домой около четырех часов утра, после того как врачи уже поставили на мне крест. Он пощупал мой пульс и сказал, что не знает, жив я или мертв. Пульса не было, но он сказал, что тело теплое. Он спросил мою бабушку, не напекла ли она сдобного хлеба. Она ответила, что да, и принесла ему хлеб. Он велел ей намазать его маслом и положить стороной с маслом мне на рот, и если оно растает, значит, я все еще жив. Она сделала это и вскоре сказала: «Да, он еще жив. А теперь живо берите немного виски со сливочным маслом, взбивайте их как следует и капните мне в рот всего две капли, а через четыре часа — еще две».
"Он сидел рядом со мной, положил руки мне на грудь, и примерно в десять часов следующего дня я начал приходить в себя. Я понял, что он здесь, и он спросил меня, узнаю ли я его, что я и сделал.
"Заговаривая огонь, дедушка просто дул на ожог, и огонь с болью уходили. Это был секретный заговор, передававшийся из поколения в поколение. Он говорил, что его можно поведать только одному человеку. Он рассказал моей тете Гарриет, и она могла «заговаривать» огонь так же, как мой дедушка.
"Я помню одного хорошего старого доктора в этой части страны. Старый доктор Старк. Он был прекрасным врачом, лучшим из тех, что у нас были в те дни. Он умел жевать табак и сплевывать так, что можно было утопить свинью. Множество старых травяных средств, которыми пользовался мой дедушка, я помню до сих пор. Он использовал одно растение под названием «белый корень». Это кустарник, который растет здесь. Весной, когда распускаются его листья, в утренние часы, когда на него падает солнце, он выглядит точь-в-точь как блестящая жесть. У него ужасно горький вкус. Его использовали чуть ли не при любых недугах. У него было другое используемое им средство под названием «целительная трава». Это ярко-зеленая трава, которая растет вокруг родников. Ее тоже применяют от многих болезней. Еще одно — корень сарсапарили. Он здесь растет, его тут полно. Он ходил в лес и собирал его сам, добывая дикую вишню, дитней, руту пахучую и корень ромашки. Другие травы он собирал и сушил: одни для приготовления чаев, а другие для настаивания на виски.
"Кизиловые бутоны — какое-то лекарственное средство, используемое как слабительное. Женьшень был еще одним средством. Я не знаю, от чего он помогал, но он был страшно хорош, и еще одно средство называлось «пряное дерево». Это был также полезный напиток, вроде магазинного чая. Его собирают осенью, используя стебель или стволовую часть, ломают и сушат. Я пил его постоянно, пока работал на реке, в туристических лагерях. У него прекрасный аромат, и он полезен для здоровья.
"Индийская репа растет в здешних лесах тысячами. Целые плантации, выглядит как репа, растет большими пучками и ярко-красного цвета. Цветные люди часто использовали индийскую репу во времена рабства. Они брали ее, сушили, растирали в порошок и в больших количествах привязывали к ногам, чтобы запутать след ищейкам. Ни одна ищейка не могла пройти по следу ни шагу дальше, почуяв ее запах. Она была едкой, как красный перец, жгла неимоверно, и беглые цветные люди постоянно ею пользовались".
"Дедушка также использовал корень ореха масляного, некоторые называют его белым грецким орехом. Принимаешь одну дозу этого средства, и оно излечивает худший приступ озноба, каким бы сильным он ни был. Принимай по две столовые ложки на прием. Оно действует так же сурово, как кротоновое масло. Ей-богу, оно ничего внутри не оставит, все вычистит, и всего одна доза делает свое дело. Ох, братец, до чего же оно горькое.
"Он использовал желтокорень — лекарство, которое здесь кое-где встречается, очень дорогое, сейчас стоит от 7 до 8 долларов за фунт. Я не знаю, для чего именно он все их использовал, но я хорошо помню, как он собирал их в нужное время года и всегда держал под рукой.
"От боли в горле или ангины у него был какой-то чай. Луковый чай он тоже использовал. Он брал луковицу, запекал ее прямо в шелухе в золе, выжимал сок, добавлял немного сахара и давал больному. От ревматизма он использовал корень лаконоса, сушил его и настаивал на виски. Единственное средство, которое помогает от ревматизма. Было много и других средств, но я сейчас их припомнить не могу".
Энн Стоукс
Interview with "Aunt" Ann Stokes,
91 Years old, Caruthersville, Missouri.
Один из самых интересных персонажей во всем округе Пэмискот в наши дни — старая негритянка по имени «тетушка» Энн Стоукс. Она родилась рабыней «вон там, в Коттонвуд-Пойнте, в 1844 году, в год высокой воды». В тысяча девятьсот тридцать шестом году ей идет девяносто третий год; всю свою жизнь она провела в округе Пэмискот, за исключением редких поездок в гости к родственникам. В ранние годы ее жизни ее знали как «хорошую, упорно работающую ниггершу». Теперь она ведет себя спокойнее, особенно с тех пор, как потеряла зрение и слышит только тогда, когда ей кричат очень громко. Целыми днями она почти ничего не делает, просто «сидит и качается». Для очень пожилой женщины она выглядит просто отлично. Большинство стариков обычно в морщинах. Тетушка Энн выглядит так, будто ей всего за шестьдесят.
Какое-то жутковатое чувство охватывает человека в присутствии этой старой негритянки. Когда она говорит, она всегда наклоняется близко к тебе, кладет руку тебе на руку и время от времени грозит пальцем. Время от времени она улыбается, показывая свои редкие оставшиеся зубы на манер граций. Она говорит медленно, высоким голосом, который совсем не дрожит. Каждая история, которую она рассказывает, приукрашена и преувеличена. Она жаждет общения и любит принимать гостей. Она непременно упоминает свою первую «учебу»; она рассказывает: «Я выучила алфавит посреди поля под хурмовым деревом. Меня учила кузина, знаешь, в те дни нам не разрешалось иметь книги. Они не хотели, чтобы мы хоть что-то знали». Когда вы упоминаете Войну между Штатами, вы затрагиваете ее любимую тему. Больше всего она гордится своими военными рассказами.