Моя дочь Сьюзи, с которой я здесь живу, пять лет назад потеряла мужа. Она работала на фабрике по переработке орехов с самого приезда сюда, пока у нее не сдал здоровье. Теперь она такая же, как я. Никудышные мы обе, ничего не можем делать, только сидеть здесь дома. Один из моих племянников, Сандерс Рэндолл, работает на объекте Управления общественных работ и делает для нас всё, что может. Другой племянник, Фримен Холлистер, вообще ничего не может найти. Пособие помогало нам около 18 месяцев, вот и всё.
Я просто смотрю на это новое поколение — пьют и закатывают вечеринки каждую ночь, прямиком направляясь в ад с широко открытыми глазами. Какая жалость, на них нет никакой надежды. Головы у них слишком крепкие. Я один раз в жизни много лет назад голосовала за республиканцев, это был единственный раз, когда я помню себя голосующей. Я даже не помню человека, за которого отдала голос.
Мы, старые рабы, бывало, любили петь:
When I can read my titles clear,
To mansions in de sky,
I'll bid fare well to every tear,
And wipe my weeping eyes.
Should earth against my soul engage,
And fiery darts be hurled,
Then can I smile at Satan's rage
And face a frowning world.
Let cares like a wild deluge come,
And storms of sorrow fall.
May I but safely reach my home,
My God, my Heaven, my all.
There shall I bathe my weary soul,
In seas of heavenly rest.
And not a wave of trouble roll
Across my peaceful breast.
Tis faith supports my feeble soul,
In times of deep distress,
When storms arise and billows roll,
Great God, I trust thy grace.
Thy powerful arm still bears me up,
Whatever grieves befall;
Thou art my life, my joy, my hope,
And thou my all in life.
Bereft of friends, beset with foes,
With dangers all around,
To thee, I all my fears disclose;
In thee my help is found.
In every want, in every strait,
To thee alone I fly;
When other comforters depart,
Thou art forever nigh
O! That I knew the secret place,
Where I might find my God;
I'd spread my wants before his face,
And pour my woes abroad.
My God will pity my complaints,
And heal my broken bones;
He takes the meaning of his saints,
The language of their groans.
Arise my soul, from deep distress,
And banish every fear;
He calls thee to his throne of grace,
To spread thy sorrows there.
Мы бывало убегали тайком в лес и устраивали там церковь, как душа подскажет, пели и молились в свое удовольствие и для утешения души, и собрания у нас выдавались на славу, милая. Крестились в реке, как Бог завещал. Мы устраивали эти наполненные духом собрания по ночам на берегу реки, и Бог являлся к нам там. Мы вели себя достаточно тихо, так что белые люди не знали о нашем присутствии, и какое же славное время мы проводили в Господе. Я состою в баптистской церкви Сент-Дуглас на Лаклед-авеню. Это баптисты, которые омывают ноги».
Чарли Ричардсон
Interview with Charlie Richardson,
Webb City, Missouri,
by Bernard Hinkle, Jasper
County, Joplin, Mo.
«Ну что же, Чарли, давай присядем прямо здесь на эту скамейку и немного поболтаем. Мистер Хал М. Уайз, редактор газеты The Sentinel здесь, в Уэбб-Сити, рассказал мне о тебе. Ты же не против, если я задам тебе несколько личных вопросов о временах рабства?»
«Нет, сэр, я с радостью расскажу вам всё, что знаю».
«Спасибо, Чарли. Первое, о чем я хотел бы спросить: твое имя Чарльз, Чарли или Чарли?»
«Все называют меня Чарли».
«Где ты родился, Чарли?»
«Я родился в Уорренсбурге, штат Миссури».
«В каком году ты родился, Чарли?»
«Всегда говорили, что я родился в марте. А числа никогда не называли. Просто март».
«Сколько тебе было лет, когда началась Гражданская война?»
«Точно не помню, но говорили, что семь».
«Сколько тебе лет сейчас?»
«Инспектор по выплате пенсий по старости сказал, что в этом году мне исполнилось 86».
«А теперь, Чарли, назови, пожалуйста, имена своих родителей и откуда они родом».
«Мою маму звали Энн Смит, в первый раз, потому что моего тятю звали Чарли Смит. Потом мой тятя умер, и мама вышла замуж за человека по имени Чарли Ричардсон. Он был моим отчимом, так что я взял его фамилию. И мой родной тятя, и отчим были самыми простыми неграми и родились в Уорренсбурге, а мама была индейской девушкой из племени Черный Ястреб, посветлее лицом и хорошенькая. Ее мать была чистокровной из племени Черный Ястреб и была замужем за дедушкой Ричардом Доулом, и это была мамина фамилия до замужества».
«Скажи мне, Чарли, были ли у тебя братья или сестры?»
«Да, сэр, у меня были две сестры и пять братьев, но сейчас никого не осталось».
«Опиши свой дом и бараки как можно лучше».
«Бревенчатые хижины, вот чем они были. Все выстроены в длинный ряд — целые груды их. Они были сделаны из хороших старых бревен из Миссури, обмазанных глиной, а дымоход делали из палок, тоже обмазанных глиной. Кровати наши представляли собой шесты, прибитые гвоздями к вкопанным в пол столбам, с поперечными палками, которые поддерживали матрасы из соломы».
«Где вы в основном готовили еду — в хижинах или в "большом доме"?»
«Большинство негров стряпало по хижинам, но моя маменька была горничной и часто приносила мне завтрак из дома хозяина. Большинство негров все же готовило в хижинах или рядом с ними. В основном они пользовались таганами и сковородами, а когда собирались что-нибудь сварить, брали жестяные ведра».
«Какая еда тебе нравилась больше всего, Чарли? Я имею в виду, какое у тебя было любимое блюдо?»
«Да не было никакого блюда. Это была просто обычная кукурузная лепешка, в основном. Никакой посуды или блюд, как у нас нынче, нет, сэр! Эта самая лепешка замешивалась из простой старой белой кукурузной муки на соли с водой. Никакого жира. Жира почти не было, ровно столько, чтобы не пригорало. Эту лепешку жарили прямо как оладьи, только это были не они. Не оладьи, я имею в виду. Когда у нас не было лепешек, мы ели зольную лепешку. То же самое, что обычная лепешка, только ее пекли в углях. Делали из кукурузной муки, соли и воды, завернув в цельный кукурузный лист, а конец завязывали веревочкой».
«У нас в хижинах отроду не было никаких оладий. Нет, сэр! Оладьи были чем-то особенным, только для господина Мэтта Уоррена и хозяйки. Это напоминает мне забавную историю об оладьях. Моя мама принесла как-то раз тесто для оладий в хижину; ну вы знаете, просто стянула из дома, где работала. Так вот, мама жарит вовсю, чтобы состряпать мне что-нибудь особенное, как вдруг слышит — идет хозяйка со своим попугаем. Ну, мама тут же эти оладьи прячет. Вскоре хозяйка заходит к нам в хижину и разговаривает с моей маменькой, как вдруг этот безумный старый попугай начинает капризничать, словно что-то не так. Он был умным попугаем и снаружи обычно звал нас всех "неграми, неграми". Ну, сэр, он продолжал орать, а хозяйка твердила: "Замолчи, замолчи, что с тобой такое?" Вскоре хозяйка направляется к креслу, что было у мамы, с толстой подушкой на сиденье. И не успела хозяйка сесть, как этот чокнутый попугай принялся вопить: "Осторожно, мам, горячо! Осторожно! Осторожно!" Хозяйка повернулась к моей маме и говорит: "Что тут такое?" Моя мама ответила: "Ничего тут такого нет, миледи". И тогда этот дурацкий попугай снова голосит: "Горячо! Горячо!" И конечно же, хозяйка замечает краешек оладий, торчащий снизу из-под подушки, куда мама их спрятала. И мама чуть не получила хорошую порку за это!»
«Тот попугай мог переговорить господина Уоррена и ничего не ел из того, что мы ему давали, потому что боялся, что его отравят его "негры". Бывало, его привязывали в поле, чтобы он следил за работающими неграми, а когда он вечером возвращался в дом, мама говорила, что он орал и вопил самые богомерзкие небылицы об этих "неграх" и о том, что они пытались с ним сделать».
«Иногда мы заставляли его пить пахту, которую хозяин отдавал нам, когда она становилась такой кислой, что от нее визжала свинья. Попугай награждал нас за это самыми страшными прозвищами».
«Какую одежду носили парни постарше и мужчины, Чарли?»
«Большие парни и взрослые носили джинсовую одежду и рубашки из отечественной ткани. Мы, малыши, носили просто длинные рубахи. Зимой носили то же самое, только с тяжелыми башмаками, окованными на носках латунью».
«Ты сказал недавно, что они давали вам "пахту". Это ведь очень плохой сорт молока, не так ли?»
«Да, сэр, это худший сорт плохого молока. Это даже не молоко. Это то, что остается после того, как молоко забирают».
«А кофе? Как насчет кофе? Разве у вас не было кофе попить?»
«Иногда у нас был кофе, но его делали из жженой кукурузной муки. Изредка рабы, когда варили кофе для господина Мэтта из пшеницы, специально пережигали целую сковороду, и он отдавал ее им, чтобы они заваривали из нее кофе. Это был довольно неплохой кофе. Иногда их пороли за то, что они его пережигали, потому что он знал, что они нарочно пережаривали зерна сильнее, чем требовалось для его кофе, — только чтобы заполучить их самим».
«Итак, Чарли, ты сказал, что родился в Уорренсбурге, штат Миссури. Ты родился в имении Мэтта Уоррена?»
«Да, сэр».
«Сколько у мистера Уоррена было рабов?»
«Сто пятьдесят».
«Я слышал, что они продавали привлекательных женщин-рабов и крепких мужчин. Как так вышло, что они не продали твою маму?»
«Она была домашней служанкой. Хорошенькая и со светлой кожей, так что они хотели оставить ее для этой работы».
«А твоего отца они продали?»
«Да, сэр, продали. То есть они продали моего отчима, так как мой родной тятя уже умер».
«Разговор о продаже твоего отчима напоминает мне: говорят, выражение "продавать рабов с молотка" не соответствует действительности. То есть не всегда соответствует».
«У нас в имении Мэтта Уоррена отродясь не было никакого "молотка". Мы называем это "ставить их на пень". Но "пень" был вовсе не колодой и не пнем, а ящиком. Большим деревянным ящиком».
«Я слыхал, что за некоторых рабов давали огромные деньги. Скажи мне, если можешь, за сколько продали твоего отчима».
«Ну, сэр, какие-то покупатели с юга Техаса два года подряд охотились за моим отчимом, но хозяин никогда не хотел его продавать. Так вот, однажды они заявляются к нам в пору торгов (это бывало примерно раз в год) и, покупая других рабов, спрашивают Мэтта Уоррена, не продаст ли он моего отчима, потому что тот был надежнейшим работником в поле — лучшим из его людей, и он мог сделать больше работы, чем три обычных человека.
Но хозяин снова попытался отделаться от этого покупателя, заявив: "Я не принимаю старые предложения в 2,000 долларов за Чарли и не стану продавать меньше чем за 2,055". Покупатель тут же ответил: "Продано прямо здесь". Вот так он от нас и ушел, и мы больше его никогда не видели. Мою маменьку это едва не сломило, но у нас, рабов, так было заведено. Мы старались не слишком поддаваться чувствам, потому что знали: рано или поздно все к тому и придет. Но моя мама любила этого Чарли и переживала сильнее всех».
«Мы всегда знали, когда намечается продажа, потому что рабам разрешали валяться без дела и ничего не делать. Только кормили на убой, чтобы они отъедались. Перед торгами им даже мазали лица беконной шкуркой, чтобы они выглядели лоснящимися и сытыми. Никакого жира им есть не давали, если только время от времени, но Мэтт Уоррен старался сделать так, будто эти негры сыты и ухожены. Покупатели тыкали в них булавками и проверяли им зубы, совсем как у лошадей».
«Кстати, Чарли, какие у них были тюрьмы в те времена?»
«Никаких тюрем у них не было. Тюрьмой была твоя собственная спина. Когда ты совершал что-то серьезное, господин Мэтт Уоррен звал "палачей", и те доводили твою спину до кровоточащих ран, а потом втирали в кожу соль. После этого тебя приковывали цепью к дереву и оставляли мучиться».
«Что ты делал ребенком в хозяйском доме?»
«Я носил воду и дрова в дом миссис и помогал маме».
«Во сколько вы все поднимались по утрам?»
«Большой колокол, висевший посреди всех хижин, звонил в 4 часа утра, и после этого большинство взрослых работало от рассвета до одиннадцати вечера. У нас не было ни суббот свободных, как сейчас, ни воскресений тоже».
«В каком доме жил хозяин?»
«У господина был очень хороший дом. Около десяти комнат, построен из обычного кирпича. Это был очень красивый дом, просто огромный».
«Что вы делали, Чарли, после работы по вечерам?»
«В основном ложились спать. Мы, дети, — рано. Но я много раз просыпался и слышал, как мои мама и тятя молятся о свободе. Они делали это часто. Я слышал, как поговаривают, будто Авраам Линкольн однажды услышал, как несколько рабов молятся на тайном собрании, прося Всевышнего о свободе. И считается, что Авраам Линкольн сказал им тогда: будь он президентом, он даровал бы им свободу».
«Вы когда-нибудь играли в какие-нибудь игры или танцевали?»
«Нет! Никаких игр, никаких развлечений, только работа. Мы должны были быть очень осторожны, чтобы не взять в руки карандаш или бумагу и не читать там, где хозяин мог нас увидеть. Он бы нас за это непременно отпорет».
«Что ты думаешь об Аврааме Линкольне?»
«Я думаю, что он был величайшим человеком на свете».
«Много ли ты помнишь о войне, Чарли?»
«Не очень много. Мне тогда было всего семь лет, но я помню, что эти партизаны-бушвэккеры приходили грабить деньги моего хозяина, но он не хотел говорить, где спрятал их. Говорил, что у него их нет. Они утверждали, что он лжет, потому что ни у одного человека не может быть столько рабов и при этом не быть никаких денег. У него действительно было 150 рабов, но он так и не сказал, где спрятаны деньги. Тогда они стали обжигать ему ноги, но он все равно не признался, что спрятал их в саду. Нет, сэр! Он просто ничего не сказал».
«Однако эти партизаны-бушвэккеры были не так уж плохи, как те солдаты Союза. Они забрали всех наших лошадей и оставили нам старых изнуренных кляч; забрали даже ту лошадь, на которой я обычно ездил».
«Какое самое первое дело ты сделал после окончания войны, когда понял, что свободен, Чарли?»
«Мы отправились прямо на соседнюю ферму, арендовали землю у Бака Тауэрса и занимались сельским хозяйством, пока не умерла мама. Затем я уехал в Фейетвилл и какое-то время подрабатывал там на случайных заработках. Я работал и на строительстве здания колледжа в Фейетвилле. Я пробыл в окрестностях Фейетвилла 40 лет. Когда я только туда приехал, я женился на светлокожей женщине. Чероки. У нас было семеро детей, все девочки. В живых осталась только одна. Это та самая, с которой я живу в Уэбб-Сити, штат Миссури. Сейчас я не живу со своей женой. Мою дочь зовут миссис Сэм Кокс. Ее муж Сэм Кокс работает в гараже в Уэббе. У них тоже семеро детей. Две девочки, пять мальчиков, все живы».
«Когда я женился, я был кучером и носил свою парадную одежду кучера — шляпу бегум (высокий шелковый цилиндр), черный двубортный сюртук с фалдами и брюки из черного сукна. Туфли у меня были низкие, сплошь усыпанные бисером спереди. Я выглядел прямо как Букер Т. Вашингтон. И после Авраама Линкольна я больше всего люблю его».
«Раньше я работал у судьи Брауна в Фейетвилле кучером. Потом приехал сюда и 13 лет работал у миссис Луизы Корн из Уэбб-Сити. Сейчас я не работаю, только топлю котел для Первого национального банка в зимнее время. Мой зять Сэм Кокс подрабатывает в банке, и я ему немного помогаю. А в основном я просто человек без определенного занятия».
«А скажи-ка мимоходом, Чарли, помнишь ли ты каких-нибудь людей, проезжавших через ваше имение в Уорренсбурге в поисках беглых рабов?»
«Да, я помню каких-то суровых громил, которые много раз бешено мчались через наше имение под звон тяжелых цепей. Мы называли их охотниками за рабами. Они всегда приезжали большими ватагами. По пять и шесть человек верхом. Патрульные они были. Они были почти так же плохи по отношению к нам, как те разбойники, что заглядывали к нам и пожирали всех кур марсе Уоррена. Были там и головорезы из Техаса: Джон Рид, братья Уэбб и Малыш Престон Смит».
«Но я ужасно рад, что теперь всё это позади, хотя мы ничегошеньки от этого не получили, как ожидали. Мы думали, что фермы поделят и отдадут нам часть земель. Нет, сэр! Они так злились на нас за то, что мы получили свободу, что постарались избавиться от нас при первой же возможности, а мы были только рады уйти».
«Теперь я получаю небольшую пенсию по старости и живу довольно тихо, но скажу вам, сэр, времена нынче уже не те. А к этой молодой негроте — я во всяком случае отношусь без всякого уважения».
«Мэдисон Фредерик Росс»
Interview with Madison Frederick Ross,
Commerce, Missouri.
«А я родился ровно девяносто лет назад, в двух с половиной милях к югу от Коммерса в округе Скотт. Моими отцом и матерью были Джек и Мэри Росс. Старый хозяин Джеймс Росс был добрым стариком, всегда хорошо относившимся к своим цветным людям. Старая хозяйка умерла до моего рождения. Ну а потом были молодые хозяева: Джеймс-младший, Джон и Уильям. Молодая мисс Фрэнсис вышла замуж за Джо Андерсона.
В родном имении было около шестисот акров земли, да еще сто акров на другой ферме. У старого хозяина было 25 или 30 рабов, а для нас было построено восемь хижин буквой "П", с большим домом на другой стороне. Это был большой дом, белый, с верандами и наверху, и внизу. Вокруг дома росло множество фруктовых деревьев — персики, сливы, груши, яблоки, а по всему двору буйно цвели штокрозы.
Наша хижина состояла всего из одной комнаты с большим камином в торце. В трубе всегда висел большой котел, а у очага стояла одна из тех железных печей. Наша семья состояла из пяти человек, и у нас была одна большая кровать и выдвижная кровать, которая задвигалась под другую кровать вот так.
Перины? Ух ты! Ещё как! У нас были такие огромные перины! Вы бы видели, какая у нас была большая стадия гусей! Эй, гей, гей — вспоминаю, как мы, дети, вечно залезали под дом собирать гусиные яйца. Гуси всегда неслись под домом, мы забирались туда и собирали их, а когда вылезали задом наперед, старый гусак хватал нас и лупил. Не раз и не два он нагревал нам задницы.
Почему-то дети боялись старого хозяина, уж не знаю почему, ведь он никогда никого из нас не бил. Хозяин был высокий и худой, — и если мы сидели кругом играли, а он шел мимо, мы вскакивали и бежали, а если оглядывались назад — он так и стоял, весь трясясь от смеха. Наверное, ему казалось забавным, что мы его боимся.
Каждое утро около десяти часов и каждый день около трех всем детям полагалось давать ленч. Знаете, что такое кукурузная лепешка? М-м-м — это же лучший хлеб! Просто делаешь вроде как углубление в горячих углях, потом заливаешь тесто и накрываешь сверху еще горячими углями — а когда она готова, просто немного счищаешь золу. Это был поистине великолепный хлеб! Так вот, каждому из нас, детей — а нас было около 30 человек — полагалась одна кукурузная лепешка, и каждый брал жестяную пинтовую кружку и шел за дояркой к роднику. Она наполняла наши кружки, и это был наш ленч дважды в день.