"Рубаха была сшита как длинная нижняя юбка. Зимой старая Хозяйка шила нам чулки из пряжи, и у нас были грубые башмаки-броганы. Разве вы никогда не видели броганов? — расспрашивала тетушка Сара. — Разве вы не знаете, как они выглядели? Ха. Они были без подкладки и без окантовки, а отверстия для шнурков мы проколачивали сапожным шилом. У некоторых носки были обиты медью".
"Разве они не натирали вам ноги?"
"Да, мэм, но если они и натирали, нам все равно приходилось их носить. Эти старые броганы; я так рада, что они ушли в прошлое.
"Во время войны старая Хозяйка то и дело твердила мне, что я должна помочь ей заправить новую ткань в кросно, а когда маленькая Джейн — это ее дочка — звала меня поиграть, ее мать говорила: «Сарей теперь должна работать быстро, потому что она скоро станет свободной»".
"О Господи, хозяйка, Сарей никогда не станет свободной. Но меня освободили. А теперь я расскажу вам о нашей домашней жизни.
"Я работала в доме на старую Хозяйку, работы у нас было вдоволь, и еды тоже. Когда белые люди заканчивали есть, я брала миску, собирала остатки еды, садилась на пол и ела. О Господи, как же много я работала с двенадцати лет! Но не в полях. Старая Хозяйка говорила, что в доме для меня работы полно, и ее действительно было полно.
"Я стирала и готовила на всех нас. И гладила тоже. Я нагревала утюги, огромные старые утюги, в камине. Я гладила на стеганом одеяле, разостланном на полу, и гладила не хуже любого другого. Я жила прямо в доме с белыми людьми. Летом мы спали — я и мой брат Генри — на выдвижной кровати в кухне, а зимой устраивали себе постель прямо на полу возле камина.
"Старый Папа был к нам добр. Он поддерживал огонь всю ночь, когда было холодно. Я отродясь не видела кухонной плиты или туфель на шнурках, пока меня не освободили. Нам приходилось опалять лица, готовя еду на открытом камине. Я доила восемь коров, а потом убирала молоко. На это уходило много времени. Лошадей тогда было не так уж много. У них были пары волов. Иногда кого-нибудь из нас нанимали на работу, но сами мы не получали за это никаких денег. Жалованье забирали они.
"Нет, мэм, никаких салонов красоты тогда не было. Ха. Старая Хозяйка никогда не завивала волосы и ничего в таком роде не делала. Мы понятия не имели о пудре для лица и наведении марафета в те дни. Ха. Старая Хозяйка никогда ничего не мазала на лицо, кроме мыла и воды.
"Да уж, поистине. Мы ведь и правда жили весело. Устраивались танцы, а я любила потанцевать. Угу-м. Я была настоящей королевой на танцах. Не раз бывало, что я танцевала до самого белого дня, а потом на работе так клонило в сон, что я то и дело клевала носом. Тогда старый Папа говорил: «Иди туда и уложи Сарей спать». Да, ей-богу, было у нас веселье.
"Били ли меня когда-нибудь? Меня никогда не пороли — почти. Старая Хозяйка меня не порола, потому что всю порку брал на себя Папа. Он говорил, что если кого и надо пороть, так это он сделает. Во всяком случае, меня пороли очень редко, потому что я делала свою работу изо всех сил.
"Я помню как-то раз, когда старый Папа собирался в Сент-Джозеф, он подъехал на лошади к самому двору и сказал старой Хозяйке: «Не смейте пороть Сарей или позволять кому-то еще ее пороть, а не то я спущу с них шкуру, когда вернусь».
"Да, мэм, мы всегда звали их Папа и старая Хозяйка. Папа не разрешал мне взять его фамилию, потому что он был республиканцем и считал, что у цветных людей должны быть свои собственные законы, врачи и все прочее. Он боялся, что люди подумают, будто он конфедерат, и солдаты могут убить его. Мы не смели взять его фамилию, поэтому я взяла фамилию моего отца — Вагнер. Он принадлежал кому-то из соседей в Кентукки и не поехал в Миссури вместе с нами. Да, мэм, за время войны у меня родилось двое детей — мальчик Боб и девочка Мэри, а позже девочка Минни. Замужем? Нет, мэм, я никогда не была замужем. Я никогда не была замужем.
"Ну нет, мэм, после освобождения мне пришлось не так уж тяжко. Рабам почти никогда не позволяли даже заглянуть в дверь школы, так что мы не могли научиться читать и писать. Когда меня освободили, Папа пытался вечерами учить меня считать по пальцам. Он заставлял меня сидеть у камина, учиться счету и разбираться в деньгах, чтобы белые люди не смогли меня обмануть после того, как я стану свободной. После того как меня освободили, один из сыновей мистера Ховарда обучил меня буквам и помог немного научиться читать.
"После освобождения я отправилась в Сент-Джозеф и занималась там домашней работой. Потом я работала горничной. Через некоторое время я вернулась в Саванну работать у семьи Прайс. Они были очень богаты и владели большим домом. Этот дом и по сей день здесь. Я прекрасно там проводила время. Я помню мистера Эд. В. Прайса. Он был совсем мальчишкой, когда я пришла туда работать, и порою просто страшно донимал меня. Он вбегал на кухню, хватывал пригоршню теста для пирогов и выбегал на улицу со смехом.
"Потом я совсем ослабла и уже не могла работать, а он к тому времени стал богатым человеком и всегда помогал мне. И он завещал мне по десять долларов ежегодно — нет, до конца моей жизни. О да, мэм, я получаю свое государственное пособие каждый месяц. Оно будет составлять двенадцать долларов. Я его еще не получила, но скоро получу. Я не боюсь. Потому что белые люди впервые надели на меня одежду и накормили меня; и они делают это с тех пор".
С уставшим, затуманенным взором старая Сара откинулась на спинку кресла, вздохнула и пробормотала:
"Я живу здесь очень давно. Мне 93 года".
Минкси (Минкси) Уокер
Interview with Minksie (Minksy) Walker,
Poplar Bluff, Missouri.
Следующее интервью, касающееся бывших рабов и условий, в которых они жили, было записано со слов Минкси (или Минкси) Уокера, семидесяти восьми лет, проживающего в конце Дэвис-стрит в районе под названием Нью-Ворлд в Поплар-Блафф, штат Миссури.
"Мне был один год, когда началась война, и шесть лет, когда она закончилась. Я не помню дня или месяца своего рождения, но вы можете сами сосчитать, сколько мне лет. Мою мамочку звали Бланш Уокер, а фамилия Уокер досталась ей оттого, что она принадлежала Кэннону Уокеру. У него было два брата, Сэм и Джимми, и все их земли примыкали друг к другу. Я отлично помню этих парней, и все остальные тоже. Они были лучшими хозяевами на всем Юге. Если собрать всех их рабов вместе, у них было около двух-трех сотен. Не знаю, сколько у них было земли, но требовалось немало, чтобы занять всех этих негров работой.
"Я не знаю, где родились мои родители — наверное, в Старой Вирджинии, но я родился в семи милях от Дайрсбурга, штат Теннесси. Моего отца звали Нат Паркер, а его хозяином был «Малыш Дэн» Паркер. Он оставался в имении Паркера, но мамочка могла видеться с ним каждое воскресное утро. Они жили примерно в пяти милях от нас. Поговорить по вечерам им не удавалось, потому что тогда для нас проводили проповеди белые люди. Нас сзывали в кустарниковую беседку ударом в большой колокол. Беседка была размером с квартал здесь в городе, но нас было так много, что мы забивали ее до отказа. Службы проходили примерно так же, как сейчас, за исключением того, что мы и наполовину не понимали, о чем они говорят, мы не умели читать и учиться; приходилось учиться на слух.
"Я хорошо помню, как после службы мамочка останавливалась поболтать с женщинами и говорила: «Минкси, это твоя тетя, моя сестра. Можешь пойти с ней домой». Я была маленькой и хваталась за подол ее юбки, чтобы не отстать. Она встречала других женщин, и они принимались обсуждать службу. Не успевала я оглянуться, как они начинали подпрыгивать, плясать и хлопать в ладоши, пока вся трава вокруг не вытаптывалась до блеска.
"У меня не было возможности ходить в школу, но я была мелюзгой и работать мне тоже особо не приходилось. Я была недостаточно велика, чтобы запрягать упряжку волов, но кто-нибудь из взрослых запрягал, и уж тогда-то я вовсю ими правит — правила целыми днями, и я отлично помню, как целый день возила табак к амбарам. У нас было несколько амбаров высотой с вон то дерево (дерево высотой около 75 футов). Почти все, что мы выращивали, был табак. Это и вправду был табачный край, еще немного кукурузы для скота, да выращивали то, что сами ели.
"Единственное сражение войны, которое я помню, происходило на ферме Дэна Паркера. Солдаты сошлись прямо посреди его кукурузного и табачного поля, и когда они закончили, табак был втаптан в землю, а от кукурузы нельзя было найти и двух пригоршней.
"Я всегда говорил, что я как дранка, а не как бочка со змеями. Вы никогда не видели кривой дранки и никогда не увидите прямой змеи. Я всегда следовал одному правилу — всегда говорить правду во всем. Вот почему я могу сказать, что мало что знаю о рабских временах, я был недостаточно взрослым. Я был просто рабом, и только. Когда я был маленьким мальчиком, я говорил: «Господи, дай мне лишь силу читать Библию, старый букварь в синей обложке и сборник гимнов». Он исполнил это, и я знаю Библию наизусть. Я мог бы проповедовать шесть лет и все равно не рассказать всего, что знаю. Я не умею написать ни слова и ничего не могу читать, кроме этих книг. Какое-то время я действительно проповедовал. Я путешествовал с миссиями. У меня не было собственной церкви, и я не принадлежал ни к какой конкретной. Думаю, я проповедовал лет пять.
"Я был женат дважды, обе мои жены умерли. Я не знаю, сколько мне было лет, когда я женился в первый раз, но я к тому времени уже давным-давно был свободен. Я отправился в Дайрсбург и купил лицензию. Я напился и добрался до Ньюберна в штате Теннесси, где жила моя девушка, только на следующий день. У нас было двое детей, мальчик и девочка. Их звали Джордж Эрл и Джордж Элла. Их мать прожила девять лет, а когда она умерла, я отдал их их бабушке. Я сказал ей, что она может забрать их, а я больше никогда не появлюсь у них на пути, и с тех пор я их не видел. Наверное, они уже выросли к этому времени, если выжили и все еще живы, они — моя единственная родня.
"Я поехал в Клинтон, штат Кентукки, и женился снова. Та жена прожила недолго, после чего я переехал в Арканзас и жил там до тех пор, пока тридцать лет назад не перебрался в округ Батлер и Поплар-Блафф. Я живу на этом холме все это время, и порой становится одиноко, но когда это случается, я просто беру Библию и читаю. С тех пор как у меня околел мул, я провожу много времени в тени этого дерева, потому что мне больше нечего делать. Я как раз думал на днях, что в рабские времена вы никогда не увидели бы старого негра или негритянку, которым позволено отдыхать в тени. Для них всегда находилась работа. Старухи присматривали за детьми, а старики наводили порядок у двери хозяина и на скотном дворе.
"Там, где мы жили, в рабские времена нам жилось просто прекрасно. Наш хозяин, Кэннон Уокер, был юнионистом. У нас было вдоволь свинины на еду, и жили мы отлично. Он покупал нам хорошую одежду и оплачивал все счета за врачей, когда мы болели. Дома у нас тоже были хорошие. Нам приходилось вставать спозаранку по утрам, но тогда мы ничего не понимали. Наша старая хозяйка хотела, чтобы я звал ее сына, который был со мной одного возраста, Малыш Тилли. Я сказал: «Нет уж, мэм, когда он назовет меня Малышом Минкси, тогда и я назову его Малышом Тилли». Хозяин Кэннон Уокер не позволял патрульным помыкать своими рабами; когда кого-нибудь из них останавливали на дороге и спрашивали, кому они принадлежат, им стоило лишь ответить: Кэннону, Сэму или Джиму Уокеру — и их никогда не трогали.
"Мой отец и старший брат сбежали к янки во время войны, и больше мы о них ничего не слышали. Наш хозяин выделил всем старшим мужчинам участки под курятники. Другим он дал тополиные деревья для производства древесного угля, и таким образом им разрешалось зарабатывать немного денег на стороне. Я помню, как мамочка рассказывала, что в один год он выделил каждому из своих мужчин по двадцать бушелей кукурузы, и они отвезли ее на винокурню, чтобы из нее сделали виски. Бочку они спрятали в поле, и, по ее словам, урожай в тот год выдался не самый лучший.
"Рабам не приходилось воевать, но иногда кто-нибудь из них уходил на войну, чтобы присматривать за своим молодымо хозяином. После войны, когда мы получили свободу, мамочка нанялась к нашему старому хозяину, и мы прожили там еще два года. Потом она вышла замуж, и мы начали перебираться с места на место. Мой отчим был злым человеком. Мне едва ли исполнилось десять лет, когда он начал нанимать меня на поденную работу. Я все время был голоден, потому что привык к изобилию свинины, а он позволял мне есть только поджаренную кукурузу. Однажды я работал у Арчи Дикерсона, я был болен, и он спросил, что со мной. Я ответил, что привык к мясу, а отчим не дает мне его есть. Он позвал жену и велел ей кормить меня мясом каждый день — я никогда его не забуду.
"Я не получил никакого образования, но мне все равно. Господи боже, сейчас свободная страна, можно носить обувь или ходить босиком. Во времена рабства до войны было неплохо, потому что мы не знали ничего лучше, но сейчас я бы ни за что не хотел так жить. Я теперь старый человек и получаю пенсию по старости, так что все, что мне остается делать, — это отдыхать здесь под деревом и читать Библию".
Джеймс Уилсон
Interview with James Wilson,
St. Louis, Missouri.
James Lives Alone At 87
Жить в одиночестве в 87 лет — это, пожалуй, не тот образ жизни, который пришелся бы по душе многим. Тем не менее Джеймс Уилсон, бывший раб, живущий в одиночной комнате в задней части дома 917 по О'Фэллон-стрит, похоже, ничуть не тяготится этим уединенным существованием. Джеймс держится довольно прямо для своих лет, и у него хорошее зрение. Волосы у него белые, а ростом он около шести футов.
Когда автор зашел взять у него интервью, и сам он, и его комната были безукоризненно чисты. Сидя у дверей своего жилища, Джеймс мысленно возвращался то в прошлое, то в настоящее прожитых им со дня рождения на Рождество 1850 года лет и, складывая воедино обрывки воспоминаний, рассказал следующую историю:
"Я родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, 25 декабря 1850 года. Моим хозяином был Джон Уилсон. Ему принадлежали более 700 рабов и ужасно огромная плантация, где он выращивал хлопок, рис, кукурузу и разводил скот. Душа моя, дочка, он был суровым надсмотрщиком, да уж. У него были большие корабли обоих типов — грузовые и пассажирские. Он заставлял меня бегать на этих суднишках с тех пор, как мне исполнилось 10 лет, и до 16. Мы плавали везде. От Нью-Йорка до Рима, Иерусалима, Швеции, Франции и всех уголков под солнцем, перевозя пассажиров, одежду, хлопок и всё подряд из одной страны в другую. Я управлял парусами. Для меня это, конечно, была тяжелая работа, ведь я был таким маленьким, но я все равно был знатоком этих парусов. Да, был.
"Но старый президент Авраам Линкольн забрал меня с того корабля, и я воевал в Гражданскую войну. Мне не хватило двух месяцев до пяти лет службы. Я даже не женился до 15 лет назад, взял в жены 45-летнюю женщину. После того как мы поженились, она решила, что я для нее слишком стар, и просто ушла к молодому мужику. За всю свою жизнь я так и не стал отцом ни одного ребенка. Я получаю пенсию по старости в размере 13 долларов в месяц на жизнь. С тех пор как я стал свободным, я зарабатывал на жизнь на железной дороге тормозным кондуктором и на речных пароходах.
"Я много раз голосовал в своей жизни и просто не могу заставить себя голосовать ни за что, кроме республиканского бюллетеня, независимо от того, вернутся ли они когда-нибудь к власти. У меня никогда не было никакой политической должности, и я не знаю никого из друзей, у кого бы она была. Я просто не могу передать словами, что чувствую по поводу нынешнего поколения. Они просто поступают неправильно, вот и все. Они просто творят все, на что у них хватает силенок. Никого не уважают, им плевать на то, что они говорят и как ведут себя по отношению к собственным родителям или родне кого-либо еще. От них у меня порой просто страшная тревога на душе, и я гадаю, что же на белом свете станется с этим погрязшим в грехах поколением.
"Эти старые ку-клуксюмовцы были отборной сволочью. Поймают тебя без пропуска — впаяют 100 ударов плетью, и чувствуешь себя так, будто уже не сможешь никуда пойти ни с пропуском, ни без него. После того как отгремела война, я действительно знал кое-кого из тех старых рабовладельцев, кто был достаточно добр, чтобы отправить своих рабов в свободную жизнь с чем-то за душой, пока те не встанут на ноги, но их, скажу вам прямо, были не толпы, а горстка драгоценная. С другой стороны, были и такие, кто держал своих рабов в кабале и после войны, точно так же, как и до нее, и рабы до самой своей смерти не знали, что они свободные люди. Что уж там говорить, там внизу, сразу за Санфлауэром в штате Миссисипи, и во многих других уголках американского Юга рабство существует прямо сейчас. Единственная песня, которую я могу вспомнить и которую мы так часто пели, была: «О, Господи, вспомни меня».
"Я не могу вспомнить никаких других песен. Я объездил весь свет, видел, каковы разные расы на своих собственных землях, и часто сижу и думаю: а вдруг эти малыши, что бегают здесь сейчас, дождутся тех равных прав, о которых тут и там толкуют? Но, дочка, ни ты, ни я этого уже не увидим. Нет, не увидим. Я член баптистской церкви «Рай»".
Минти Гилберт Вуд
Interview with Mintie Wood,
St. Louis, Missouri.
Ex-slave Blind But Happy
Героиня этого очерка — Минти Гилберт Вуд, ей 90 лет. Она живет по адресу: Вест-Белль-авеню, 4321, Сент-Луис, штат Миссури, со своей овдовевшей дочерью Эммой Свифт, которой 69 лет.
В гостиной кирпичного дома с 10 комнатами, расположенного в респектабельной части негритянского района города, Минти живет со своей старшей дочерью и двумя внучками. Старуха слепа уже 8 лет. Она сильно согбенена и являет собой воплощение тяжести прожитых лет. Она тугоуха, и ум ее уже не так остер и проницателен. Ее дочь утверждает, что последняя беда вызвана недавней болезнью. Тем не менее бывшая рабыня очень слабым голосом рассказывает следующую историю.
"Я родилась в Бетеле, округ Джайлз, штат Теннесси, 9 сентября 1847 года. Марс Кэри Гилберт был моим хозяином, и я жила на его ферме до 1892 года, когда переехала в Литл-Рок, штат Арканзас. Марс Кэри был очень добр к своим рабам, и их у него было видимо-невидимо. И сосчитать нельзя сколько. Мой старый дядя был надсмотрщиком над нами, малышней, примерно над 50 маленькими черномазыми, и он воспитывал нас, пока мы не доходили до определенного возраста, а затем нас передавали группе взрослых, где за нас брался белый надсмотрщик. Я не все помню так уж хорошо, но делаю все, что могу. Я помню, когда дочь Марса Гилберта, мисс Ребекка, вышла замуж за Марса Мейплза, они жили милях в 8 или 10 от фермы ее отца, и она то и дело возвращалась домой навестить матушку. Она выглядела так великолепно, что работавшие в поле рабы, завидев ее приближение, все бросали работу и опирались на мотыги, чтобы посмотреть, как она проходит мимо по пути к матери, а она бывало говорила им: «Вам, ниггерам, лучше молиться, чтобы мой отец никогда не умер. Потому что если он умрет, я не позволю ни одному из вас, ниггеров, поднять головы с того момента, как вы идете на работу, и до тех пор, пока не закончите». Мои ниггеры работают и никогда не останавливаются. Марс Гилберт подарил ей на свадьбу 4 рабов, и им пришлось несладко, но ее родители были великолепнейшими людьми.