«Рассказы рабов: Устная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том X. Рассказы из Миссури»

Drucilla and Richard Martin

Друсилла Мартин была рабыней в округе Джайлс, штат Теннесси; Ричард Мартин был рабом в Мемфисе, штат Теннесси.

Пожилой чете будут выплачивать пенсию по старости в размере 8.00 долларов в месяц каждому, а также чек на 80.00 долларов в качестве задолженности за прошлый период. Когда работник спросил Друсиллу, что она собирается делать с пенсионными деньгами, она ответила, что построит небольшой домик: "Матушке надоело жить в этой лачуге".

Когда мы встали, собираясь уходить, старая негритянка выбежала наружу, упала на колени и стала целовать нам ноги. Двое работников с трудом спускались по каменистой тропинке, уходящей от этой маленькой лачуги, с глазами, полными слез, и с перехваченным горлом, так что они могли лишь махать в ответ, пока над холмом разносился ее слабый голос: "Дорогие детки, приходите к матушке еще раз, и она угостит вас чем-нибудь из своего огорода".

Хэтти Мэтьюз

Interview with Mrs. Hattie Matthews,

aged 58, Farmington, Missouri.

"Мою матушку звали Луизиана Энтони, она вышла замуж и жила в Либервилле, штат Миссури, в округе Сент-Франсуа. Сейчас она умерла, но ей было бы около 78 лет, если бы она была жива. Она родилась в рабстве. Мою бабушку звали Гарриет Смит, она родилась примерно в 1820 году, и ей было около 40 лет, когда началась война. Она была рабыней недалеко от Нью-Мадрида, штат Миссури, и умерла, когда ей было около 90 лет. У моей бабушки было 14 детей, и когда война закончилась, ее хозяин, Шап Филлипс, посадил одну из ее дочерей по имени Фиби на лошадь, увез с собой, и больше мы о ней никогда не слышали. Мы думаем, что ее увезли на юг работать на кого-то. Когда моя бабушка получила свободу, она и мой дедушка, который работал на другого хозяина, купили небольшой фермерский участок возле Ноб-Лика в округе Сент-Франсуа, штат Миссури. Они построили себе дом и покупали землю всего по 20 акров за раз, пока в конце концов у них не стало 120 акров.

"Я бывало лежала без сна ночами, слушая рассказы, которые мама с бабушкой рассказывали о временах рабства. Я знаю много историй, но многие уже позабыла. Ох, как она умела рассказывать о тех временах, и всё это была правда. Когда бабушка выходила замуж, они просто перепрыгивали через метрилу и считались мужем и женой. Таков был тогда обычай. Хозяин держал метрилу. Я спросила бабушку, что бы она сделала, если бы упала через метрилу. Она ответила: "Ну, я не упала, а перепрыгнула прямо через нее". Я запомнила это, потому что это показалось мне таким забавным. Тогда носили грубые башмаки. Они были из грубой кожи с медными носками. Вся одежда была тканой, и единственная нарядная одежда, которая была у бабушки, досталась ей в подарок от хозяйки.

"У Шапа Филлипса было много рабов, а бабушка была кухаркой. Она была очень сильной и готовила в котлах побольше нынешних. Когда у негритянки рождался ребенок, ей приходилось продолжать работать без передышки. Если она работала в поле, то брала ребенка с собой и клала его в углу забора из кольев прямо на солнце нагишом, в одной сорочке. Хозяин объезжал поле верхом на лошади с плетеным хлыстом и хлестал им рабов, когда те сбавляли темп. Если младенцы плакали, матери должны были испросить у хозяина разрешения, прежде чем поднять ребенка.

"Объедки со стола белых людей сваливали в один котел. Моя мать подходила близко, запускала в котел обе руки и ела всё, до чего дотянется. Затем, когда это делали все взрослые рабы, они кричали: "Время похлебки!" — и дети бежали к котлу и пили то, что оставалось на дне. Обычно это был отвар или вода из-под зелени. Иногда детям перепадал кусочек кукурузного хлеба. Это было всё, что детям доставалось поесть, и, конечно, они всегда были голодны.

"У хозяина был попугай-ара, таких птиц заводили, чтобы они подслушивали и следили за тем, что делают рабы. Рабы не всегда замечали этих птиц, и когда хозяина не было дома, попугай запоминал то, что произошло, и докладывал. Однажды одна рабыня пекла хлеб, взяла сковороду с булочками и спрятала ее под диванную подушку. Старая хозяйка пришла нездоровой и собралась присесть в кресло. Попугай сидел наверху и говорил: "Миссис бисси сожжет вас". Хозяйка приподняла подушку и нашла сковороду с хлебом. Она была больна и не могла выпороть рабыню сама, поэтому решила велеть хозяином сделать это, когда тот вернется. Рабыня разозлилась, схватила попугая, свернула ему шею и выбросила позади дома, думая, что убила птицу.

"Хозяйке понадобилось выйти туда зачем-то, а попугай ей говорит: "Бедный Полли, лежит на солнышке". Когда хозяин вернулся, он действительно избил ту рабыню. Моя бабушка знала ту женщину, с которой это случилось в Нью-Мадриде. Бабушку пороли всего один раз, причем хозяин потом пожалел об этом, потому что она дала сдачи. Она была сильной и хорошей работницей. Однажды бабушку выставили на торги на помост, и за нее предлагали несколько тысяч долларов, но поскольку она была отличной работницей, продавать ее не стали. Когда приходили солдаты-конфедераты, рабы прятались, а когда появлялись солдаты Севера, рабы бежали к ним навстречу.

"Когда у хозяина были гости, он брал свиную шкурку и мазал жиром рты всем детям рабы. Затем, когда приходили гости, хозяин сзывал всех детей рабов и говорил: "Ах вы, маленькие разбойники, опять объелись!" Он хотел создать видимость, будто кормит своих рабов лучше, чем остальные хозяева в округе.

"Бабушка рассказывала, что у них было полно всякого колдовства. Я спросила ее, почему они не наведут порчу на белых людей, чтобы убрать их с дороги. Она ответила, что негры не могут наслать порчу на белых, потому что у тех прямые волосы. Дело было в каком-то масле в волосах. Белым людям приходится мыть голову, чтобы смывать масло, а неграм, наоборот, нужно втирать масло в волосы. Зато рабы вовсю колдовали друг против друга. Тот, кто хотел наслать порчу на кого-нибудь, брал змей и лягушек, растирал их в порошок и засыпал эту смесь в бутылку. Затем они выкапывали ямку в земле под крыльцом и закапывали туда бутылку. Когда человек (на которого было направлено колдовство) наступал на это место, у него начинались боли в ногах. Моя бабушка видела, как змеи поднимались внутри ног до самого верха, и людям приходилось резать ноги, чтобы выпустить змей наружу. Иногда они уговаривали кого-нибудь снять с человека этих змей и лягушек, и тогда тот, кто подбросил порчу под крыльцо или крыльцо дома, терял свои чары и умирал. Бабушка говорила, что видела, как изо рта у людей вылезала не одна лягушка или змея. Рабы были ужасно жестоки друг к другу. Всё это творилось в те дни. А это колдовство до сих пор процветает там, на юге, в Миссисипи. Я ужасно рада, что не живу там. Моя кузина поспорила там с одной негритянкой, и они никак не могли прийти к согласию. Тогда она (моя кузина) написала кое-кому, и ей прислали ответ, в котором рассказали всё об этой девчонке: сколько у нее страховки и всё такое".

Лета Тейлор Микс

Interview with Letha Taylor Meeks,

Smelterville, Missouri.

"Мое полное имя — Лета Тейлор Микс, и родилась я в округе Панола, штат Миссисипи, возле реки Таллахатчи. Моих отца и мать звали Энди и Сьюзен Тейлор. Мы принадлежали старому хозяину Билли Уэлборну, а нашей хозяйкой была старая миссис Хлоя.

"У них был прекрасный большой дом, мы называли его особняком. У него были и крыльцо, и галереи. Вокруг росли деревья — сосны, кедры и дубы. И весь двор был усыпан цветущими кустами — большими снежными комами и сиренью, рядами флагов и кустами жимолости, вокруг которых пели пересмешники и горлицы, а еще там жили сойки. И там были огромные огороды и фруктовые деревья. Осенью в кладовой всегда стояли мешки с сушеными яблоками и персиками, тыквой и кукурузой, висели связки лука, лежали горы репы и батата, а в закромах хранился картофель. А под навесами в саду хранилось полно капусты и листовой капусты.

"Миссис Хлоя одевалась очень изысканно. Дома она носила ситцевые платья в цветочек, а когда наряжалась, надевала шелки да атлас с кринолинами и шляпку с загнутыми назад полями, завязывающуюся под подбородком.

"Когда белые люди отправлялись в церковь во Фредонии, мы, цветные, тоже ходили, но сидели на галерее. Школы у нас не было, но иногда проповедник с женой приезжали пожить к белым хозяевам, и тогда они всегда устраивали занятия для нас, детей. Однажды они пробыли там почти год.

"Мы, дети, играли в прятки, в салочки с медом, в лягушку на лугу и во всевозможные игры. Я научилась прясть и наматывала нити на цевки, пока у меня не набиралась полная корзина, а еще сматывала мотки. Матушка помогала с ткачеством. Всю одежду делали сами — помню, как-то раз они соткали такую прекрасную серую домотканину на мужские штаны. Старая матушка Рет была у белых людей швеей — мы звали ее матушка Рет, а звали ее Генриетта. Ткацкие станки и прялки стоял в большой комнате в подвале. В этой комнате был большой камин.

"Матушка помогала еще и с готовкой. А я помогала ей по дням уборки. У наших хозяев была просто великолепная мебель и прочее, а по всему дому стояло самое лучшее серебро и свечи. Свечи мы делали сами: вставляли нитку в форму, а потом заливали жир. Для гостей делали особенные, хорошие свечи.

"Перед приходом солдат все серебро и ценные вещи спрятали. У них было два подвала — большой подвал под всем домом и еще один маленький сзади; под маленьким подвалом находился погреб, и в этом погребе они спрятали все вещи: бочки с картофелем, мешки с сухофруктами и овощами, мясо, сало и припасы, а также серебро, пока всё доверху не заполнили, после чего уложили на место доски пола и засыпали землей, так что казалось, будто внизу ничего нет.

"У них двое сыновей ушли на войну. Колумбус вернулся, когда война закончилась, а Уоллес умер от кори. Когда он уходил на войну, то сказал мне, что вернется с головой Линкольна на палке, но Господь вернул его с головой в гробу. Нам всем, цветным людям, велели пройти через дом, чтобы посмотреть на молодого хозяина, лежащего в гробу в большой парадной комнате.

"Там было больше ста рабов. Рядом с особняком стояли три хижины, и наша семья жила там. В бараках было около пятидесяти хижин, но это примерно в пяти милях от нас — на другом участке. Молодой хозяин Уильям жил в большом доме вон там. На войну он не ходил, и однажды солдаты пришли разыскивать его. Они не смогли его найти и сожгли дом, потому что решили, что он прячется там, но наше место они так и не тронули.

"Впервые в жизни я увидела янки в субботу — я вышла выпустить телят в рощу. Смотрю вниз по дороге: один человек завернул за угол, потом второй, потом еще — пока я не увидела, что идет целая армия. Тут я испугалась и побежала обратно к дому с криком: "Янки идут!" Они подходят по дороге прямо во двор, и один мужчина хватает меня за руку и говорит: "Это ты та маленькая девочка, которая прибежала предупредить остальных прятаться, потому что мы идем?" Я отвечаю им, что я та самая девочка, которая прибежала, но никому не говорила прятаться. Страшно мне было — жуть. Он держит меня, пока остальные осматриваются вокруг, но долго они не задерживаются.

"На следующий день, в воскресенье, старый Форрест проезжал мимо со своими солдатами-конфедератами — и они украли прекрасных мулов хозяина. У хозяина была отличная пара подобранных мулов, железно-серой масти, и он запрягал их в экипаж. Ну вот, ранним следующим утром скотник, его звали Генри Нанс, приходит к нашей хижине и спрашивает моего отца, не видал ли тот Гейнса и Фокса — так звали мулов. Отец отвечает: нет, наверное, они в роще, но тот говорит нет, он искал, звал и свистел им, но нигде не может их обнаружить. Они ищут еще немного, а потом говорят, что лучше пойти сказать хозяюшке. Немного спустя хозяин говорит: "Генри и Энди, вам сегодня утром не нужно идти в поле". Они знают, что это значит, и просто сидят на месте. Тогда хозяин идет в кизиловый подлесок и режет охапку розг, сколько смог унести. Он выводит мужчин на скотный двор, заставляет их снять рубашки и выпаривает их этими розгами до последнего. А потом говорит, что если этих мулов в следующее понедельничное утро не будет на скотном дворе, они получат вдвое больше. Хозяин думает, что они продали мулов солдатам и положили деньги в карман. Но к следующему понедельнику мой отец и Генри Нанс уже в Мемфисе — они сбежали.

"А в следующий раз, когда там проходили солдаты Севера, старый дядя Элиас взял лучший экипаж и двух мулов хозяина, и они вместе с тремя женщинами сбежали в Мемфис.

"Когда война закончилась, хозяин созвал нас всех и объявил, что мы свободны. Он говорит моей матери: "Ну, Сук", — ее звали Сьюзен, но все звали ее Сук, — он говорит: "Ну, Сук, ты теперь так же свободна, как и я", — но мы всё равно остались там же. И хозяин написал в Мемфис моему отцу, чтобы тот вернулся, но тот не едет, так что хозяин сам едет за ним в Мемфис. У хозяина рак желудка, и он хочет, чтобы мой отец вернулся. Мой отец всегда был вроде бригадира. Хозяин говорил ему, что он хочет поручить этой группе людей, а что — другой, и мой отец следил, чтобы они всё выполняли. Так что, когда хозяин едет за ним, он возвращается".

"В Мемфисе он говорит хозяину, что знает, где находится одна из его украденных лошадей. Хозяин говорит ему: если можешь поклясться, она твоя. Ну, мой отец идет в суд насчет этой лошади — его спрашивают, может ли он ее опознать, а он отвечает, что у нее белая звездочка на морде и белый чулок на левой задней ноге. Так он забирает лошадь.

"Я вышла замуж 63 года назад — брачное свидетельство получала в Сардисе. Около двадцати лет назад я возвращалась туда погостить — брала с собой некоторых из своих детей и показывала им церковь там, во Фредонии, где мы раньше бывали на службах.

"Там к нам относились в основном довольно хорошо — конечно, мы никуда не могли пойти без пропускной записки, иначе нас бы выпороли. У них была женщина-врач, которая заботилась о нас, если мы болели. Ее звали мисс Эллен. И они хорошо и бережно относились к женщинам, когда те собирались рожать. Ей давали только легкую работу, потому что они хотели иметь большие здоровые семьи.

"Один раз к двери приходили куклуксклановцы. Я их никогда не видела, потому что убежала и залезла под кровать, но я слышала, как один из них говорил: "Пожалуйста, дайте мне воды, я не пил со времен сражения при Шайло"".

"Старый Джефферсон Дэвис поищем задал жару цветным людям, но с Авраамом Линкольном и по милости Господа теперь мы все свободны".

Вайли Миллер

Interview with Wylie Miller,

Cape Girardeau Co., Missouri.

"Мне исполнится 83 в наступающем ноябре. Маму звали Истер. Мы принадлежали старому хозяину Генри Миллеру, так что нас звали Миллер. Папу звали Израел, и он принадлежал соседу по фамилии Браун, так что его звали Браун. Старую хозяйку звали Фрони, и у них было три сына, которые ушли на войну. Они жили в двухэтажном каркасном доме — это недалеко от Блумфилда.

"В первый раз, когда мы увидели солдат, к нашему дому подошла их большая толпа. Когда мы, дети, увидели их, мы залезли под дом — и белые, и черные, все мы. Синие Мундиры заглянули туда и говорят: "А ну вылазьте оттуда, не то мы всех вас перебьем". Мы жутко испугались, но вылезли. Нам они никакого вреда не сделали, но арестовали старого босса. Они отвели его наверх и стали о чем-то расспрашивать. Я думаю, они не причинили ему зла, но держали под замком.

"Там околачивался некий малый по имени Болен, Нас Болен — он был партизаном-бушвэккером, и мы видели, как те Синие Мундиры гнали их через десятиакровое поле, но не поймали. Потом они забрали все самое лучшее мясо в коптильне — нам было очень горько стоять и смотреть, как они срубают все эти хорошие окорока. И женщины у них внутри готовили для них еду и пекли хлеб. А солдаты толпились вокруг амбара и зернохранилищ, скармливая нашу кукурузу своим лошадям. Когда солдаты ушли, моя мама и парень по имени Нэш Миллер сбежали и ушли с солдатами.

"Затем как-то раз конфедераты под командованием Мармадьюка прошли там по пути к Кейпу. Синие Мундиры стояли лагерем у Круглого Пруда, и там солдаты-конфедераты столкнулись с ними, и там у них произошло большое сражение. Конфедераты нас тоже больше никак не тревожили, разве что забирали джин.

"Когда война закончилась, старый хозяин созвал нас всех на переднее крыльцо и сказал, что теперь война окончена и мы свободны, но это мало что меняло. Мы оставались там точно так же еще несколько лет. Старый хозяин всегда хорошо относился к своим цветным людям, но какое-то время у него был надсмотрщик. Он был датчанином, звали его Мартиндейл, и он был суров.

"Я помню, в одну ночь пришли куклуксклановцы — они хотели попить воды. Один человек говорит: "Дай мне воды. Я не пил со времен сражения при Шайло". Мне пришлось носить ему воду примерно с такое расстояние, как отсюда до другого конца улицы, и тот человек выпил пять больших ведер доверху и сказал, что хочет еще. Мой молодой хозяин Уэс подошел и велел им убираться отсюда, а потом сказал: "Вайли, не носи им больше воду". Они не хотели уходить — на них были белые балахоны, застегнутые спереди на черные пуговицы, и маски на лицах.

"У молодого Уэса был пистолет. Он называл его ремингтоном и был готов пристрелить их так же легко, как сказать "Здорово!". Так что он повторил им: "Проваливайте отсюда, я вас знаю". Тогда они уходят, но говорят мне: "Малчик, смотри нам, не попадайся на глаза по ночам" — и не поймали".

Льюис Манди

Interview with Lewis Mundy,

Hannibal, Missouri.

Men Growing Weaker And Wiser

Льюис Манди, проживающий ныне на Уэст-Сентер-стрит в Ганнибале, штат Миссури, родился в рабстве на ферме Джона Райта в пяти милях к северу от Ла-Белль в округе Льюис, штат Миссури. Он живет в Ганнибале уже более тридцати лет и пользуется широким знакомством как среди белых, так и среди цветных людей. Ниже приводится его рассказ о своей жизни.

"У мистера Райта было одиннадцать рабынь и рабов: моя мать и десятеро нас, детей. У мистера Райта было восемь детей. Мой отец принадлежал Билли Грейвсу, чья ферма примыкала к ферме хозяина. Я не знаю, откуда он родом, но мать была привезена сюда Райтами из Виргинии. Наши хозяин и хозяйка были к нам добры, но, конечно, моя родная мать часто меня порола. Она использовала плеть, сплетенную из веток кустарника, и как же она жгла!

"Я работал в полях по большей части. Когда я был маленьким, я ездил на одном из волов и бороновал поля. Когда мне было лет десять или одиннадцать, я пахал на волах. Мне приходилось много раз пахать плугом с отвалом и железным лемехом".

"Мы никогда не испытывали страшной нужды в одежде. Мы носили длинные рубахи до колен, пока нам не исполнялось двенадцать или четырнадцать лет. Те шерстяные рубахи были поистине теплыми. У нас была одна пара обуви в год. Много раз мне доводилось ходить за коровами босиком, когда на земле лежал снег толщиной больше фута. Казалось, мне это не вредило. Я был к этому закален.

"После того как нас освободили, мать оставалась у хозяина около года, а затем перебралась в сторону Ньюарка и работала по найму, пока не обустроилась так, чтобы вести хозяйство самостоятельно. Я оставался там еще некоторое время, пока не устроился работать на ферму за пятьдесят центов в день. Через некоторое время мне стали платить семьдесят пять центов в день. После войны мы ничего не получили от нашего хозяина. Однако я помню, что Боуаны отдали своим рабам по восемьдесят акров земли.

"Я помню, в округе был Ку-клукс-клан, но они меня никогда не тревожили. Я занимался своими делами и никого не трогал. Меня за всю жизнь ни разу не арестовывали, и я никогда не доставлял полисменам хлопот.

"Я женился, когда мне было около двадцати, поселился в Джетто в округе Нокс и работал на ферме. У нас было двое детей. Один из них умер много лет назад, и я живу здесь с другой дочерью. Через некоторое время мы переехали в Пальмиру. Я перебивался работой на фермах примерно до 1903 года, а затем мы переехали сюда, в Ганнибал. Я проработал в мастерских Берлингтона семнадцать лет, пока мне не сказали, что я уже слишком стар для работы. Вот уже больше года я получаю пенсию. Это и вправду очень помогает.

"Я голосовал с тех пор, как стал совершеннолетним. Раньше мне подсказывали, как голосовать. Я всегда принадлежал к баптистской церкви и сейчас хожу в баптистскую церковь "Протянутая рука". Моя хозяйка принадлежала к старозаветной христианской церкви, и я бывало возил ее на службу в запряжке с гнедой кобылой, которая у нее была.

"Раньше мы пели: "Я направляюсь в Землю обетованную" и "Слушайте скорбный звук из гробниц". Моя мама пела: "Всем вам следовало быть там", "Плыви, Иордан, плыви" и "Господи, вспомни обо мне". Теперь эти старые песни больше не поют.

"Человечество: нынешняя молодежь уже не та, что были мы. Подумать только, в Монтиселло раньше была бревенчатая тюрьма, а теперь у них из камня и железа. И все равно удержать их не могут. Наверное, оно и верно, что этот мир становится слабее и мудрее. Но у молодежи возможностей больше. Посмотрите, какие у них теперь огромные прекрасные школы. Должны бы они преуспевать лучше, чем получается".

Малинда Мерфи

Interview with Malinda Murphy,

Farmington, Missouri.

Sent in by J. Tom Miles,

Farmington, Mo.

"Я родилась прямо здесь, и ко времени войны мне было около четырех лет. Мы принадлежали Хиллам из Фармингтона. Моя мать пахала в поле и возила дрова по снегу. У нас не было обуви, и на снегу оставались кровавые следы. Нам, малышам, приходилось ходить по всему полю и подбирать перья. Хозяйка шла следом с палкой и приговаривала: "Вот еще перо, подними"".

"Когда приходили солдаты, у нас был хороший обед. Солдаты были в синих мундирах, и когда они являлись, мы отгоняли мух длинным шестом с привязанным на конце бумажным лоскутом. Тогда солдаты говорили: "Нам это не нужно, идите сюда и поешьте с нами"".

"Мы носили платья из линси-вулси, спали все вместе и были вынуждены греть друг друга. Когда война закончилась, мы были вольны идти куда глаза глядят, но все имущество наше состояло из нескольких лохмотьев. Так что мы пешком дошли до Валле-Майнс, что в двадцати четырех милях к северу в округе Джефферсон. Мы проделали этот путь туда и обратно дважды, потому что сначала переносили часть тряпья на небольшое расстояние, а потом возвращались за остальным".

"В Валле-Майнс мы могли немного заработать, добывая руду и сдавая ее в лавку. Рудники залегали прямо у поверхности, и мать копала руду. После того как мы перебрались в Валле-Майнс, Овертон Хилл, сын Хиллов, приехал туда и спросил мать, где она прятала деньги и серебро во время войны. Она сказала ему, но спустя три недели он вернулся в экипаже, увез мать с собой на плантацию, и она показала Овертону, где копать возле кедрового дерева, чтобы найти деньги и серебро".

Маргарет Никенс

Interview with Margaret Nickens,

Hannibal, Missouri.

"Mag" Preaches Thrift

Маргарет Никенс, проживающая ныне по адресу: Бродвей, 1644, Ганнибал, штат Миссури, родилась в рабстве на ферме Плезанта Макканна примерно в шести милях от Париса в округе Монро, штат Миссури. Она была дочерью Джорджа Моррисона и его жены, рабов Плезанта Макканна. Ниже приводится ее рассказ в ее собственном изложении:

"Мистер Макканн был богатым рабовладельцем. Его дочь Джорджия Энн вышла замуж за мистера Доусона и жила в Либерти, в округе Клэй. Когда мне было около восьми лет, Доусоны приехали навестить Париж. У них тогда уже было двое детей, и они взяли меня нянькой к детям. Мистер Доусон не признавал рабства и не имел ни одного раба. У моей хозяйки была всего одна рабыня, которая стряпала, и она взяла меня в няньки.

"Поклажу, рабов и прочие вещи они везли в крытом фургоне, а белые господа ехали в легком экипаже. Когда мы собирались в путь, вокруг стояло множество людей. Моей матери пришлось стоять там так, будто я ей не родная, и все, что она смогла сказать, было: "Будь хорошей девочкой, Маргарет"".

"Когда мы были в Либерти, самыми первыми солдатами, которых мы увидели, были люди генерала Прайса, а позже мы повидали много солдат федеральной армии".

"В день, когда рабов освободили, мистер Доусон сказал мне, что я такая же свободная, как и он, что привез меня сюда он и он же отвезет меня обратно, если я захочу. Я ответила: "Если у меня еще живы мама и папа, я хочу к ним"".

"Когда мы вернулись в Париж, моя хозяйка Джорджия Энн сказала: "Ох уж эта ни на что не годная черная ленивая девка, надо было оставить ее в Либерти, так нет же, мистер Доусон непременно ее привез". Она мне не нравилась, потому что была со мной не очень добра, и теперь я не желаю встречать свою хозяйку ни в аду, ни в раю.

"Тогда мне было около одиннадцати лет. Мы переехали оттуда в Пальмиру. Мой отец колол бревна и строил изгороди (в те дни проволочных оград у них не было), лущил кукурузу и работал на фермах — брался за любую работу, какую удавалось найти. Отец не получил ни земли, ни денег, как это досталось некоторым людям. Большинство белых были добры к рабам и не пороли их без по-настоящему веской вины.

"Мой отец родом из Виргинии, а мать из Кентукки; они попали туда детьми. Больше они своих родителей не видали. Долгое время они всматривались в толпы цветных людей и расспрашивали, кто есть кто, когда кто-то казался им похожим на мать или отца, но так и не смогли их найти. Они были такими маленькими, когда уехали, что даже не помнили их имен".

"Я работаю на полковника Дэна Дулэни и семейство Мэханов здесь, в Ганнибале, уже на протяжении трех поколений, больше шестидесяти лет. Сейчас я нигде не работаю после того, как мистер Мэхан умер около двух лет назад.

"Я коплю деньги — то немногое, что у меня есть, — но нынешняя молодежь ничего не откладывает. Им бы только веселиться. Я говорю им: откладывайте на черный день, пусть даже это будет всего лишь зонтик, потому что дождь обязательно когда-нибудь пойдет".

Друзья называют Маргарет Никенс "Мэг". Ей около восемьдесят пяти лет, и она живет одна в собственном доме. Она вырастила и воспитала дочь, которая сорок лет преподавала в школе для негритянских детей в Ганнибале. Дочь умерла восемь лет назад.

Элиза Овертон

Eliza Overton, age 88.

Interviews with Maggie Kennedy,

John Franks, and Emma Body,

Farmington, Missouri.

(Примечание: поскольку бывшая рабыня Элиза Овертон находится сейчас у своей дочери, миссис Мэми Робинсон, в Детройте, следующие сведения были получены в ходе бесед с живущими ныне во Фармингтоне детьми миссис Овертон. Это: миссис Мэгги Кеннеди, 66 лет; Джон Франкс, 56 лет; и миссис Эмма Боди, 71 год. Старшая из трех детей помнит жизнь в те дни, а остальные пересказывают истории, услышанные от родителей.)

"Наша матушка, Элиза, родилась в рабстве в 1849 году на ферме своего хозяина, мистера Мэддена, в Новом Теннесси, в округе Сент-Женевьев, штат Миссури. Мать Элизы тоже была рабыней. Матушку продали вместе с нашей бабушкой Джону Коффману из окрестностей Коффмана, штат Миссури, в округе Сент-Женевьев. У мистера Коффмана были тысячи акров земли. У него было три плантации, и одна находилась в Либертивилле, штат Миссури. У него было около двухсот рабов. Негров перегоняли с одной плантации на другую, и наша бабушка работала во всех трех местах. "Старик Коффман" был подлым старым рабовладельцем. Он боялся своих рабов и заставлял кого-нибудь другого пороть их. С нашей тетей Элеонорой они обходились суровее, потому что она была упрямой. Рабов сурово наказывали для памяти. Их секли сыромятной плеткой и вязальными цепями. Уилсона Харриса однажды выпороли у дерева, и когда они закончили, он сказал, что будет драться. Они выпороли его еще сильнее, пока он не ослаб и не истек кровью. Другим рабам пришлось смазывать его рубашку жиром, чтобы снять ее со спины и не содрать мясо. Мы можем пойти туда и сейчас и указать на деревья, к которым были привязаны и где были выпороты рабы. Деревья засохли с той стороны, к которой привязывали рабов. На ферме Коффмана есть три дерева, которые, как я видела, засохли с одной стороны, а кое-какие росли во дворе. Одно растет близ железнодорожной станции Хоук.

"Когда Джон Коффман болел, он говорил, что въедет в раи на "Джапе", чалом коне. Поэтому он просил нас хорошо заботиться о "Джапе". Я знаю, что Коффман не попал в раи, потому что он умер и оставил "Джапа" здесь.

"У мистера Коффмана был целый ряд хижин для рабов. Наши хижины были маленькими, и в них стояла веревочная кровать, выдвижная кровать на колесиках, которая задвигалась под большую кровать для экономии места, самодельные стулья с сиденьями из расщепленного дерева, оловянные тарелки, деревянные ящики и камин. Джон Коффман выдавал нам паек еды. У нас были свиные головы да щековина. Множество раз нам не хватало еды, так что однажды ночью матушка отправилась туда, где были свиньи. У мистера Коффмана было столько свиней, что он сам не знал их счет. Она нагрела воды, а свиньи находились далеко от дома мистера Коффмана. Так что она ударила свинью топором по голове и убила ее. Убив ее, она пошла в хижину за водой, а когда вернулась, кто-то из других рабов уже украл мертвую свинью. Тогда она ударила по голове другую и, разделав ее, спрятала под полом из плах в хижине. Такое проделывалось часто. Мистер Коффман бывало убивал сразу около сотни свиней, а потом складывал их в коптильню. Моя матушка добывала ключ от коптильни, навьючивала себя и уносила мясо домой.

"Наша тетя Комфорт велела белому мальчику бросить нож в мою матушку. Мальчик попал матушке прямо над глазом, после чего бабушка выпорола тетю Комфорт за то, что та велела белом мальчику это сделать.

"В каждой хижине были скрипки, и по воскресеньям мы могли повеселиться. Одной из игр, в которые мы играли перед хижиной, была "Свинг-Олд-Лиза-Сингл". Эта игра заключалась в том, что все выстраивались в два ряда, а какой-нибудь мужчина танцевал взад и вперед вдоль строя и кружил каждую. Мы все пели и отбивали ритм ладонями и ногами, чтобы задавать танец.

"По субботам по вечерам и по воскресеньям в хижинах и под навесами проходили молитвенные собрания. Проповедник тоже был рабом. Две песни, которые, как мы помним, они пели, назывались: "Мы склонимся вокруг алтаря, пока мой Господь отвечает на молитвы" и "Садись в колесницу и поезжай прямо вперед".

"Наш батюшка тоже был рабом некоего мистера Паттерсона, но с ним обращались хорошо. Когда мистер Паттерсон умер, нашего батюшку завещали дочери мистера Паттерсона. Наш батюшка, Джейкоб Франкс, был надежным негром и возчиком, который ездил в упряжке от Сент-Женевьева до плантации. Ему случалось переплывать реку О-Ваз со своей упряжкой. Он привозил из Сент-Женевьева вещи, которые было трудно достать. Соль тогда было трудно раздобыть.

"Наша матушка, Элиза, вышла замуж за Джейкоба Франкса в 16 лет, сразу после того, как получила свободу. Она всегда была довольно хрупкой и как рабыня стоила очень дешево. Как-то раз ее продали вместе с тремя другими, и выручили всего 50 долларов. У нашей матушки живы 5 детей, 19 правнуков и двое праправнуков — Пол Эванс, 6 лет, и Андрес, 3 года. Наш батюшка умер 43 года назад, а наша матушка вышла замуж за мистера Овертона, и он теперь тоже покойный.

"Некий мистер Джонс купил нашу тетю и увез ее в округ Шелби, штат Миссури. У нашей тети родилось от мистера Джонса двое детей. Один из них был настолько белым, что мистер Джонс не смог продать его в рабы.

"Когда рабов освободили, нам велели идти куда нашей душе угодно. К счастью, матушка сразу вышла замуж, но другие не хотели покидать привычный уклад жизни, потому что у них не было ни денег, ни жилья, а сами вести хозяйство они не умели. Зато Джим Блэквелл, который был рабом Джона Коффмана, накопил много еды в своей хижине, а когда его освободили, ушел в лес и построил себе собственный дом. Он срубил деревья, срубил там хижину и стал жить.

"Я слышала, как одна женщина заявляет, будто в рабстве нам сегодня жилось бы лучше. Я говорю: "Почему это?" Она отвечает: "Вам не нужно было бы заботиться ни о каком своем благополучии". "Если она об этом толковала, — сказала я, — моему батюшке исполнилось десять лет, прежде чем он надел штаны. Ему приходилось носить деревянные башмаки и грубую холщовую рубаху". Я бы не прожила и двадцати четырех часов, оставшись рабом теперь. С моим характером я бы этого не вынесла".

Делисия Энн Уайли Паттерсон (Люсинда)

Interview with Delicia Patterson,

St. Louis, Missouri.

Delicia Had Some Temper

Героиня этого очерка — Делисия Энн Уайли Паттерсон, более известная как Люсинда Паттерсон, 92 лет от роду, проживающая в трехкомнатной квартире с кухней в нише по адресу: Дельмар-бульвар, 2847, квартира 103.

Эта старушка — очень аккуратный маленький человек с коричневой кожей и белыми волосами. Она живет одна в своих аккуратно обставленных уютных маленьких бараках. Когда автор представилась и попросила об интервью, Люсинда показалась довольно сердитой и сказала:

"Мне жарко, и я зла, потому что домовладелец прислал сюда оклейщика обоев и тот принялся приводить в порядок мою квартиру, а потом заявился и увел его, не закончив дело, только потому, что я старая.

"У меня нравов на пятерых, к тому же я болела, а когда я злюсь, то заболеваю снова с новой силой. Я выключила радио, потому что не хочу, чтобы кто-то со мной разговаривал, и сама ни с кем говорить не хочу, я уже достаточно нарассказывала свою историю. Я больше не хочу ее рассказывать ни за что на свете, особенно сегодня с моим самочувствием".

Но она показалась слишком хорошей собеседницей, чтобы оставлять ее в таком раздраженном настроении, поэтому я пообщалась с ней, пока она не впала в хорошее расположение духа и весьма охотно не поведала мне следующую историю:

"Я родилась в Бунвилле, штат Миссури, 2 января 1845 года. Мать звали Марией, а отца — Джек Уайли. У матери было пятеро детей, но вырастить удалось только двоих из нас. Я принадлежала Чарльзу Митчеллу до пятнадцатилетнего возраста. Они относились ко всем своим рабам довольно мило, а нас у них было несколько. За все эти 15 лет меня выпороли всего один раз, и то потому, что я работала в саду с одной из дочерей моего хозяина и выдернула то, что она выдергивать не велела, так что она взяла да и отхлестала меня за это по щекам.

"Я так разозлилась на нее, что схватила мотыгу и гналась за ней до самого господского дома, за что меня, конечно, выпороли. Мне даже не приходилось спать в хижинах. Я спала на тюфяке в спальне с детьми старого хозяина. Кем бы я ни работала, везде я была всеобщей любимицей, потому что всегда ходила очень опрятной и чистой и была хорошей работницей.

"Когда мне исполнилось пятнадцать лет, меня привели к зданию суда и водрузили на аукционный помост на продажу. Там присутствовал старый судья Миллер из моего округа. Я хорошо его знала, потому что он был одним из самых богатых рабовладельцев в округе и самым подлым. Он был настолько жесток, что из-за этого его ненавидели все рабы и многие хозяева. Он увидел меня на помосте для продажи и знал, что я хорошая работница, поэтому, когда он сделал ставку за меня, я прямо там на аукционном помосте заговорила в полный голос и сказала ему: "Старый судья Миллер, не делай за меня ставку, потому что, если ты сделаешь, я не стану жить на твоей плантации, я возьму нож и перережу себе горло от уха до уха, лишь бы не принадлежать тебе".

"Так что он отступился и позволил сделать ставку на меня кому-то другому. Мой собственный отец знал, что меня будут продавать, поэтому привел своего хозяина на торги, чтобы тот выкупил меня и мы могли быть вместе. Но когда хозяин отца услышал, что я сказала судье Миллеру, он заявил моему отцу, что покупать меня не станет, потому что я дерзкая, а он отроду не держал дерзких ниггеров и не хочет связываться с дерзкими. Это разбило моему отцу сердце, но я ничего не могла поделать. Другой работорговец, стоявший прямо рядом с хозяином моего отца, произнес: "А я бы не отказался завести ниггера с характером". И меня продали южному англичанину по имени Томас Б. Стил за 1500 долларов. У него была старая рабыня, которая годами вела у них дома хозяйство, но его жена ее невзлюбила, и ему пришлось ее продать, чтобы водворить мир в доме, поэтому он посадил меня в свой экипаж, привез домой к жене и сказал ей: "Я купил тебе еще одну девчонку, Сюзанну, но я не хочу, чтобы ты и пальцем ее тронула, когда она ослушается. Дай мне знать, и я накажу ее сам".

"Я прожила в этой семье до окончания Гражданской войны. У родни жены мистера Стила было много детей, и они часто навещали Стивов. Мистер Том их не любил, потому что те были янки, а Стивлы стояли за Союз. И вот однажды мистер Том собрался в поездку и знал, что в его отсутствие жена созовет в дом всю свою родню погостить, а это шло вразрез с его желаниями. Он велел мне вести учет того, сколько раз ее родственники приходят в дом и сколько времени они там гостят, и докладывать ему по возвращении домой, а сам оставит дома распоряжение определить меня на полевые работы, чтобы мне не приходилось возиться с этим огромным семейством. Когда он уехал, вся родня его жены тотчас заявилась на нашу плантацию, так что мне пришлось так тяжело пахать на них по дому, что у меня даже не оставалось времени взглянуть на поле.

"Когда старый босс воротился домой, я рассказала ему, что на поле не работала, и объяснила почему. У них с женой из-за этого вышел крупный скандал, и она долго меня ненавидела, приговаривая, надо же, ее муж поверил слову какой-то ниггерки против ее слова и оскорбил ее этим. Но он не позволил ей придираться ко мне ни по какому поводу, так что я продолжала жить у них, пока однажды, когда я держала мухобойку и отгоняла мух во время их еды, она не наговорила ему на меня из-за какой-то чепухи. Просто чтобы угодить ей, он выхватил мухобойку у меня из рук и легонько тюкнул меня ею. Мне ничуть не было больно, но я так разъярилась, что прямо пошла на кухню, бросила всю посуду, надела чепец от солнца и сбежала. Меня не было две недели. Он разослал за мной всех, кто, по его мнению, знал, где я нахожусь, велев передать мне, что если я только вернусь домой, меня больше никто и никогда не обидит. Все эти две недели я пряталась в лесу и ни капельки не боялась. Сейчас мне было бы страшно в таком лесу, а тогда — нет. По ночам я подбиралась к хижинам знакомых рабов, ела и оставалась ночевать. Так что я вернулась домой после двух недель отлучки в бегах и больше меня никто не трогал. Во время Гражданской войны я приехала с ними в Сент-Луис.

"Когда было объявлено об освобождении, мистер Стил сказал мне, что я такая же свободная, как и он. Он сказал, что я могу уйти от них, если хочу, а могу остаться, что они хотят меня видеть и будут рады, если я останусь, а его жена заявила: разумеется, она наша ниггерка. Она такая же наша ниггерка теперь, как и в тот день, когда ты купил ее 2 года назад и выложил за нее 1500 долларов. Это меня разозлило, и я ушла сию же минуту. Раз уж она такая умная. Ее муж сказал ей: ну что ж, Сью, тебе придется с этим смириться. Никаких рабов больше нет и никогда больше не будет, сколько бы мы за них ни платили. Так что успокойся, ей необязательно оставаться здесь, если она не хочет; впрочем, по сей день кое-кто из их детей приходит навестить меня, но они никогда ничего мне не дают.

"Я нанялась к семейству Миллеров за 3 доллара в неделю и жила при доме. У меня был ребенок лет трех. Я вышла замуж до войны, и когда моему ребенку исполнилось 2 недели, моего мужа забрали в армию. Он умер в армии. Я проработала у Миллеров около 11 месяцев. Однажды миссис Миллер задевала куда-то свой серебряный наперсток и обвинила в краже меня. Она сказала об этом не мне, а белой девочке-няньке, а та передала мне. Я так разозлилась на нее за это, ведь я отроду ничего не крала и меня никогда не обвиняли в воровстве, что я уволилась. Они умоляли меня остаться и предлагали прибавить жалованье, но я ответила, что не стану работать на человека, который считает меня способной на кражу. На самый же следующий день она нашла свой наперсток в детской, куда, как она вспомнила, положила его сама, да позабыла об этом в тот момент. Она думала, что он потерялся.

"Я не знаю, на что рассчитывали бывшие рабы, но я точно знаю, что они ничего не получили. После войны мы просто скитались с места на место, работая за еду и кров. Время от времени нам перепадали какие-то деньги, но совсем гроши. Я голосовала всего раз в жизни, и это было, когда я работала у мистера Герхарта. Он был агентом по торговле недвижимостью, отвез меня на избирательный участок и показал, как голосовать за президента-республиканца. Это было так давно, что я даже не помню, кто был президентом, но я знаю, что он победил на выборах. Я думаю, скоро настанет время, когда на людей не будут смотреть с точки зрения того, черный ты или белый, а всех уравняют в правах. Может, я и не доживу до этого, но это уже в пути. Многие в это не верят, но я знаю".

"Дети хозяина моего отца бывало уводили моего отца к себе в подвал и учили его читать по букварю с синей обложкой. Сама я никакого образования не получила. Мой английский хорош потому, что я годами держала на пансионе всех первых негритянских школьных учителей и директоров школ, какие только были в Сент-Луисе. Чарли Браун, покойный Хатчинсон Инге, Клариса Хаббард, Уильям Тернер и Чарльз Ньютон, старые негритянские учителя-пионеры, столовались в моем доме. У меня был прекрасный дом, и в свое время я пожила в достатке прямо здесь, в Сент-Луисе. Я состою в Центральной баптистской церкви и хожу туда уже много лет. Я считаю, что нынешнее молодое поколение должно продвигаться гораздо быстрее, чем получается у них. Возможности у них отличные, но они, похоже, их не ценят. Будь у меня их возможности в мои годы, я бы уж точно извлекла из них максимум пользы и улучшала бы каждый миг своей жизни".

"Чарли Браун приучил меня ходить на вечерние курсы, но я не могла сосредоточиться на учебе, я вечно думала о доме и о хозяйстве. Я боялась, что помогавшая мне девчонка забудет смолоть кофе к завтраку или не выставит на стол все, что положено, к утру следующего дня. Многим учителям предстояло преодолеть немалый путь, и им нужно было выходить рано, а я не могла позволить себе тратить утреннее время на дела, которые следовало сделать накануне вечером. Я всегда верила в то, что всё нужно делать вовремя и так, как положено.

Вот почему мои услуги ценились на любом месте, где бы я ни работала, будь то в рабстве или на свободе, и я по сей день придерживаюсь этого мнения. Я занималась стиркой белья настолько безупречно, что получала 5 долларов за глажку одного белого платья, по 50 центов за юбки с вышивкой и по 25 центов за штуку — за жилеты. Я никогда не работала ни на кого, кроме состоятельных белых людей".

Марилда Пети

Interview with Marilda Pethy,

Montgomery City, Missouri.

Sold At 6 Weeks Old

Марилда Пети, бывшая рабыня, живущая ныне в Монтгомери-Сити, шт. Миссури, — угольно-черная женщина с ярко выраженными негроидными чертами. Ее голос и манера речи живо напоминают негров "Старого Юга". Она живет со своей дочерью Полли и многочисленными внуками, которых пытается держать в ежовых рукавицах. С младшим поколением, которое в массе своей игнорирует сердитую старуху, это удается неважно. Все это придает изрядную долю воинственности покосившемуся зданию, в котором они обитают.

Полли и Марилда сидели в тени шелковицы, где первая делала вид, будто стирает белье, неподалеку от большого железного котла, в котором нагревала воду.

"Да, мэм, я отлично помню те дни, — ответила Мари-льда, когда начались расспросы. — Подумать только, я видела людей, скованных наручниками и гонимых по Уильямсбургской дороге, как скот. Их покупали для отправки на юг. У меня продали двух братьев и двух сестер, и мы больше никогда их не видели. Я родилась в 1857 году, первого апреля, на ферме в двух милях к югу от Уильямсбурга, на ферме, принадлежавшей Уильяму Хейсу. Мать моя звала Луизой Хейс из Мемфиса. Она никогда не видела ни матери, ни отца и не знала их имени, так что просто носила фамилию белых людей. Знаете, в те дни с именами поступали именно так. Никаких братьев или сестер здесь у нее не было. Ее продали, когда ей было шесть недель от роду. Отец принадлежал Билли Мартину, и звали его Сэм Мартин. Он сбежал на войну, потому что устал от порок и ударов плеткой. Вот он и просто сбежал и записался в армию.

"Меня продали вместе с матерью, когда мне было шесть недель. Мы ходили навещать старое место после того, как получили свободу. Это место было продано и разрушено. Там стоял высокий белый двухэтажный бревенчатый дом. Было три хижины, место было большое. Место Джона Бэйна, его называют местом Джеффа Джонса, в десяти милях к северу от Уильямсбурга, имело такой же дом, но хижин там было всего две. Место Бэйна было не таким большим, но земли у них было порядочно.

"Жили мы вполне сносно. Нам давали кукурузный хлеб и пахту в жестяной банке. Мы крошили кукурузный хлеб в пахту — вот и вся наша еда. Да, мэм, обычно нам хватало. Ну а по воскресным утрам у нас были лепешки из той бурды, которой кормят коров — отруби, вот именно. У нас были лепешки из отрубей и соргового сиропа. Их было вдоволь. Время от времени нам перепадало мясо. Тогда водилась просто пройма луковая луговых тетеревов и куропаток, но диких голубей было трудно убить. Нам этого мяса никогда не доставалось. Рождество значило для нас не больше любого другого дня. Маме давали сорго и отруби, чтобы она пекла имбирное печенье.

"В камине лежало большое заднее брус-бревно и переднее брус-бревно, а между ними мы складывали дрова. Моей обязанностью было ухаживать за каминными подставками для дров. Их держали смазанными до блеска. Хозяйка приговаривала: "Марилда, смажь подставки!" И мне приходилось смазывать их целиком и полностью. Я приглядывала за детьми. Мать делала всё остальное. У них было две кухарки, но обе выполняли любую работу. Мать была штатной кухаркой миссис Хейс.

"Старая хозяйка продала остальных четырех детей и отправила их на юг. За нас с матерью выручили 1,200 долларов. Когда мне исполнилось девять или десять лет, меня водрузили на помост для продажи. Я отлично это помню. Это был просто кусок, отпиленный от бревна и поставленный вертикально. За меня предлагали 600 долларов, но хозяйка так горько плакала, что хозяин не продал меня. Свобода пришла вскоре после этого.

"Я часто желаю, чтобы кто-нибудь из молодежи нашего племени пережил те времена. Они бы не были такими дерзкими и наглыми, как сейчас. Старшие бы живо их приструнили". (Тон и выражение лица Марилды не оставляли сомнений в том, что именно сделали бы старшие.)

"Был бой на Фримане, наверху, на Гранд-Прери. Это к северо-западу от Уильямсбурга, там, где жили Мэттоксы и Харрисоны. Как раз там, где жили Риджуэи и Джонсы. Сражались вечером и бились всю ночку. Я унесла ребенка наверх, на крыльцо, и прислушивалась к бою. "Снова в строй, ребята, снова в строй!" Бах! Бах! Трах! Трах! Бах!" (Марилда стоила по меньшей мере целой армии.)

"Они шли по крови целые мили! Они забрали лучших лошадей старого хозяина. Около 500 солдат явились к дому и потребовали ужина. Там стояла высокая бревенчатая коптильня, и они забрались прямо под самую крышу за окороками. Почеревок и лопатки висели ниже, но они добыли окорока. Женщины возились всю ночь, и стряпня закончилась примерно к рассвету. Что же они стряпали? Да жарили ветчину, пекли лепешки и жарили яйца. Если солдатам требовался цыпленок, они просто убивали его, и кто-нибудь готовил его для них. Никогда в жизни не видела столько цыплят у кого бы то ни было. Солдаты крыли рабов последними словами. То были солдаты Союза, синие мундиры.

"Когда являлись солдаты, мужики просто срывались с мест и были таковы. Убегали в леса. Солдаты приходили за хозяйскими деньгами и шарили везде. Меня допрашивали: "Где деньги?" Я отвечаю: "Не знаю". Они говорят: "Черта с два ты не знаешь! Я так и норовлю перерезать тебе горло!" Я-то знала, где они, потому что видела, как хозяин их прятал, но он пригрозил, что запорет меня до смерти, если я проболтаюсь, и я думала, что солдаты шутят, а хозяин говорил всерьез. Солдат изрек: (Тут приходится опустить самые красочные выраженьица.) "Она одна из самых... упрямых маленьких черных..., каких я когда-либо видел! Руки чешутся перерезать ей горло!" (Марилда, судя по всему, наслаждалась своей репутацией... упрямицы.) Другой мужик говорит: "Может, она и впрямь не знает. Дети не ведают таких вещей. Я бы не стал ее калечить". Так они и ушли. И то была правда, дети тогда не знали всего на свете, как теперь. Теперь-то они слишком много знают!

"Утром, когда нас освободили, у нас ничего не было. У мамы было трое маленьких детей и некуда идти. Белые люди велели им "убираться отсюда", и мы поплелись в Уильямсбург. Мы шли по дороге по снегу — мать и трое малышей. Мы пришли к старой хозяйке, и мама спросила ее, не найдем ли мы какого-нибудь приюта. Она ответила: "Да, Луиза. Я позабочусь о тебе и детях. Я бы не выгнала вас за порог". Она поистине была к нам добра.

"Я видела людей, которых укладывали поперек бочек и пороли. Их пороли потому, что белые люди были подлыми. Иногда их привязывали к деревьям и секли. На них совсем не было одежды — прямо как на свет народились! Они пользовались сыромятным ремнем толщиной в мой палец. Он состоял из двух перекрученных полос и сужался к концу. Хозяин секивал сам, когда мог. Когда же у него не получалось, он сзывал соседей — да так, что казалось, будто собралось целое сборище. Тяжко пришлось бедным темнокожим!

"Патрульные (ударение на первый слог) пользовались плетьми из змеиной кожи. Множество соседей состояло в патрульных. Когда они встречали цветных мужчин ночью вне дома, они спрашивали их, есть ли у них пропуск. Если пропуска не было, патрульные слезали с лошадей и пороли их. Цветные мужчины иной раз ускользали по ночам ради небольшого развлечения. Мой папа устал от порок и удрал. И смылся насовсем.

"Ку-клукс-клан выходил на промысел и выгонял цветных людей из домов. Немало цветных женщин являлись к маминому дому посреди ночи в одежде, до пояса покрытой льдом и снегом, и с младенцем на руках, потому что их выгнали из дома.

"Мы знали, кто эти люди. Мы слышали, как они переговариваются: "Ты идешь сегодня ночью?" — "Ага, у меня тут намечено пошуметь". Шуметь собрались! Ха! (Марилда прямо фыркнула от возмущения и каким-то неуловимым образом дала понять, что клановцев она не одобряет.) Эти молодчики вышибали двери и выгоняли людей. Некоторых выгоняли напрочь.

"Был один цветной человек по фамилии Макферсон, который велел им не соваться с докучливыми визитами к его хижине. Они все равно пришли, и он пальнул из двустволки. И даже убил белого человека. Конечно, ему пришлось бросить дом. Он уехал в Иллинойс, и я больше его не видела.

"Мать наняла нас к мистеру Билли Арнольду, чтобы купить участок в Уильямсбурге, и мы построили маленький домик, который стал нашим очагом. Я оставалась там до тех пор, пока не вышла замуж за Генри Пети, и мы отправились на старое место Кидвелла к югу от Уильямсбурга. Мы прожили там двадцать пять лет. Он работал у Тейлора Арнольда, кормил скот и мулов.

"У нас было одиннадцать детей. Четыре девочки и один мальчик до сих пор живы. Трое девочек и один мальчик умерли. (Арифметика у Марилды может быть хромой, но это простительно, поскольку она не умеет читать и писать.) Моя пенсия очень сильно помогает. У меня был превосходный огород, но сейчас он почти выгорел. Эти дети считают, что я слишком стара для посадки этого огорода, но я им еще покажу. Мне не сделать все за один день, но я справлюсь.

"Я никогда не ходила ни на какие вечеринки. Мама бывало хаживала, а мне лучше и не видывать желания пойти. Здесь, в городе, есть люди, которые могут рассказать вам много интересного о рабстве. Вы видели Альберта Джонса?"

Сьюзан Роудс

Interview with Susan Rhodes,

St. Louis, Missouri.

She 'Members Stars Falling

Сьюзан Дэвис Роудс, которой уже больше 100 лет, живет в Сент-Луисе по адресу: О'Фэллон-стрит, 915, во флигеле, со своей замужней дочерью Сьюзи Уэст.

Рост Сьюзан меньше пяти футов, весит она около 135 фунтов, волосы у нее седые, курчавые. Память и зрение для ее лет исключительно хорошие. Ее маленькие трехкомнатные бараки находятся в сильно обветшалом старом кирпичном здании в трущобах Сент-Луиса.

Усевшись на заднем крыльце, она с бодрым видом поведала о своем прошлом.

«Я родилась в округе Джонс в Северной Каролине больше 100 лет назад, точно не знаю, сколько мне лет, но судя по тому, сколько лет моим детям, какой у них возраст и война, а еще я помню, как падали звезды, я точно знаю, что мне за сто, а насколько больше — этого я тебе сказать не могу. Мою маму звали Тини Джонс, а отца — Лотт Дэвис. Я помню 15 детей моей матери, но у нее их было куда больше. Я просто не могу всех припомнить. Сама я мать десятерых детей. У меня шестеро живых детей, 11 живых внуков и столько живых правнуков и праправнуков, что я и сосчитать не берусь.

Моего первого хозяина звали марсе Эдвард Дэвис, а его жену — мисс Сьюзан, и все мои дни в рабстве я была нянькой, официанткой и горничной. Я была хорошей негритянкой и меня почти никогда не пороли.

Никакой книжной грамоты я тоже не получила, но зато у меня была житейская наука, и я знала, как обходиться с людьми. В мои дни люди не знали книжного учения, зато они учились защищать друг друга и спасать от такого горя, от какого только могли. Они не занимались всякой дрянью и мерзостью, как нынешнее поколение. Я помню, когда падали звезды, я пыталась поймать некоторые из них, но не смогла. Давно уже видела во сне, милая, что один из этих президентов Соединенных Штатов пошлет людей расспросить нас, еще живых рабов, о нашей жизни в те далекие годы, потому что они хотят узнать об этом от нас самих, а не со слов кого-то еще. И конечно, сам президент был еще недостаточно взрослым, чтобы знать всё это, и он хочет узнать правду обо всем сам, и он прав, милая. Да, прав. Я отлично помню, как, когда только началась война, рабовладельцы забирали маленьких черномазиков от их мамок и прятали их во всяких местах от янки, чтобы, когда старые негры получат свободу, у белых оставались дети в рабстве и они ничего не знали бы о свободе. Но янки были достаточно умны, чтобы узнать об этом, и освободили и нас, детей, и всех остальных.

Я отлично помню, когда они взяли Ричмонд, шт. Виргиния. Я нянчила ребенка старой мисс, а она прямо голосила и плакала, потому что думала, что янки убили ее мужа. Я была хуже нее. Я думала, что они перебили всех, и меня тоже, я просто ужасно боялась умереть. Все эти солдаты вваливались туда такие разъяренные, что не знали, что и делать, да и мы тоже. Господи, как же я была рада, когда всё это кончилось. Эти старые куклуксклановцы в своих старых капюшонах — они ловили нас и так жестоко избивали. Это были самые подлые люди на всем белом свете, уж это я знаю точно. Мы просто ненавидели этих людей. Они прогнали прочь каждого из моих братьев. А еще были те самые собаки на негров. Думаю, ты наверняка слышала о них: они берут след негров и загоняют их каждый раз.

Потом моя старая мисс сказала моей сестре, что все негры теперь свободны, пусть устраивается сама, но вот двух младших негров она собирается оставить себе. Это была я и моя младшая сестренка; не знаю, сколько мне было лет, но я уже вполне годилась для любой работы.

Но сестра нас увела тайком. Белая женщина из другого округа наняла мою сестру и дала ей денег на поезд, чтобы та приехала к ней. Сестра завернула трех наших младших сестренок узелком в стеганое одеяло и велела им не шевелиться и не плакать, а как только она сможет развернуть их и дать им немного воздуха, она так и сделает. И она села в поезд с этими тремя маленькими негритянтятами в узле и тащила их под мышками, будто это были ее одежда и пожитки, и засунула их под сиденье в поезде. Узел был такой большой, что каждый раз, когда проходил кондуктор, он оказывался у него на пути, и он отпихивал его ногой. Сестра защищала их как могла. Как только он проходил, она разворачивала их и давала им глотнуть воздуха. Когда видела, что он идет обратно, опять заворачивала их. Все они были рады выбраться из этого поезда. Их столько пинали, а они и пигнуть не смели. А та белая дама была очень добра. Она разрешила нам всем оставаться там, пока мы не сможем устроиться лучше. У сестры не было столько денег, чтобы заплатить за проезд всех нас, но она не хотела бросать нас, а мы не хотели, чтобы она нас бросала. Так что это было лучшее из того, что она могла сделать. Через некоторое время она нашла наших маму и папу, и они за нами прислали. Мой дедушка прятался под холмами в лесу, скрывался, чтобы не идти на войну. Его так и не нашли, но парни все воевали. После окончания войны мой отец работал на фермах, пока не скопил достаточно денег, чтобы арендовать клочок земли в Форт-Мэкине, Северная Каролина. Я оставалась там с ним до его демобилизации. Полагаю, мне было лет 25, когда я вышла замуж, точно не знаю. Я занималась сельским хозяйством все время, пока растила детей, вплоть до того момента, как приехала сюда, в Сент-Луис, а это было больше 20 лет назад.