«Рассказы рабов: Устная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том X. Рассказы из Миссури»

«Знаете, это забавная вещь: белые люди отобрали у нас, негров, абсолютно всё, даже пытаются прибрать к рукам наши старые песни и крутить их по радио. Мы, негры, говорим: „Белые люди забирают всё — и то, и это, и третье, но то, что у нас есть, дано нам от самой природы“.

«Я бью по бубну точно так же, как джорджийские негры играли на бубне перед Гражданской войной. Тех джорджийских менестрелей возили в Англию выступать перед королевой Викторией задолго до Гражданской войны. Люди с самого далекого Севера забрали их и увезли. Таких представлений больше почти не осталось».

Дядюшка Фил, как его хорошо знали в Ролле, выступал на Фольклорном фестивале в Ролле и получил столько аплодисментов, что его пришлось буквально уводить со сцены. Он чрезвычайно подвижен. Он играет на старом бубне (которым владел столько лет), пропуская его под и над ногами, за спиной, подбрасывая и ловя, ни на секунду не теряя ритма.

Он высок, строен и обладает замечательной памятью, особенно на даты, имена и места. Он любит детей и обычно носит в кармане пригоршню монет для малышей. Его дом — хижина из одной комнаты (простая лачуга) позади почтамта на Девятой улице в Ролле, штат Миссури. Он живет один, и у него не осталось в живых родственников. Жители Роллы помогают ему подарками.

Любимый старый духовный гимн дядюшки Фила приведен ниже. Он говорит: «Эта песня, я вам скажу — чистая правда».

Dis Is My Buryin' Groun'

Ask my Lord for mercy,

Good Lord, gimme religion,

Good Lord, gimme me a heart to b'lieve,

Dis is de buryin' groun'.

Amen, Hallelujah. Dis is de buryin' groun'.

Tell your mother,

Tell your father,

Dis is de buryin' groun',

Tell all your neighbors,

Tell all your neighbors chillun,

Dis is de buryin' groun'.

Дядюшка Фил говорит: «Негры просто сочиняют свои собственные куплеты, они сами собой приходят в голову, и мы на ходу слагаем рифму».

Одна из юмористических песен, его любимая, звучит так:

You, by word, now all we go,

In fact we spoke both high and low,

In the house and out of doors,

Ebening in the baby's nose.

When I was young an' in my prime,

I'se a countin' courtin' them gals,

Most all de time.

Now I'm old and you will see,

I'm not as young as I used to be.

Now when the elephant moves aroun'

The music begins to play,

Oh, the boys aroun' dat monkey's cage

I'd better keep away.

Rock the cradle John,

Rock the cradle John,

Many a man is rockin' another man's son

When he thinks he's rockin' his own.

Дэйв Харпер

Interview with Dave Harper,

Montgomery City, Missouri.

Dave Is Cardinal Fan

Дэйв Харпер, бывший раб, как раз слушал трансляцию бейсбольного матча, когда интервьюер прибыл на место, поскольку он страстный фанат «Кардиналс» и, хотя был чрезвычайно вежлив, не пропустил ни единого розыгрыша в этой игре. Он вовсе не выказывал замкнутости, рассказывая о своей жизни, хотя явно любопытствовал узнать цель интервью и был настроен слегка скептически относительно его конечного использования. Дэйв, который сейчас живет в Монтгомери-Сити, штат Миссури, много лет работал садовником, у него всегда были самая ранняя и лучшая зелень, и он снабжал других рассадой для пересадки.

«Я с радостью расскажу вам всё, что помню», — ответил Дэйв на просьбу рассказать о своей жизни. «Полковник Харпер был моим хозяином. Мы жили к северо-западу от города (Монтгомери-Сити). Я родился в округе Монтгомери и прожил там всю свою жизнь. У полковника Харпера было 25 или 30 рабов; в них было вложено немало денег».

Здесь Дэйв на мгновение задумался и с грустью покачал головой при мысли о сумме наличных, вложенных в людей, а затем продолжил.

«Он купил меня, когда мне было шесть лет. Я родился восемьдесят семь лет назад в следующем январе, внизу на Клир-Форк, к юго-западу от Данвилла, возле Минеолы, примерно в полумиле от могилы капитана Кэллавея. Нет, мэм, кажется, там не смогли бы найти достаточно земли, чтобы покрыть его тело. Там и правда сплошные камни. Вы никогда не читали историю Ната Шарпа? Там написано, что один из людей капитана Кэллавея был похоронен внизу, через поле.

«Я видел, как рабов проводили через Данвилл толпами, как скот. Они были скованы цепями, и их гнали пешком в Сент-Луис на невольничий двор. Одна мать выбилась из сил. Распорядитель заставил её отдать ребенка, она больше не могла его нести. Кто-то возле Данвилла вырастил этого ребенка.

«Меня продали в возрасте шести лет отцу Кларка Уайтсайда, чтобы я нянчил Кларка. Мою маму продали вниз по реке Миссури. Я расскажу вам об этом. Форды переехали в Данвилл из Виргинии. Несколько братьев вместе занимались работорговлей. Они привезли мою мать прислуживать миссис Форд и носить ей кофе. Она вышла замуж и родила троих детей. Работорговцы из Виргинии подали иск об аресте имущества, чтобы завладеть моей матерью. Затем на обратном пути он подхватил холеру и умер. Дело находилось в суде, когда началась война. У мистера Бенджамина Шарпа были деньги, он умер, и на этом всё закончилось. Меня продал Томас Дж. Пауэлл, шериф. Мать тоже подлежала продаже. Кит Тэлбот сделал ставку на неё и ребенка. Она так горько плакала из-за того, что хотела остаться со мной, что доктор Шарп перебил ставку и забрал её. Раньше я очень часто ходил к ней в гости.

«Кормили нас умеренно. Всего было пятнадцать работников. Когда они приходили в полдень, они ели из большого старого котла, где пожилая чернокожая женщина готовила еду. На следующее утро после того, как он меня купил, хозяин отвел меня к старухе и велел ей позаботиться обо мне. В то утро котел был полон свиных ребрышек, и люди вытаскивали их палками. Никаких ножей или вилок я не видел. Когда они спросили меня, почему я ничего не ем, я спросил про них и про стол, за которым мог бы поесть. Надсмотрщик просто расплакался.

«Старуха присматривала за детьми, пока матери работали. Самая старшая никогда не ходила в поле. Она просто приглядывала за малышами. Один надсмотрщик был чернокожим. Он был дядей того „Большого Негра“, что работает в гостинице. Мы веяли пшеницу, и один из детей сгребал ее. Он огрызнулся на надсмотрщика, и тот ударил его. Под краем брезента лежала упряжная скоба. Хозяин поднял скобу, но ударять надсмотрщика не стал, тот отступил назад. Полковник Харпер выращивал уймы табака. В бочке-октаконе умещалось от 16 до 17 сотен фунтов. Он выращивал 15–20 таких бочек.

«Моя теща была из Мемфиса. Однажды они пошли в церковь, и туда явился ку-клукс-клан и стал бить людей пистолетами по головам. Люди выбегали в двери и окна. Им стоило только подуть в рог, и ку-клукс-клановцы сбегались со всех сторон.

«Меня продали за 715 долларов. Когда пришло освобождение, я сказал: „Дайте мне 715 долларов, и я вернусь“. Полковник Харпер дал мне всего четвертак, чтобы купить обед. После освобождения я отработал всю страду на уборке пшеницы за 75 центов в день. Я отработал неделю, и матушка велела мне принести ей бекона. Когда мне заплатили, я потратил всё до цента на сторону свиной грудинки. Я чувствовал себя безумно гордым, когда принес это ей. Бекон стоил 50 центов за фунт. Я оставался у доктора Шарпа, где работала мама, и выполнял мелкие поручения. Позже я делал шпалы. Мне платили по 14 долларов в месяц за рубку шпального леса. Мне платили на почте, я приносил деньги домой и отдавал матушке».

Жена полковника Харпера была племянницей генерала Прайса, а сам полковник Харпер был вербовщиком для армии генерала Прайса. Туда приходили молодые парни, чтобы вступить в южную армию. Они всегда могли получить лошадь. Женщины оставались там постоянно, чтобы шить обмундирование для солдат. Солдаты Союза изо всех сил старались убить полковника Харпера.

Однажды я спас ему жизнь. Его собирались убить человек семьдесят пять или сто на лошадях. Я предупредил полковника за два часа до того, как они туда добрались. Вот как это случилось. Полковник Харпер дал мне первый день Рождества, чтобы навестить мать. Мы, дети, ушли играть в лес, а когда вернулись, весь двор был истоптан лошадиными копытами. Доктор Шарп посадил меня на моего лошака и велел передать полковнику Харперу такое сообщение: «Тут столько солдат, что тебя могут ранить, можешь приехать в другой раз». Я передал это полковнику Харперу, и он уехал. Я больше не видел его до тех пор, пока не вышел на жнитву.

Моя хозяйка жила там какое-то время без всяких мужчин вокруг, не считая рабов. Там специально держали лошадь, чтобы я мог каждый день ездить в город за почтой. Через некоторое время моя хозяйка и ее дочь уехали жить к Джароду Харрису. Тогда я стал ходить к Харрису каждое утро за распоряжениями хозяйки, а в Монтгомери — каждый день после обеда за почтой. Ночью я отвозил почту в лагерь. Это был лагерь Билла Андерсона в округе Каллоуэй. Они довольно часто меняли этот лагерь, но я находил его. Однажды партизаны-бушвэккеры пришли сжечь склад, но полковник Харпер набил его табаком и пшеницей, так что они его не сожгли.

Молодой Билли Матис был лейтенантом. Он бывало приходил к хозяйке почти каждый день и приносил ей вести. Однажды по дороге ехала шайка синемундирников. Он селе на одну из лошадей хозяйки, и она велела мне ехать следом и вернуть лошадь назад. Мы пробирались через лес, а пули свистели в воздухе и срезали ветки деревьев».

Дэйв, по-видимому, изучал знахарей вуду и их уловки, так как вопрос о докторах-колдунах вызвал быстрый ответ:

«Мы называем их "двуглавыми неграми". Ты же знаешь: если бы он мог творить какие-то чары, он бы уберег себя от порки или продажи, но они не могли этого сделать, иначе сделали бы давным-давно. Распори подушку, и иногда там обнаружится ком перьев. Иногда они подкладывают вещи под порог, но я не обращают на это внимания. Есть такие, которые думают, что в этом что-то есть.

Мать рассказывала историю о том времени, когда она была маленькой девочкой. Ее мать ходила на гулянья, а отец ложился спать, он всегда уставал после дневной работы. Однажды ночью моя мать увидела, как женщина подошла к постели ее отца и провела рукой по его голове. Это его не разбудило. На следующий день он слег и вскоре умер. Я не верю в докторов-худу, но это как ищейки: они могут идти по следу и загнать человека на дерево, но если ты не найдешь вещественных доказательств, это не в счет.

Я работал на уборке сена за 50 центов в день. Обычная домотканая материя на рубашки стоила 50 центов за ярд. На одну рубашку уходило шесть ярдов, это была недельная работа. Мы питались цыплятами. Моя мать вырастила целое сборище цыплят. Никогда не было человека белее и лучше, чем доктор Шарп. Когда я женился, у меня было четыре головы лошадей и три мула. Я был должен за одну упряжку лошадей. В августе я заболел брюшным тифом и пролежал в постели до ноября. Доктор Шарп и доктор Бодин знали, что что-то не так, но не знали, что именно. Когда подошел срок векселя, я залез на лошадь и поскакал к доктору Шарпу. Он хотел узнать, что я делаю на этой лошади. Я рассказал ему про вексель, и он сказал: «Хм, вот что тебя тревожило. Не слезай с этой лошади! Я помогу тебе, а потом возвращайся домой, ложись в постель и оставайся там!» Он просто выписал чек на 90 долларов, я ведь уже выплатил 300. Когда я поправился, я продал пару мулов Джо Макклири и положил чек в банк для доктора Шарпа. Это было в уплату за вексель и за то, что он ухаживал за мной тем летом и осенью.

Во время войны я состоял в железнодорожной самообороне. Мы должны были мешать людям разрушать железные дороги. Мне довелось много раз сражаться с людьми Билла Андерсона. Кажется немного странным, ведь я бывало носил им почту, но мы не давали им сжигать железнодорожные мосты. Я прослужил около шести месяцев возле Мейкона».

Клара Макнили Харрелл

Interview with Clara McNeely Harrell,

Cape Girardeau, Missouri.

«Мы жили далеко в глуши, в шести милях по другую сторону от Джексона, возле Фрутленда, и я боюсь, что особо рассказать нечего. Моим старым хозяином был Джон Макнили. Я не очень хорошо помню свою старую хозяйку Макнили, но когда она умерла, старый хозяин женился на молодой барышне Харрис от реки. У белых людей был большой красивый белый дом, а у нас — маленький бревенчатый домик. Вокруг росло много ореховых деревьев, и осенью мы собирали много орехов — гикори, грецкие, а еще были лесные орехи.

Как звали мою маму? Дайте-ка вспомнить — ее называют Минни, да, точно, Минни. Видите ли, память у меня не такая уж ясная, но когда я говорю о них, все это как бы возвращается ко мне. Моего папу звали Джон Митчелл, и он принадлежал соседу. Я была маленькой, и у меня было не так много работы. Только поручения, вроде помощи в носке дров и тому подобного, а в основном я только играла и шаталась вокруг сорванцом.

У старого хозяина было три сына, которые ушли на войну — это были Аб, Боб и Джек. Мы не видели никаких боев у нас в окрестностях, но порой слышали пушки со стороны Кейпа. Однажды мимо нашего места проходило много солдат, и у них было полно повозок и всякой всячины. Я сроду не видела столько мужчин и была напугана до смерти, но они никого не трогали.

У нас были большие поля пшеницы, кукурузы и тому подобного, но моя мама не работала в поле, она пряла и ткала. Я тоже умела прять. Я наполняла цевки и помогала ей вдевать нить в ткацкий станок. Станок стоял на большой веранде, и я прямо вижу, как она там сидит. Она проталкивала нить ко мне, а я ее ловила, протаскивала и отдавала ей обратно.

Когда война кончилась, старый хозяин позвал меня и сказал: «Клара, ты знаешь, что война кончилась», а я сказала: «А где она была?» Я ничегошеньки не знала о войне.

Нет, мэм, я ничего не знаю о призраках и прочем таком, но когда я умру, я рассчитываю попасть на небесах и, Господи! Я буду целый день сидеть, кричать, петь, хлопать в ладоши и топать ногами! Ох! Господи! Это будет счастливое время».

Клара Макнили Харрелл, на вид около 80 или 82 лет, живет в низине — без номера дома, к западу от школы Вашингтон, Кейп-Жирардо, шт. Миссури.

Джо Хиггерсон

Interview with Joe Higgerson,

Sedalia, Missouri.

(Written by Geo. K. Bartlett, Kansas City,

from F.C. of Kathleen Williams.)

How Did Uncle Joe Get Home?

По адресу: Уэст-Петтис-стрит, 410, в Седалии живет Джозеф Хиггерсон, получающий пенсию чернокожий ветеран Гражданской войны, который может оглянуться назад сквозь долгую череду лет и воочию представить жизнь рабов в Миссури, когда институт рабства находился в периоде своего наивысшего расцвета.

Он родился рабом на ферме близ Бунвилла, штат Миссури, в 1845 году, если его утверждение о том, что летом 1937 года ему исполнилось 92 года, верно.

Он слегка согбен и иссох, а его почтенный возраст подчеркивают белые патриархальные бакенбарды под подбородком, в то время как щеки гладко выбриты; стиль, бывший очень популярным при жизни Хораса Грили.

Его дом, небольшой каркасный коттедж о четырех комнатах с крошечным крылечком перед входом, вплотную прижатым к штакетнику, огораживающему участок, отчасти отражает печать разрушения, которую время наложило на его обитателя. И дом, и забор потрепаны непогодой, серы от старости и отсутствия краски.

«Не могли бы вы и согласились бы вы рассказать о днях рабства?» — спросили его.

«Да, мэм», — вежливо и с улыбкой ответил он, и улыбка обнажила большие крепкие зубы. — Да, непременно. Не зайдете ли вы в дом и не присядете? Я так рад гостям».

Для того чтобы «посидеть и поговорить», он выбрал столовую, которая служит также и уютно обставленной гостиной. В этой комнате стоят дубовый обеденный стол, стулья и буфет для посуды, сквозь стеклянные дверцы которого видны красиво расписанные тарелки, некоторые из очень старинных образцов. Здесь также имеются старомодное бюро-этажерка и комод. Окна украшены занавесками и портьерами хорошего качества.

Чистота внутри дома поражала, свидетельствуя о стремлении и способности 92-летнего чернокожего мужчины вести хозяйство и содержать его в чистоте. Он живет один, его жена умерла много лет назад.

Во внешности этого пожилого чернокожего со сгорбленными плечами; темно-коричневой кожей на лысеющей голове; большим носом; огромными зубами; выбритыми щеками, ниже которых ожерельем вокруг горла залегли белые бакенбарды, напоминающие воротник на шее кондора, — во всей его внешности есть то, что сразу заклеймило бы его живым мостом между современной цивилизацией и туманным прошлым, знание о котором сохранилось сегодня в памяти лишь немногих людей.

По ходу беседы всплывали странные виды, картины и обычаи, порой в словах, значение которых сильно изменилось.

Пока его разум рисовал картины тех давних дней, этот первобытный сплав индейской и негритянской рас временами неосознанно скатывался к примитивному распевному речитативу своих предков, особенно когда он рассказывал о своих самых ярких приятных воспоминаниях.

Вот его рассказ:

«Старик Хиггерсон был моим хозяином. Мы жили на ферме, и семья у нас была большая. Я остался один. Ферма лежала чуть ниже рек Ламин и Миссури, и я не могу точно сказать, где именно это было. Все называли нас "свободными ниггерами" — потому что с рабами Хиггерсона обращались так хорошо. Да, мэм. Моя маменька дожила до 80 лет — и у нее не было ни единого седого волоса на голове. Она наполовину была индианкой из племени черноногих — и во мне это тоже заметно».

Затем, когда его мысли помчались назад к рабским дням, образы юности хлынули густой и бурной чередой, и он разразился полупевучим описанием панорамы своих воспоминаний. «Я видывал сотни индейцев, проходивших через наши места пешком. Хозяин разрешал им заночевать в хижине. На следующее утро они отправлялись дальше пешком и шли по дороге один за другим. Да, сэр! Просто завернувшись в одеяла, один за другим. И зимой, и летом, и тоже босиком!»

Затем он рассказал о дичи и способах охоты на нее.

«Да, сэр! Мне доводилось видеть, как дикие олени перепрыгивают через изгороди, и сотни диких индеек. Мы бывало строили ловушки для индеек и копали ров, клали туда корм и прикрывали его хворостом, индейки приходили кормиться, и мы их ловили. Да, мэм, и я видывал от 100 до 150 диких индеек в одной стае. Видывал! И диких голубей полно. Я видел, как тысяча гусей пролетает над нами ранним утром. А еще я ловил перепелов в загонах из жердей десять на десять футов. Да, сэр!»

«Но послушайте! — рабам нельзя было стрелять; в рабовладельческие времена на это был закон; ни один раб не мог владеть ружьем или стрелять из него. Мы не могли стрелять дичь. А вышло это вот как. Президент Джексон сказал: "Держите книги и ружья подальше от рук рабов, если хотите удерживать их в рабстве"».

Джо Хиггерсон тихонько усмехнулся с огоньком юмора в глазах и сменил тему.

«В те дни все гнали виски, по всей округе были маленькие винокурни, гнали яблочный и персиковый бренди. Хороший тоже. Однажды меня послали к соседу за бренди. Я сделал глоточек и пошел дальше. Потом сделал еще глоточек и пошел дальше. Потом сделал еще глоточек и поставил кувшин. Потом сделал еще глоточек и так далее, и так далее. Чуть позже я поднял глаза и так и не понял, как добрался туда, куда шел. Никто никогда ничего об этом не говорил и ничего мне не сообщал! Наверное, кто-то отнес меня туда, куда я шел».

Его спросили, помнит ли он, как в Бунвилле продавали рабов.

«Да, мэм!» — воскликнул он. — «Ну, там, в Бунвилле, выставили на продажу женщину с младенцем, и покупатель хотел женщину, но ребенок ему был не нужен, так что их разлучили и уже собирались посадить на пароход до Нового Орлеана и отправить вниз по реке, а женщина побежала обратно, чтобы поцеловать ребенка на прощание, и работорговец поднял хлыст, щелкнул им и кричит: "Ревущая корова скоро забудет своего теленка". Ее продали вниз по реке, и больше она своего ребенка не видела. Вот это было грустно». Он замолчал, а затем продолжил.

«Один торец по имени Генри Мур, он бывало сковывал всех ниггеров наручниками вместе до тех пор, пока не настанет время сажать их на пароход до Нового Орлеана. Они всегда носили с собой хлысты и щелкали ими, чтобы посмотреть, как далеко черномазые могут прыгнуть. Да, сэр!! Да, сэр!!! Ей-богу, так и было!!!»

Это воспоминание жутко его позабавило, и он от души рассмеялся при мысли о том, какие коленца выписывали негры, когда щелкал хлыст.

«И я помню один пароход с грузом. Пароход с грузом добрался до Каира в Иллинойсе, и множество черномазых прыгнуло за борт и утонуло».

«А надсмотрщики на плантациях были неграми или белыми?»

«Надсмотрщики — белые, — ответил Хиггерсон. — Надсмотрщики белые. Черномазый был погонщиком ниггеров. Черномазые никогда не допускались в большой дом, где жил плантатор. Погонщик ниггеров докладывал надсмотрщику, а надсмотрщик докладывал хозяину.

«У меня вот как было, — продолжал Хиггерсон. — Мой отец, который был одновременно моим хозяином, держал лавку, и я ходил в лавку присматривать за детьми, потому что хозяин велел мне прийти. Ну, как-то раз, когда шла война, пришли какие-то федеральные солдаты и так меня напугали, что я забыл про всяких детей и побежал домой, а солдаты сожгли мост, через который надо было переправляться, прежде чем доберешься до лавки. Так что после этого старик пустил через реку лодку».

В надежде хоть немного узнать о том, как праздновалось Рождество среди негров на фермах и плантациях, пожилого человека спросили, что он помнит о Рождестве в рабовладельческие времена.

«Одно Рождество я никогда не забуду», — ответил он.

«Чуть перед Рождеством много людей приходило в лавку за покупками, и земля вся была покрыта снегом. И человек, который заведовал лавкой, собирался закрываться, потому что темнело, и когда стемнело, пришел какой-то человек и попросил пустить его, а лавочник не пустил его. И становилось все темнее и темнее, и в конце концов Джо, то есть я, был послан в лавку узнать, почему лавочник еще не пришел домой, и Джо пошел в лавку, заглянул внутрь и увидел старика лежащим на спине, с перерезанным горлом, кровь текла по всему полу, а 1,400 долларов, про которые они знали, что они у него были, — пропали. Всюду по полу растекались виски и кровь. Виски в те дни было дешевым; к тому же хорошее виски».

«Когда они освободили ниггеров, хозяин вышел и зачитал им бумаги о том, что они свободны. А я отправился в Бунвилл и вступил в армию Союза 23 ноября 1863 года. Я служил в 25-м корпусе, Второй дивизии под началом генерала Уитселла. Я участвовал в последнем бою войны при Пальметто-Ранч в Техасе, на Рио-Гранде, всего в 36 милях от Залива. Когда меня демобилизовали из армии, чтобы я шел домой, я подумал: о боже, у меня нет дома, куда мне идти? Тогда я решил вернуться в Бунвилл. Вся моя семья была рассеяна.

«Но мне повезло. Кто-то начал строить хижину и не закончил ее. Я получил разрешение достроить ее, подбирал строительный материал тут и там и смастерил себе дом. С тех пор я никогда не оставался без крыши над головой. Мы с женой прожили вместе 61 год. Теперь ее уже нет».

Делия Хилл

Interview with Delia Hill,

St. Louis County, Missouri.

(Written by Grace E. White,

St. Louis, Mo.)

Smoked 'Em Upside Down

Героиня этого очерка — Делия Хилл, которой за 90 лет. Она живет на Аргус-стрит, 1338, в округе Сент-Луис, штат Миссури.

Делия Хилл — добродушная, хорошо сохранившаяся старушка. Она довольно высокая, среднего телосложения, с темным цветом кожи, а волосы у нее почти совсем седые. В своем старомодном каркасном трехкомнатном коттедже она держит идеальный порядок. Она делит свой дом с овдовевшей спутницей, которой на вид крепко за 50, но она способна работать. Далее следует рассказ Делии Хилл:

«Я родилась в Колд-Уотере, штат Миссисипи, больше 90 лет назад, но точного своего возраста не знаю. Моего первого хозяина звали марс Джон Хоукинс, и у него была большая мельница. У него были я и моя мать, а также 14 других детей, тетушка Эллен со своими 8 детьми и тетушка Тилда со всеми своими детьми. Я не знаю, сколько детей было у тетушки Тилды. Во всяком случае, марс Джон владел каждым из нас. Позже он продал меня марсу Дэйву Стаффорду, разъездному проповеднику. У меня до сих пор остался шрам на глазу там, где старый надсмотрщик швырнул в меня вилкой через стол из-за того, что я заснула от страшной усталости, отгоняя от него мух, пока он ел. Я должна была отгонять мух во время каждого приема пищи с помощью щетки от мух. Они так тяжело меня изнуряли работой, что я просто засыпала стоя. Этот старый надсмотрщик в любом случае был злым старым дьяволом. Ну а когда старый марс вернулся с разъездных проповедей, я рассказала ему об этом, и он тут же уволил этого надсмотрщика и сказал ему, что если мой глаз вытек, он отыщет его и убьет. Больше я его не видала.

«Там, откуда я родом, наших ниггеров продавали так жестоко, что когда я была маленькой, меня продали от матери, и она больше не находила меня до самого окончания войны, в 1871 году. Рады ли мы были видеть друг друга? Еще бы не рады. Меня растили впроголодь, детка. Я могу по пальцам пересчитать те зимы, когда у меня вообще были башмаки на моих бедных ногах. Когда марс Дэйв купил мою мать, он купил только ее и 6 из нас, детей. Он был довольно мил с ниггерами, но у него не было такого большого стада их, как у других владельцев плантаций, однако, детка, мы слышали, как ниггеры орали каждую ночь на разных плантациях вокруг нас от ударов плетей, которые они получали от своих старых надсмотрщиков и хозяев тоже, если уж на то пошло.

«Мой хозяин выращивал главным образом хлопок и кукурузу, моя мать ткала всю одежду, которую мы носили, она даже сама пряла всю пряжу. Во время Гражданской войны моя старая мисс бывало прятала нас, ниггеров, в лесу, чтобы янки нас не увидели. Они все равно проходили через наше имение и забирали почти весь наш скот, а вдобавок все, что хотели съесть. Но они ни единого из нас не нашли. После того как они проходили мимо, мы все возвращались домой.

«Нас отправляли в церковь исправно, и проповедник говорил нам: если кто-нибудь из вас увидит, что кто-то крадет у старой мисс кур или яйца, идите прямо к старой мисс и расскажите ей, кто это и как все было. Если кто-то украдет у старого марса свиней или что-нибудь принадлежащее старому марсу, идите прямо к нему и расскажите ему все как есть. Потом он спрашивал нас: что ваш папа приносит вам домой, когда приходит, и чем он кормит вас, детей, по вечерам. Мы до смерти боялись что-нибудь рассказать, потому что, детка, если мы это делали, ниггера ждала смертная казнь, а наша матушка связывала нам ноги и подвешивала нас вниз головой за ноги, разводила под нами костер и коптила нас, пугая до полусмерти. Мы клялись, что матушка нас сожжет. Господи, детка, это был страшный испуг. Да, мам, это так. Старый проповедник говорил нам продолжать упорно трудиться, говорить старой мисс и старому хозяину правду, и когда мы умрем, Бог пустит нас на небесную кухню, и мы сядем и отдохнем от всей этой работы, которую мы делаем здесь.

«Тогда мы в это верили. Мы ничего лучше не знали, честное слово, не знали, детка. Наша старая мисс бывало говорила нам: я хочу, чтобы все мои негры всегда говорили правду. Если они убьют вас, умирайте, говоря правду. Но благослови душа твоя, наша матушка закоптила достаточное количество из нас вниз головой, чтобы мы ничего не рассказывали тем белым людям — ни ложи, ни правды. Ни за что на свете. Кто же захочет оказаться закопченным, когда с тем же успехом можешь сгореть, вися там. Разве это не так? Нет уж, сэр, говорить тем белым людям — если они что-то узнают, так они узнают это сами, вот и все. Я так никогда и не научилась читать или писать. Я была замужем трижды. За моего последнего мужа я вышла замуж 31 октября 1901 года и переехала прямо сюда, в этот дом, 6 ноября 1901 года, и с тех пор живу здесь. Мой муж умер уже 18 лет назад. Все мои дети умерли во младенчестве. У меня шестеро детей. Иногда я ношу очки, но я славлю Бога, что хорошо вижу и без очков.

«Правительство платит мне пенсию, и я живу средненько. С тех пор как был объявлен мир, я зарабатывала на жизнь прачечной и готовкой. Я изрядно походила за больными в Мемфисе. Моя мать умерла в 1893 году здесь, в Сент-Луисе. Ее звали Элиза Маллин, но я никогда не знала, сколько ей лет. Она тоже не знала. Я баптистка и хожу в церковь так регулярно, как только могу, но я так сильно мучаюсь несварением желудка. Я почти никуда не могу ходить. Полагаю, это почти все, что я могу вспомнить стоящего внимания, надеюсь, это поможет для книги».

Луис Хилл

Interview with Louis Hill,

age 78, Farmington, Missouri.

«Я родился 13 октября 1858 года на юго-восточной стороне Фармингтона, штат Миссури. Моя матушка, Роуз Хилл, родилась в Виргинии. Она приехала в Миссури девочкой и с того самого времени была рабыней Джона Хилла, нашего хозяина. Она работала там до нашего освобождения. В нашей семье было три мальчика — Питер, Уильям и я — и две девочки — Салли и Малинда. Мы ютились в хижине с одной комнатой. Все мы, дети, ели на полу из одной тарелки, и та собака, что побольше, получала больше всех. Обычно мы носили прямое платье наподобие ночной сорочки, и оно застегивалось вокруг шеи. (На Старом Юге мальчиков одевали таким образом примерно до десятилетнего возраста, и их называли "мальчиками в рубашонках"). Сними это — и мы голые.

«Старая карга, жена хозяина, была сестрой дьявола. Ее звали "Хлыст". Она лупила стариков больше, чем детей. Она пользовалась сыромятным кнутом, и нам доставалось трепка независимо от того, сделали мы что-нибудь или нет. Мы должны были вставать рано, а после того как нам давали ужин, нас укладывали спать, и мы не шныряли вокруг. По воскресеньям мы должны были ходить в церковь хозяина, Кармелитскую или Христианскую церковь. Моя матушка была не мастерица плести небылицы, так что я не знаю никаких историй о привидениях. Нас воспитывали очень разумно. Белые люди не помогали нам учиться читать и писать. Я выучился этому после того, как мы стали свободными. Я никогда не ходил в школу. Нашими играми были "Волк на мосту" и "Кинг-Конг-Ко". Мы всегда должны были быть при деле, даже если это была уборка хвороста.

«Я помню, как армия Прайса проходила здесь в 64-м или 65-м году по пути на Пайлот-Ноб. Мне было около шести или семи лет. Мы с сестрой ходили в школу белых детей, чтобы отнести им обед. Мы должны были принести корзинку назад и сели в углу кладбища, чтобы доесть то, что осталось в корзинке. Кладбище примыкало к Фредериктаунской дороге и находилось как раз напротив нашего дома. Вдруг я услышал страшнейший шум и увидел солдат, идущих по дороге. Мы здорово испугались. Мы вскочили, перебежали через дорогу, перепрыгнули через изгородь и припустили к дому. Солдаты смеялись и что-то говорили. Один солдат на коне подъехал к изгороди, сорвал верхнюю жердь и вместе со своим лошаком перепрыгнул через изгородь и бросился за нами в погоню, но ему было ни за что нас не поймать. Мы вовсю бежали. Я нес корзинку, и если бы я бросил ее, мы бы показали этому солдату, как надо бегать. Солдат повернул коня назад, а мы побежали прямо к дому, к миссис. Она сказала, что они просто веселятся и не причинят нам вреда. Мы стояли у дома и смотрели, и солдатам понадобилось почти все послеобеденное время, чтобы пройти. Там были лошади, повозки и пушки. Солдаты во время войны забрали всех лошадей хозяина, и у него осталась только пара волов.

«После освобождения нам всем пришлось идти и работать. У нас была большая семья. Я работал на свинцовоплавильном заводе в Майн-ла-Мотт в 1872 году и проработал там шесть лет. Я зарабатывал 2,50 доллара в день, и по тем временам это была хорошая плата. Я жил там бобылем. Я научился читать в Майн-ла-Мотт, когда один белый мужчина учил меня по вечерам на руднике между сменами. Впоследствии я работал в Бон-Терре на плавильном заводе, но подхватил свинцовую колику и уволился оттуда.

«Я считаю, что рабство было проклятием человеческой природы. Я верю в то, что никто не должен находиться в кабале какого бы то ни было рода. Всевышний не собирался позволять рабству длиться намного дольше. Вы же знаете, что Он сделал с народом в Египте».

(Примечание: Луис Хилл живет в очень хорошем доме. Он тихий негр и, за исключением короткого времени, всю свою жизнь провел в Фармингтоне. Он получает пенсию по старости. Я не стал расспрашивать его о его женитьбе, поскольку, судя по известным мне сведениям, он живет с чернокожей женщиной, на которой не женат.)

Interview with Louis Hill,

Farmington, Missouri.

He Swapped Liquor For Lessons

То, как он обменивал спиртное на уроки чтения, письма и арифметики, — один из интересных фактов его юности, вспоминаемый в недавно полученном интервью с Луисом Хиллом, бывшим рабом, ныне живущим в Фармингтоне, штат Миссури.

Луис считает, что правительство должно было предусмотреть какую-то помощь для негров в ходе первоначальной борьбы после их освобождения.

Относительно своего участия в политике Луис заявляет, что его неизменное правило — «оглядеть поле и голосовать за того, кого он считает лучшим материалом».

История его переживаний, рассказанная интервьюеру, передана по возможности ближе к его собственным словам, которые приводятся ниже:

«Я был слишком мал, чтобы знать, чего ожидать от свободы. Моя мать собралась и ушла от белых людей среди ночи, прихватив с собой нас, детей. Это было после того, как мы стали свободными, но днем они не очень-то позволяли ей уйти просто так. Ничего моей матерси после того, как она обрела свободу, не платили. В те дни дети не задавали старшим лишних вопросов, как делают это теперь, так что я не многого узнал. Было две сестры, два брата и я сам, кто ушел тем вечером с моей матерью. У всех нас были какие-то узелки, и когда мы ушли от старой хозяйки в темноте, мы отправились к соседям в нескольких кварталах оттуда. Нам не пришлось уходить далеко, потому что после того, как мы стали свободными, они уже не могли заставить вас вернуться. Но моя мать все-таки вернулась и проработала на хозяйку довольно долго, только тогда ей уже платили. Мы пробыли здесь довольно долго, а потом отправились на Валле-Майнс.

«Я слонялся без дела и нанимался то к одному, то к другому, делая то, что мог сделать ребенок. Когда в те дни ты зарабатывал какие-то деньги, ты должен был отдавать их матери и не знал, что она с ними делала. Первой работой, которую я выполнил, была работа на мистера Бойера, француза, на Валле-Майнс на копях. Я копал минералы, цинк и т. д. Я получал 50 центов в день. Он выполнял всю копку, а я откатывал ее от начала штольни до шахты. У меня была маленькая вагонетка на колесах, которая ходила по деревянному пути. Полагаю, я проработал на него около двух лет. Моя мать ходила на большую грунтовую насыпь, называемую "отвалами", и выковыривала куски и мелкие кусочки цинка и свинца.

«Почти каждую субботу мы отвозили руду в Фернас-Таун, взвешивали ее и получали за нее расчетный чек. Потом через несколько лет мы вернулись в Фармингтон, жили у мужа моей сестры и перебивались всякой мелкой работой. Я становился уже довольно крупным парнем и отправился в Майн-ла-Мотт работать на печи. Моя первая работа там оплачивалась в размере 2 долларов в день, а позже я стал "загрузчиком" и получал 2,50 доллара в день. Я пробыл у них шесть или семь лет. Уйдя оттуда, я отправился в Бон-Терр, женился, подхватил горняцкую болезнь или свинцовую колику от работы у печи и был вынужден уволиться. Я вернулся в Фармингтон и с тех пор живу здесь. Потом я работал на распилке дров, рубке дров, на заводе газировки и пивном складе, развозил лед и доставлял газировку и пиво в Нол-Лик, Саенит, Гранитвилл и Бон-Терр. Я проработал здесь долгое время.

«У меня было четверо детей, и двое живы. Мальчик находится в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, а девочка — в Сиэтле, штат Вашингтон. Мой сын работает шофером у одного старого богатого парня по фамилии Кларк, и он на этой же работе уже 16 лет. Он получает 100 долларов в месяц, жилье и еду. Он хочет уволиться, но старик его не отпускает. Дочь моего сына стряпает для этого богатея. Моему сыну сейчас 56 лет.

«Моей дочери 54 года, и она замужем. Чем она занимается — это больше, чем я могу вам сказать. Ее муж был солдатом регулярной армии, в 10-м кавалерийском полку, и побывал на Филиппинах и в Кубе, так что моя дочь кое-где поездила. Ее не было здесь уже около 23 или 24 лет.

«Я думаю, молодым неграм нужно остепениться, получить побольше образования, а не предаваться гулянкам. У меня было не так много возможностей. Нас выпустили на свободу босыми, тогда не было никаких школ, а когда школы появились, мне приходилось работать. Но в Майн-ла-Мотт некий мистер Макфарланд приходил в нашу хижину и учил меня чтению, письму и арифметике. Он ужасно пил, но был толковым. Я давал ему немного выпить за то, что он меня учил. Я брал уроки около года. Мне и правда нравится читать газеты сейчас, и я умею писать письма. Молодое поколение слишком много думает о развлечениях и гулянках. Небольшой "надсмотрщик" молодежи бы не помешал. Я пробыл в рабстве не так долго, чтобы оно мне хоть сколько-нибудь навредило. Я был свободен, когда мне исполнилось 5 лет. Однако мою мать заставляли работать как старую лошадь, и лучшая часть ее жизни прошла в неволе.

«Я считаю, что правительство должно было предусмотреть что-нибудь для рабов, когда отпускало их на волю. Правительство могло бы обязать рабовладельцев выделить рабам небольшой наделок земли, корову и лошадь и дать им старт. Раб создал то, что было у белого человека. Я искренне верю, что сегодня неграм было бы лучше, если бы они так поступили. У моей старой хозяйки было просто видимо-невидимо земли. Конечно, белые люди не привыкли работать, а для негров было предостаточно работы, если они хотели трудиться.

«Я проголосовал, как только представилась возможность. Первый раз я голосовал в 1880 году. Бывало, мне пытались платить за голос, но я говорил им, что мой голос не продается. Знаете, вами не станут помыкать, если вы не тряпка. Однажды какой-то парень спросил меня, как я голосовал. Я ответил: "Просто как самому нравится". Я обычно оглядываю поле и голосую за того, кого считаю лучшим материалом. В 1940 году им придется несладко, тем из них, кто доживет и увидит это. Это свободная страна, и человек не должен владеть собственностью, чтобы голосовать. Им не следует угнетать кого бы то ни было».

Роди Холселл

Interview with "Aunt" Rhody Holsell,

Fredericktown, Missouri.

Slaves Happy To Be Free

Тетушка Роди Холселл, 89 лет, из Фредериктауна, — одна из интересных бывших рабынь в Миссури. Согласно ее рассказу, ей было 17 лет, когда закончилась Гражданская война. Ее мать и отец были рабами, и оба они умерли до начала конфликта. Она считает, что в ней есть индейская кровь, поскольку ее прабабушка, как полагают, была индианкой-скво.

Ниже приводится ее собственная версия событий, которые сыграли роль в ее жизни во времена ее рабства и с тех пор:

«Когда они отпустили меня на волю, я была голая, босая и у меня ничего не было за душой, чтобы начать жизнь сначала. Нас отпустили без единой вещи, и нам пришлось кое-как поднимать себя самим. Мы ходили по воскресеньям копать женьшень, давали ему высохнуть в течение недели и продавали в лавку. Так мы зарабатывали около доллара каждое воскресенье, а потом покупали в лавке товары. Хозяин и все сыновья погибли на войне, а хозяйка вышла замуж за какого-то проходимца, который помогал убить хозяина. Я просто не собиралась этого терпеть, так что именно тогда я ушла из дома.

«Авраам Линкольн поместил в газете заметку о том, что все рабы свободны и что если они будут бить кого-нибудь из рабов после того, как те освобождены, их привлекут к суду. Мы с другой старенькой женщиной устроили знатные крики и вопли, когда услыхали об освобождении. Мы вытоптали немного кукурузы в поле. Старая миссис стояла прямо там, на изгороди, но тогда уже не смела нас тронуть. Однажды хозяйка ударила меня уже после того, как мы получили свободу, и я схватила ее за ногу и свернула бы ей шею. Она хотела извиниться перед мной за то, как она со мной обращалась, но я ей не позволила. Они считали ужасным, что они больше не могут пороть рабов.

«Затем я работала с одной фермы на другую. Я оставалась на каждом месте по году или два. Они хотели, чтобы я осталась. Они говорили, что я лучший пахарь, какой у них есть. Я подрезала старые корни, и они трещали, но мне ничего не платили и не давали никакой одежды. Нам полагалась доля урожая, но они не хотели делиться со мной, так что я уходила. И вот я приехала в Фредериктаун, чтобы попытаться найти родных моей матери, но когда я добралась сюда, мне сказали, что они уехали в Иллинойс.

«После этого я ушла прямо с поля и принялась работать в столовой. Меня никогда не увольняли ни с какой работы. Я просто работала, пока не устану, и бросала. Говорите о счастье! Мы и вправду были счастливыми людьми, когда с наших шей сняли это ярмо. До того как я получила свободу, мы должны были лущить по три телеги кукурузы в день. Телега вмещала 40 бушелей. Я приходила домой, и пальцы у меня были искривлены от такой тяжелой работы. Волы слюнявили всю кукурузу, прежде чем мы ее собирали. На поле было холодно, и я заворачивала ноги в платье и ждала, пока подъедеца повозка. У меня не было обуви. Господи, я не знаю, как я вообще жива сегодня. Это просто милость Божия заботилась обо мне. Когда моя мать умирала, она просила Бога приглядеть за нами, и должно быть, именно ее молитва помогла мне остаться здесь.

«Когда моя мать однажды болела, пришел доктор и привел свою жену. Жена всегда приходила с доктором. Доктор не позволял домашним давать лекарства, потому что говорил, что домашние пойдут на поводу у больного. Жена доктора давала лекарства, когда доктор спал. Я никогда не видела, чтобы домашние давали лекарства, пока не приехала сюда. Доктора всегда приходили и оставались, пока больной не оказывался вне опасности, и жена всегда приходила с ним.

«Господи, люди нынче ничего ни о чем не знают. Детка, я крутилась взад и вперед у прялки, пока не стерла ноги до того, что подушечки моих стоп стерлись до крови.

«Множество рабов уехало в Иллинойс после освобождения, но я никогда не покидала штат. Я не хожу ни на какие гулянки. Я просто приехала сюда, обосновалась и никогда не шлялась вокруг. Я прожила в этом доме 55 лет и похоронила почти всю свою семью прямо из этого дома. У меня никогда не было ссор ни с кем из соседей, и я испила и горе, и радость. Я езжу в автомобиле только на похороны. Я садилась на поезд всего раз или два, да и то около 40 лет назад. Сейчас я интересуюсь церковью, могу сидеть и слушать проповеди и песнопения весь день, но я сижу прямо здесь, пока у них там вся эта остальная суета. Прошло семьдесят лет с тех пор, как я в последний раз ездила на пикник в Фармингтон. Пенсия мне нужна не столько для того, чтобы шататься повсюду, сколько чтобы быть защищенной в старости и провести еще несколько дней в мире. Одежда меня совершенно не волнует.

«Я голосовала на этих выборах с самого их начала. Когда наступает время голосования, меня бесплатно подвозят. Не успеешь повернуться, как тебя уже хотят отвезти голосовать. Но после голосования они на меня никакого внимания не обращают. Я никогда не голосовала иначе как за единый список кандидатов и всегда шла своей дорогой. Иногда они пытались указывать мне, как голосовать, но я не обрастала на них внимания. Мой муж не верил в голосование женщин и говорил, что оно разобьет страну. Он говорил, что хочет оказаться на небесах, когда женщины будут голосовать. Гарфилд был первым президентом, за которого я голосовала.

«Я считаю, что было бы лучше переселить всех цветных людей далеко на запад, к самим себе. Авраам Линкольн хотел это сделать. Это было бы лучше для обеих расы, и они бы не смешались. Но белые люди не хотели, чтобы из страны убирали "оттенок". Многие хозяева после освобождения не выдерживали, шли в дом, брали ружье и пускали себе пулю в лоб. Если бы Линкольн остался жив, он разделил бы нас так же, как поступили с индейцами. Мы бы не занимались резней, сожжениями, повешениями и убийствами, если бы нас поселили отдельно и у нас были бы свои собственные законы. Многие люди сейчас находятся в мучениях из-за этой путаницы. Бог даровал нам лучший образ мыслей, и мы могли бы вырезать тысячи белых, но мы не стали этого делать после освобождения.

«Нынешнее поколение находится в погибельном положении. Если они не подпояшутся как следует, не подтянут пояса, не попросят Бога о помощи и не перестанут ходить по этим "свинарникам" и пить, быть беде и разрушению. Это справедливо не только в отношении негров, но и белых людей. Мать и отец считают, что все в порядке. Эти похоронные агенты разъезжают повсюду, день и ночь, по шоссе и подбирают трупы людей. С миру мешает грех. Будущее негра — в прошлом. У нас есть хорошие друзья среди белых людей, но дьявол стал настолько силен, что добро едва держится. В нашем городе есть хорошие граждане. Я не умею читать или писать, но бывало белая дама читала мне юмористическую полосу газеты, когда я садилась есть.

«Однажды во время войны солдаты крутились вокруг меня очень плотно. Я возвращалась из лесу, куда носила обед Сэму Хильдебранду. Я отнесла ему скатерть, салфетки и все по высшему разряду. Я спустилась к дому, спрятала корзинку в полом бревне, перешла ручей, и они закричали: "Стой!". Солдаты ругали меня последними словами. Они говорили: "Я убью тебя прямо здесь и вышибу тебе мозги, если ты не расскажешь". Я сказала им, что ходила туда напоить телят, так что они выдали мне пропуск и позволили идти дальше к дому. Я ничего не стала рассказывать им ни про Сэма Хильдебранда, ни про то, где он прячется. Пока Сэм ел, я стояла вокруг и сторожила в лесу. Я была самой старшей в имении и единственной, кому приходилось носить ему еду».

Я вставал во многие утра и слышал, как трубач трубит. Это когда они созывали пикеты. Бывало, увидишь, как пикеты несутся вовсю, а на дежурство отправляются свежие. Я их не боялся. Иногда солдаты оставались лагерем около нашего места недели на две. Их было около 500 человек, и люди располагались на земле под правительственным фургоном и в каких-нибудь окрестных домах. Эти солдаты выходили с саблями и отрубали головы овцам, свиньям и телятам, а минут через пять уже свежевали годовалого бычка и бросали его в кипящий котел. Затем они брали длинный нож и отрезали большой кусок мяса с сочащейся кровью. Мясо они до конца не проваривали и соли клали мало. Это было поистине забавно — видеть, как те солдаты едят большой шмат мяса, из которого сочится кровь. У них всегда был хлеб, но я не знаю, где они его доставали. Они были так утомлены и измотаны, ноги у них болели, а пехотинцы были почти босыми. Они всегда были одеты в синее. Иногда у нас на кроснах было ярдов 30 или 40 ткани, так они ее срывали и отсылали домой своим семьям. Мы были рады и тому, что они заберут это и уйдут. Когда являлись эти 500 солдат, на усадьбе не оставалось ни одного мужчины. Нам всегда удавалось зарыть этого джентльмена (деньги). Я помню, как хозяин достал из сундука свои деньги, столько, что хватило бы покрыть стол, положил их в мешок из оленьей кожи и ушел с другим человеком. Я не знаю, что стало с деньгами, ведь их убили, и некому было рассказать эту историю.

После войны мне пришлось очень тяжко. Конечно, хозяина у меня теперь нет. Я работала на ферме, официанткой в столовой, прачкой, гладильщицей, нанималась на разные работы. Я получала около 9–10 долларов в неделю. Тогда я работала на железнодорожников, когда дорога здесь вовсю функционировала. Мой муж умер 40 лет назад и оставил мне около 15 центов, а задолженность по закладной на этот дом составляла около 130 долларов. У меня была повозка стоимостью около 40 долларов, и старый доктор Ньюберри забрал ее в счет своего долга. Бывало, перед тем как прийти домой, я управлюсь с двумя-тремя стирками да зайду к гробовщику оставить ему немного денег в уплату за похороны. Моя дочь — соломенная вдова, и она живет здесь. Ее бывший муж чистит обувь в городе, но он нам никак не помогает. У моей дочки трое детей.

В последнее время я не хожу в церковь. В такую жару ходить туда стыдно. Я знаю, где хочу, чтобы меня похоронили. Все старики похоронены на старом кладбище для цветных.

Я хожу в наш магазин, и если у меня нет денег, они ждут, пока появятся, я могу брать в долг. Они считают матушку Роди одной из главных жительниц города. Конечно, я не бегаю по всему городу, а хожу в один магазин. Они ко мне привыкли и знают, что у меня иногда уходит целый час на то, чтобы решить, что именно я хочу купить. Когда я прихожу в магазин, они подшучивают надо мной и говорят: «Ну надо же, матушка Роди, неужто ты еще не умерла? Ты нас всех переживешь».

Рабство научило меня работать, и я не боялась никакой работы. Большинство здешних людей понятия не имеют о работе. Немного рабства пошло бы этому молодому поколению на пользу, и они его дождутся. Это молодое поколение истребляет наш народ там, на юге. Наш народ там понятия не имеет, что такое свобода. Лучше не ездить туда и не говорить о свободе. Мой брат отправился туда, на юг, да забрался так далеко от реки, что уже не выбрался. Думаю, лишения и избиения свели его в могилу. Во многих местах там голосуют, но бюллетени летят в мусорную корзину и их никто не считает. Эти люди не могут избивать наш народ, а потом запрыгнуть на кровать, закрыть глаза, умереть и рассчитывать на попадание в рай.

Я отродясь не слышала, как читают Библию, пока не обрела свободу во Фредериктауне. Когда мы были рабами, у нас не было особо времени ходить где попало да грешить. Это поколение катится к погибели. И все из-за того, что они не слушаются родителей. Упрямые они донельзя. Все это идет от поведения стариков и сказывается на нынешнем поколении. Я им говорю: неужели вы думаете, что можно вот так ходить по этим улицам, упасть замертво, так ничего и не сказав Богу, чтобы Он убрал эту бездну греха, а потом надеяться попасть на Небеса? Я стараюсь служить Богу и поминутно боюсь дьявола, как бы он меня не сбил с ног. Я не из тех, кто занимается всякой чепухой. Я то и дело беседую с молодыми людьми возле магазинов и говорю им, что им придется подняться оттуда, чтобы перебраться через реку. Они все говорят, что я проповедую им у магазинов. Но дьявол на них уже повесил «купчую». Я беспрестанно молюсь Господу, потому что мое пребывание здесь теперь будет очень недолгим.

"Aunt Rhody" Holsell,

Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.

Я живу во Фредериктауне с самой войны и всего раза два или три отлучалась дальше, чем слышен голос из города. Когда кончилась война, мне было семнадцать лет. Моим хозяином был Тос. Макги в округе Уэйн. Мои мать и отец были рабами. Моя прабабушка была индианкой-скво. Моя мать умерла за четыре года до войны, а отец — за три.

Я отлично помню войну. Самое забавное было то, что у нас на усадьбе лагерем стояли солдаты. Господи, я полола сорняки на хлопковом поле, а когда стала чуть постарше, чесала шерсть и пряла, и прялка эта пела. Я напряла всю основу за всю Гражданскую войну, и уток я тоже напряла. Хозяин относился к нам очень хорошо. Хозяин знал каждый рядок кукурузы, который мы пропалывали; иногда мы обрывали кукурузу, и тогда нас наказывали плетью из травы.

Хозяин потерял на войне всех трех своих сыновей, которые погибли в сапогах, хотя в армию они не вступали. Хозяин тоже был убит. У хозяина была скаковая лошадь, и солдаты узнали об этом, поэтому хозяин попытался вывезти лошадь из штата в Новый Орлеан, до окончания войны. Мой брат благополучно доставил скаковую лошадь туда. Мой брат сел на Найта и доскакал прямо до Кейпа, а одежда с него была вся изодрана. Он добрался до Кейпа как раз в тот момент, когда лодка отчаливала. Хозяина убили, когда он сел на другую лошадь, и его пристрелили, потому что солдаты подумали, будто он едет на скаковой лошади. Хозяина убили в августе, в понедельник. В тот день хозяин собирался в Гринвилл, чтобы составить завещание.

После войны я пешком добралась до Фредериктауна. Я отправилась в путь с непокрытой головой и босиком. Я работала с одной фермы на другую. На одной ферме я проработала два года, а на другой — один. Эти люди платили мне немного. Прежде чем я добралась до Фредериктауна, прошло около пяти лет. Я бралась за любую работу. Я сжала серпом пять акров овса, а мой муж вязал снопы. Я не боялась никакого хозяина. У меня десять правнуков и один праправнук.

Я много раз носила обед Сэму Хильдебранду, и когда Сэм был убит в южном Иллинойсе, меня пытались увезти в Фармингтон для опознания. Но я не стала этого делать. Я сказала им, что у него за плечом была примета, которую они могут увидеть. Я помню один случай, когда Сэм Хильдебранд был ранен и пришел к нам на усадьбу, чтобы ему промыли рану. Я держала таз, пока старый Том Макги обмывал его рану.

У стариков были всевозможные целебные чаи для лечения людей. Старая хозяйка брала с собой сумочку-ретикулюм и уходила на неделю, обходя одного больного за другим. Моя хозяйка стала причиной смерти моей матери. Она ехала на телеге с овсом, которую тянула пара волов. Телега перевернулась, и она упала на молодое деревце, оно прошло сквозь ее кожу, и деревце пришлось отпиливать, а ей — лежать с этой щепкой в боку, пока не приехал врач, живший в двадцати милях оттуда. Это было в августе, и она умерла от заражения. Ее сколотили гроб прямо на верстаке. В гробу не было ничего, кроме савана с красивыми фестонами и простыни для тела. Для меня было чудом, когда я попала сюда и увидела, как здесь наряжают умерших. Когда я умру, просто заверните меня в чистую простыню. Так хоронили моих предков. Лучше думать о том, где находится эта душа. В те дни на похоронах в основном использовались двухколесные телеги с волами. Возница шел рядом и правил.

Хозяин говорил, что с одним человеком обращались скверно и с ним ничего нельзя было поделать. Этот старик играл на своей тыкве-горлянке, и вокруг собирались змеи. В конце концов его отправили вниз в Новый Орлеан и продали там с молотка.

Если переедешь в субботу, долго не задержишься. Если хозяин принимает решение насчет тебя во вторник или в пятницу, это дни для повешения. Я не умею ни читать, ни писать, но у меня есть немного житейской мудрости. У нас три духа: злой дух в могиле, другой дух, который блуждает, и дух на небесах.

Я считаю, что рабство хорошо для тех, кто его понимает. Сейчас мы все рабы. Нам приходится вести тяжелую и беспокойную жизнь. Рабство было жестоким, но сейчас дела обстоят примерно так же скверно. В те дни никого не вешали за дурные поступки. Может, я и не права. Я голосую с тех пор, как началась эта заварушка. Мой муж говорил, что хочет оказаться на небесах, когда женщины будут суетиться среди мужчин и голосовать. Хотелось бы нам иметь побольше Авраамов Линкольнóв сейчас. Он совершил великий поступок, когда снял ярмо с нас, цветных людей. Во всяком случае, мы получим небольшой отдых.

Генри Джонсон

Interview with Henry Johnson,

St. Louis, Missouri.

(Written by Grace E. White.)

Герой этого очерка — Генри Джонсон, которому за девяносто лет, проживающий по адресу: Хэнли-роуд, 1526, Линкольн-Террас, Сент-Луис, Миссури. У Генри темная кожа, роскошные длинные белые волосы и женственные черты лица.

Зрение у него хорошее. Здоровье у него превосходное для его лет. Старик признается, что его главная слабость — жевательный табак. Он сидел в гостиной своего старинного каркасного коттеджа из четырех комнат с бедной, но чистой обстановкой, где он живет со своей женой, которая по меньшей мере на двадцать пять лет моложе его. Вот его рассказ: