«Рассказы рабов: Устная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том X. Рассказы из Миссури»

Большой дом стоял фасадом к дороге. Он был построен так же, как многие дома в те дни: кухня и столовая по одну сторону, комната хозяина по другую, а между ними широкий открытый коридор. Вдоль всего фасада тянулось большое крыльцо. Мы называли его галереей. Через дорогу, в некотором отдалении позади, стояла наша хижина. Синти готовила всю еду, и была хорошим кулинаром. У нас всегда было вдоволь всякой вкусной еды. Белые люди садились и ели, а когда они заканчивали, мы садились за тот же стол. Я помню свои первые туфли в жизни. Один из мужчин достал их для своей маленькой дочки, а они оказались малы. И он отдал их моему отчиму для меня. Они были мне великоваты, но я носила их и гордилась ими. Они были мне так велики, что болтались то в одну сторону, то в другую, а потом каблуки перекосились. Я носила их примерно до выпадения первого снега, а потом, должно быть, решила, что носила их достаточно долго, и выбросила. Мой отчим отлупил меня за это и заставил носить их всю зиму.

Мне, должно быть, было около восьми лет, когда началась война. Первое, что я помню: однажды хозяин говорит мне: «Дитя, иди к воротам и посмотри, не идет ли кто». Я пошла к воротам, как он велел, а по дороге идут люди. Ух! Никогда в жизни я не видела столько людей. Я вернулась и рассказала ему. Он ничего не сказал, а бросился через задворки в поля, и мы долго потом его не видели.

После этого мы видели много солдат — они останавливались у нас, но никогда ничего не тревожили. Хозяин всегда велел нам держать наготове много еды и выпечки, когда приходили солдаты. У Синти кухонный шкаф был забит до отказа белым хлебом, тортами и пирогами — иногда это были солдаты-конфедераты, а иногда республиканцы. Северян мы называли республиканцами. Мы всегда могли их отличить. Конфедераты носили коричневые мундиры, а северяне носили синие костюмы с красивыми золотыми бляхами на плечах. Боже мой, до чего же они были красивы!

Хозяин наведывался домой время от времени, а потом однажды он пришел домой — я до сих пор вижу его сидящим у кухонной плиты. Плита стояла в глубине большого каминного очага достаточно далеко, чтобы труба уходила в дымоход, но не настолько далеко, чтобы заглядывать в духовку. Сидел там хозяин и выглядел так, будто у него есть что сказать мамке, но он робел. В тот день она была сердита — я как раз нашла куриное гнездо и бежала в дом рассказать ей. Я закричала: «Синти, Синти!» — хозяин поднял руку и сказал неторопливо: «Стой, дитя! Ты больше не должна называть ее Синти. Война закончилась, и вы больше не рабы. Теперь ты должна звать ее мамкой». Но это было единственное изменение — мы продолжали жить там точно так же, пока хозяин не умер через два года после войны.

Однажды мул лягнул его в ногу, которая была ранена на войне. Дело дошло до того, что доктор ничем не мог помочь. Хозяин кричал от боли — это было осенью. Однажды я зашла и сказала: «Хозяин, помнишь то большое дерево желтых яблок? Оно снова цветет, и на нем висят маленькие зеленые яблоки». Он посмотрел на меня и говорит: «Дитя, ты врешь». Я говорю: «Нет, хозяин, не вру». Он заявляет: «Если ты мне врешь, я встану и снова тебя выпорю», — тогда я бегу и приношу ему ветку с цветами и маленькими зелеными яблоками, и когда он видит ее, он плачет. Он знает, что умрет, потому что дерево цветет не в сезон. А я-то этого не знала. Я говорю: «Хозяин, если эти яблоки созреют, у нас будет что поесть, потому что большие желтые рыхлые, когда падают, раскалываются пополам».

Хозяин умер, и если бы я знала то, что знаю сейчас, я могла бы его спасти. Я бы взяла молодые листья бузины и сварила их, чтобы получился чай, — а потом влила бы это в рану, и все бы зажило.

У хозяина, должно быть, были сотни акров земли, потому что он отдал каждому из своих парней по большой ферме, — и была еще его дочь Кэролайн от первой жены, я про нее забыла, — ей он тоже отдал ферму. Это было в округе Стоддард, возле Эдвенса. Вскоре после этого Дош умер, а остальные распродали все и уехали в Техас.

Мы видели хозяина много раз после его смерти. Я утверждаю, что это был хозяин, потому что он был похож на него. Однажды я стояла и смотрела сквозь прутья калитки, как увидела на дороге самую большую собаку, какую когда-либо видела в жизни. Он стоял там и смотрел на меня. Я говорю брату: «Смотри! У него густая песчано-рыжая шерсть, как у хозяина, и нос как у хозяина, и глаза как у хозяина, и он и вправду похож на хозяина». Тут я побежала назад на галерею, где остальные люди. Эта собака стояла там и смотрела на нас, большая кисточка на ее хвосте так и махала, потом она дотянулась через калитку одной лапой, отперла ее и вошла прямо внутрь. Калитка снова закрылась, но не издала ни звука. Затем он поднялся по дорожке и прошел прямо по галерее перед нами. Он перепрыгнул через боковой забор, перебежал поле и скрылся в лесу. Мы знали, что это хозяин просто пришел осмотреться, и дошло до того, что он стал приходить каждый день около полудня, как раз когда хозяин всегда приходил к обеду. Мы никогда не видели, чтобы он выходил из кладбища, но он всегда шел оттуда. И однажды я играла в дверном проеме нашей хижины и глянула на большой дом, а там на галерею в своем большом кресле сидел хозяин. Я позвала Мамку, и она говорит: «Если врешь — отлуплю». Но она подошла и посмотрела, и тоже увидела его: рукава его белой рубашки были закачаны до локтей, а рукава красной фланелевой нижней рубахи были опущены до запястий, точно так, как он обычно носил. Вот он сидел там, а пока мы смотрели, он встал и зашагал вокруг дома.

Я помню один вечер, около сумерек, я шла через хлопковое поле и нос к носу столкнулась с ползущим человеком — это было во время войны, и вот он полз на четвереньках. У него были самые большие руки, какие я когда-либо видела у человека, а ноги вообще не касались земли — они просто шлепали одна поверх другой вот так. А его лицо! Я видела карнавальные маски, но это была худшая из всех, что я видела: все его лицо пересекали большие красно-белые полосы. Он приподнялся и посмотрел на меня, как собака, встающая на задние лапы, и ровно в этот момент он оказался выше меня ростом. Я не стала останавливаться, чтобы разглядывать его снова, а задала перцу и помчалась через то хлопковое поле. Цари небесные! Как же я бежала. Я просто крушила этот хлопчатник направо и налево — и меня за это даже не выпороли, когда я им об этом рассказала. На следующее утро мы спустились туда посмотреть и увидели следы, которые оставили его колени: через хлопковое поле, через дорогу и в лес. Но больше никто и никогда его не видел. Я часто размышляла: был ли он настоящим или просто призраком.

Я помню тот день, когда родился мой младший братишка. Мамка и я работали вон на том кукурузном поле. Она закапывала кукурузу, и ей оставалось закончить всего ряды три-четрех, как она побежала к дому. Там была всего одна комната, и она попыталась заставить остальных детей выйти на улицу, но они не захотели, так что она выбежала на улицу в угол камина, и вскоре мы услышали детский крик. Меня позвали бежать быстрее, потому что Мамка нашла младенца. Возле сруба с родником стояло старое дерево, и я увидела, что его сломало ветром, а в ветвях было большое гнездо, и гнездо было пустым. Я говорю: «Вот прямо там Мамка нашла своего ребенка — прямо из того гнезда». А они говорят: «Нет уж! Она нашла его в углу камина, потому что мы слышали его там». Нет, Мамке не нужна была помощь в родах. Тетушка Ханна Эрвин была женщиной-лекарем. Она точно могла вылечить женщину, если у той начиналась послеродовая горячка, но моей мамке она была не нужна.

Сара Фрэнсис Шоу Грейвс (тетушка Салли)

Interview with Sarah Graves,

Skidmore, Missouri.

Still Carries Scars From Lashes

"Sweet are the uses of Adversity,

"Which like a toad, ugly and venomous,

"Wears yet a Jewel in its head."

—Shakespeare.

Воспоминания детских и юношеских лет живы в памяти Сары Фрэнсис Шоу Грейвс, 87-летней чернокожей женщины, чье несгибаемое мужество и твердая решимость преодолели препятствия и позволили стать владелицей фермы площадью 120 акров недалеко от Скидмора (сельская бесплатная доставка почты № 4), где она живет со своим сыном-холостяком Арзой Александром Грейвсом.

Каркасный дом, который служит им жилищем, хоть и мал, но вполне удобен. Его окружает ухоженный двор с клумбами и цементной дорожкой, ведущей от калитки к парадной двери.

Визит был согласован по телефону, и по мере приближения интервьюера к дому было видно, как тетушка Салли стоит на крыльце, с нетерпением наблюдая и ожидая. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ее безупречно выстиранное, накрахмаленное до хруста ситцевое платье и фартук совершенно не помяты. Судя по всему, она стояла навытяжку с самого момента, как их надела.

Ее белые волосы были зачесаны назад со лба и удерживались на месте гребнями. Хотя возраст исчертил ее руки морщинами и прорезал глубокие борозды на коричневых щеках, неукротимая воля преодолевать невзгоды сохранила ее тело прямым, а плечи — не опущенными. Несмотря на свои преклонные годы, большую часть которых она провела за изнурительным трудом, она крепка и здорова, а к миру относится с улыбкой и готовым сочувственным смехом.

Она горела желанием начать свой рассказ и провела в дом, где сразу же бросаются в глаза несомненные признаки хорошего ведения хозяйства, чистоты и со вкусом подобранной обстановки. Жилище, хоть и небольшое, обставлено скромно и удобно. Также они пользуются благами и удобствами сельского телефона, радио и ежедневной газетой.

История ее жизни — это череда контрастов: контрастов мысли, контрастов культуры, полезных изобретений и избирательного права. Неподалеку от ее дома сверкающий обтекаемый экспресс «Зефир» мчится по двойным рельсам вдоль Миссури-ривер, рядом с маршрутом медленно плетущихся скрипучих повозок на гужевой дороге 1850-х годов.

Sarah Frances Shaw Graves

Скидмор, округ Нодавей, штат Миссури.

«Меня зовут Сара Фрэнсис Шоу Грейвс, или тетушка Салли, как меня все называют. Да мэм, это длинное имя, и досталось оно мне вот как. Мой муж принадлежал человеку по фамилии Грейвс, а я принадлежала человеку по фамилии Шоу, так что, когда нас освободили, мы взяли фамилии наших хозяев.

Я родилась 23 марта 1850 года в Кентукки, где-то около Луисвилла. Мне идет 88-й год прямо сейчас (1937 г.). Меня привезли в Миссури, когда мне было шесть месяцев, вместе с моей мамой, которая была рабыней, принадлежавшей человеку по фамилии Шоу, выделившему ее в пользование человеку по фамилии Джимми Грейвс, который приехал в Миссури жить к своей дочери Эмили Грейвс Краудес. Я всегда жила с Эмили Краудес».

Вопрос о выделении в пользование показался интервьюеру запутанным, и тетушка Салли постаралась объяснить.

«Да мэм. Выделенной? Да мэм. Я собираюсь это объяснить, — ответила она. — Видишь ли, в те дни были работорговцы, точь-в-точь как у вас сейчас торговцы лошадьми, мулами и автомобилями. Они покупали, продавали рабов и сдавали их внаем. Да мэм, арендовали их. Выделена — это значит примерно как сдана внаем. Но раб никогда не получал жалованья. Все это доставалось хозяину. Человек, которому их выделяли, платил хозяину».

«Меня никогда не продавали. Мою маму продавали всего один раз, но внаем ее отдавали много раз. Да мэм, когда раба выделяли в пользование, кто-то вносил задаток и оформлял закладную на остаток. Закладную на движимое имущество».

Задаток!!

«Времена не меняются, меняется лишь товар».

«Выделения причиняли рабам много горя», — утверждала тетушка Салли. — Мы оставили нашего папу в Кентукки, потому что его выделили другому человеку. Мой папа никогда не знал, куда ушли мама и я, а моя мама никогда не знала, куда ушел папа». Тетушка Салли на мгновение замолчала, а затем продолжила с горечью: «Они никогда не хотели, чтобы мама знала, потому что знали: она никогда не выйдет замуж, пока знает, где он. Наш хозяин хотел, чтобы мама снова вышла замуж и родила новых детей-рабов. Они никогда не хотели, чтобы мама знала, где папа, и она так и не узнала», — вздохнула тетушка Салли.

Только те, кто потерял своего спутника жизни и так и не узнал развязки этой истории, могут понять такую сердечную боль.

«Мама сказала, что больше никогда не выйдет замуж, чтобы заводить детей, — продолжила тетушка Салли, — поэтому она вышла замуж за моего отчима, Траттла Барбера, потому что он был болен и никогда не смог бы стать отцом. Он был так болен, что не мог работать, так что нам с мамой приходилось тяжело трудиться. Мы жили на кухне — в комнате в бревенчатом доме, пристроенной к хозяйскому дому. Моя мама работала в поле, даже когда я была крошечным младенцем. Она укладывала меня на подстилку возле изгороди, пока сама пахала кукурузу или работала в поле».

Отчим и мама часто ухаживали за собственным табаком и зерном при лунном свете. Это они могли продать и получить деньги. Мы могли ходить в церковь, которая устраивалась в школьном здании. Иногда нам позволяли поиграть с другими детьми после того, как были вымыты дневные тарелки и больше нечего было делать.

Дело находилось почти всегда. Хозяин никому не позволял сидеть сложа руки. Мама работала и в доме, и в поле. По вечерам, возвращаясь из поля, она должна была тереть кукурузу на терке для семьи на следующий день. В те дни у нас было мало зернотеракк, и мы пробивали дырки в куске жести, водили по нему початком кукурузы и получали муку для собственного употребления.

«Нынче, когда вам всем нужно красивое шерстяное платье, все, что нужно сделать — это пойти в магазин и купить его», — заметила тетушка Салли, когда ее попросили рассказать об их одежде.

«Когда я росла и мне хотелось красивое шерстяное платье, мы стригли овец, мыли шерсть, чесали ее, пряли и ткали. Если мы хотели сделать его в полоску, мы использовали две нитки. Одну мы красили с помощью травок или коры. Иногда шерсть чесали на мельнице, а иногда мы чесали ее сами. Но когда мы делали это сами, нитки получались короткими, из-за чего нам приходилось часто связывать нить, делая на платье слишком много узлов. Я собирала шерсть по изгородям, где ее клочьями сдирало с овец, мыла ее и использовала для вязания варежек».

«Да мэм. Я работала в полях, и работала тяжело тоже. Посадка и сбор урожая в те дни были настоящим трудом. Они использовали волов, чтобы поднимать целинную землю под кукурузу, и для вспашки тоже. Они мотыжили кукурузу мотыгой, срезали стебли мотыгой и складывали их в суслоны. Они срезали злаки серпом-горбушей, связывали вручную и ставили в снопы. Зерно молотили гикориевой палкой. Выколачивая его».

Я носила воду полевым рабочим. Мне доводилось носить по три больших ведра воды с одного поля на другое, из одного места в другое: по одному в каждой руке и одно на голове.

«Да мэм. Некоторые хозяева были хорошими, а некоторые — плохими. Хозяин моей мамы порол своих раков ради развлечения. Мой хозяин был не так плох, как некоторые по отношению к своим рабам. Мне досталось много порк: за какие-то я была наказана по делу, а какие-то получала из-за того, что меня обвиняли в поступках детей хозяина. Своих рабов хозяин порол плетью-девятихвосткой. Он бывало говорил мне: „Тебя давно не чистили скребницей. Иди сюда!!!“ Затем он порол меня этой плетью. Плеть состояла из девяти полосок кожи, закрепленных на конце кнута. Очень часто, когда он бил меня, плеть оставляла на моей спине девять кровавых полос. Да мэм».

Тетушка Салли поразмыслила над воспоминаниями о порке, а затем под влиянием более светлой мысли продолжила:—

«Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви и за всю жизнь выругалась сквернословным словом лишь единожды — в тот раз, когда меня чуть не выпороли дважды за то, чего я не делала. У каких-то родственников хозяина была свадьба, и мы шли в церковь пешком, и кто-то забрызгал грязью одежду невесты, а обвинили меня, хотя я этого не делала. Дочь хозяина, Пусс, — это она забрызгала. Старая хозяйка выпорола меня. Да мэм, она меня выпорола. Это была самая худшая порка из всех, что мне доставались. Худшая порка за всю мою жизнь, и на моем теле до сих пор остались следы. Да мэм. Они у меня до сих пор есть».

«Когда хозяин воротился домой, он собрался выпороть меня снова, а я разозлилась и сказала ему, что это ложь, и если Пусс говорит, что я бросала грязь на белых людей, то она ПРОКЛЯТАЯ ЛЖИВАЯ ДЬЯВОЛИЦА. Он взял хворостину и отходил Пусс за то, что она солгала. Да мэм. Это единственный раз, когда я ругалась матом за всю свою жизнь».

«Да мэм, вот и все, что я знаю о рабстве и здешних порядках. Могу рассказать о том, что было после нашего освобождения. Когда нас освободили, у моей мамы было всего 50 центов. Я никогда не ходила в школу до тех пор, пока нас не освободили. Я отходила в школу около двух зим и чуть больше возле Берлингтон-Джанкшен. Я никогда не училась полный учебный год, потому что мне приходилось работать».

«Я знала своего мужа всю свою жизнь. Его привез сюда тот самый человек, Джимми Грейвс, к которому была выделена мама. Мой муж взял эту фамилию. Его полное имя было Джозеф Х. Грейвс. У нас был один ребенок, мальчик. Его зовут Арза Александр Грейвс. Он живет здесь со мной. Это наша ферма».

«Я живу в этом месте с тех пор, как вышла замуж. Это было в тот же год, когда был основан Берлингтон-Джанкшен. Сначала мы купили 40 акров за 10,00 долларов, а два года спустя мы купили задние 80 акров за 15,00 долларов. Всё изменилось. Мы работаем на себя теперь, и то, что мы получаем — наше, и никаких больше порок. Я работала в полях и помогла выплатить деньги за эту землю. Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви в Мэривилле».

В день освобождения их семьи у них было 50 центов. Сегодня эти дети пересаженной расы, некогда порабощенные, благодаря годам стойкого мужества преодолели препятствия расовой принадлежности и бедности. Они молотили зерно гикориевой палкой и делали кукурузную муку, натирая початки на куске жести с пробитыми в нем дырками.

Со всеми своими невзгодами эта чернокожая женщина дожила до почтенного возраста, сама себя обеспечивает и пользуется уважением соседей. Все это она совершила несмотря на то, что когда-то была движимым имуществом и ее часто «чистили скребницей» при помощи «плети-девятихвостки».

Interview with Sarah Frances Shaw Graves,

R.F.D. #4, Skidmore, Missouri.

Сара Фрэнсис Шоу Грейвс (тетушка Салли), чей адрес: Скидмор, штат Миссури, с. б. д. п. № 4, имеет восемьдесят семь лет от роду. Она живет со своим сыном-холостяком на их ферме площадью в сто двадцать акров. Дом, хоть и мал, обставлен умеренно, и она наслаждается в своем жилище благами сельского телефона, радио и ежедневных газет. Дом окружен прекрасным двором со множеством цветов и обнесен железной оградой, а от передней калитки к дому ведет цементная дорожка.

Тетушка Салли была предупреждена, что репортер намеревается зайти к ней на следующий день, и она с нетерпением ждала прибытия гостя. Репортер был глубоко впечатлен убранством и чистотой скромного дома тетушки Салли. Тетушка Салли была безупречно одета в накрахмаленное до хруста ситцевое платье и свежий белый фартук. Ее белые волосы были зачесаны прямо назад со лба и приколоты с боков гребнями. Она пребывала в очень взволнованном, разговорчивом настроении, говорила свободно и сердечно смеялась, когда репортер объяснил цель интервью и попросил разрешения сфотографировать ее. Далее следует само интервью:

«Меня зовут Сара Фрэнсис Шоу Грейвс или тетушка Салли, как меня все называют. Мне восемьдесят семь (87) лет, и я родилась 23 марта 1850 года в Кентукки, где-то около Луисвилла. Меня привезли в Миссури, когда мне было шесть месяцев, вместе с моей Маммой, которая была рабыней, принадлежавшей человеку по имени Шоу, выделившему ее человеку по имени Джимми Грейвс, который приехал в Миссури жить со своей дочерью Эмили Грейвс Краудес. Я всегда жила с Эмили Краудес. Мы оставили моего Папу в Кентукки, так как он принадлежал другому человеку. Мой Папа никогда не знал, куда ушли мы с Маммой, а мы с Мамой никогда не знали, куда ушел мой Папа. Они никогда не хотели, чтобы Мама знала, где мой Папа, потому что знали: Мама никогда не выйдет замуж, пока знает, где он. Наш Хозяин хотел, чтобы Мама снова вышла замуж и родила больше детей в рабство, но Мама сказала, что никогда не выйдет замуж за мужчину и не станет заводить детей, поэтому она вышла замуж за моего отчима, Траттла Барбера, потому что знала: он болен и не сможет быть отцом. Он был болен и не способен работать, так что нам с Мамой приходилось тяжело трудиться. Мы жили на кухне — в комнате в бревенчатом доме, пристроенной к хозяйскому дому. Все, что я знала об этой части жизни, — это то, что мне рассказывали. Семья Краудес, с которой мы сюда приехали, поселилась возле Поссум-Вока, который находится недалеко от места, ныне именуемого Берлингтон-Джанкшен, штат Миссури. Мы получили свободу в 1863 году, но мы так много слышали о возвращении рабства, что оставались у Краудесов еще два года, то есть до 1865 года, когда были уверены, что мы на свободе. Когда нас освободили, мы взяли ту же фамилию, что и у наших Хозяев. Затем мы жили примерно в двух милях к северу от них и работали на некоторых соседей, которые были бедны и имели детей, а на усадьбе деда Лоуэлла Ливенгуда мы прожили около двух лет. Маме причиталось пятьдесят (50¢) центов, и это все деньги, которые у нас были. За эти деньги моя Мама постирала белье для одной дамы, и Хозяйка сказала ей, что когда дама придет за бельем, эти пятьдесят центов принадлежат нам. Это было после того, как нас освободили. Я ходила в школу возле Берлингтон-Джанкшен, штат Миссури, и мою учительницу звали Рейчел Либби. Я ходила в школу две зимы понемногу, я никогда не училась полный срок ни разу. Мне приходилось работать, а когда горячая пора заканчивалась, я ходила в школу, если не работала. Я знала своего мужа всю жизнь. Он принадлежал тому самому человеку, Джимми Грейвсу, к которому была выделена Мама, но его привез сюда человек, которому он был выделен, по имени Николас. Полное имя моего мужа — Джо Х. Грейвс. У нас был один ребенок, мальчик, которого зовут Арза Александр Грейвс. Я живу в этом месте, где нахожусь сейчас, с тех пор как вышла замуж; это был тот же год, когда возник Берлингтон-Джанкшен, штат Миссури. Сначала мы купили сорок (40) акров и заплатили за них двадцать ($20.00) долларов, а примерно два года спустя мы купили задние восемьдесят (80) акров, и, кажется, мы заплатили за них пятнадцать ($15.00) долларов. Я работала в полях и помогала выплатить деньги за эту землю. Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви в Мэривилле, штат Миссури».

Когда я росла и хотела красивое шерстяное платье, мы стригли овец, мыли шерсть, чесали её, пряли и ткали. Если мы хотели сделать её полосатой, то использовали две нити, причём одну окрашивали с помощью травы и коры. Иногда мы возили шерсть чесать на мельницу, а иногда чесали сами, но когда делали это сами, нити получались короткими, из-за чего нить приходилось часто связывать, и на платье оставалось больше узлов. В те дни при посадке кукурузы землю вспахивали, один человек намечал борозды, другой шёл следом и бросал зерно или кукурузу, а если вместе с кукурузой хотели посадить фасоль, кто-нибудь шёл и бросал семена. Всё засыпали мотыгой, а мотыгой же срезали стебли и складывали их в кучи. Чтобы выращивать кукурузу после того, как она взойдёт, брали по одной лошади, пускали с каждой стороны рядка и посередине каждого рядка, чтобы вспахать кукурузу. Требовалось сделать три прохода по каждому рядку, чтобы вспахать его. Иногда для пахоты использовали волов, а для вспашки земли почти всегда запрягали волов. Зерно срезали жаткой, связывали вручную и складывали в снопы. Зерно молотили палкой из гикори, выколачивая его. Сколько раз я носила по три больших ведра воды с места на место: одно в каждой руке и одно на голове балансировало. Мой хозяин был не так плох, как некоторые хозяева к своим рабам. Один раз, когда я переработала, хозяин сказал: «Тебя давно не пороли как следует, иди сюда», — и отхлестал меня «котом о девяти хвостах». Эта плеть состояла из девяти маленьких кусочков кожи, привязанных к концу хлыста. Очень часто после ударов этой плетью оставалось девять кровавых полос. Хозяин мамы порол своих рабов ради развлечения. Меня много раз пороли по ошибке, обвиняя в том, что натворили дети хозяина, а винили меня. Однажды, когда пара сочеталась браком, я и другие члены семьи шли по дороге, и я очень старалась не поднимать пыль и вести себя с молодожёнами предельно вежливо, но когда мы вернулись домой, одна из дочерей хозяина наговорила, будто я вредничала и поднимала пыль, чтобы она осела на платье невесты, и хозяйка выпорола меня хуже, чем когда-либо в жизни, и шрамы до сих пор остались у меня на теле, а когда пришёл хозяин, я носила еду из кухни в столовую, которая служила и жилой комнатой, и спальней, и когда я вошла, то взяла хлеб, а когда вернулась, он стоял в дверях и рассказал мне то, что ему передали обо мне, а я ответила, что ничего не делала, и если «Пьюс» говорит обратное, она «чертовски лживая дрянь», и он бросил розгу, пошёл поговорить со своей дочерью и выпорол её за то, что она солгала. Это был единственный раз в жизни, когда я выругалась. Через несколько дней невеста пришла в гости и сказала им, что у них чудесная маленькая цветная девочка, такая милая и добрая. Нам никогда не разрешали сидеть сложа руки, мы вечно были заняты делом, и моей работой часто было пойти подай-принеси, лишь бы сказать, что я при деле. Я собирала шерсть с изгородей, где она зацеплялась с овец, мыла её и использовала для вязания варежек. Меня саму никогда не продавали, а мою маму продали всего один раз, зато её множество раз отдавали в найм. Спали мы на том, что называлось кроватью — на соломенном тюфяке, положенном на постель. У хозяина моей мамы был ребёнок примерно моего возраста, и мама всегда оставляла меня в доме с хозяйкой, и я нянчила хозяйку, миссис Краудс, точно так же, как её собственного ребёнка, пока однажды занавеска, служившая перегородкой вокруг кровати, на которой я лежала неподалёку, не загорелась, и после этого мама стала всегда брать меня с собой в поле и укладывать на подстилку возле изгороди, пока она пахала кукурузу или работала в поле. Отчим и мама часто в лунном свете ухаживали за собственным табаком и зерном, которые могли продать, чтобы оставить деньги себе. Во всяком случае, мы могли ходить в церковь, которая располагалась в здании школы. Иногда мне позволяли выйти и поиграть с другими детьми после того, как была перемыта дневная посуда и больше делать было нечего. Я часто сшивала полоски ткани вместе, чтобы делать тряпки для ковриков, всегда находилось какое-нибудь занятие. Мама работала и в поле, и в доме. В доме почти всегда держали девушку. У нас было мало мельниц, и порой мы не могли туда добраться, тогда мы пробивали дырки в куске жести и тёрли об него початок кукурузы, чтобы натереть её для наших нужд. Часто мама работала в поле весь день, а вечером натирала столько кукурузы, чтобы семье хватило на следующий день. У хозяев были свои лавки, и приходилось ходить в эту лавку и брать всё необходимое, а когда месяц заканчивался, у тебя ничего не оставалось, так как весь твой заработок уходил на погашение долга.

Эмили Кэмстер Грин

Interview with Emily Camster Green,

Cape Girardeau, Missouri.

«Мою матушку звали Сели Кэмстер, а отца — Джек Магвайр. Мы жили в округе Боллинджер и принадлежали хозяину Джорджу Кэмстеру. У белых людей был большой дом, сложенный из брёвен, с щелями между ними, замазанными глиной. У нас, чернокожих, были маленькие хижины, и жили мы там хорошо. Старый хозяин и миссис Пэтси были к нам очень добры. Еда? Господи, у нас было всё — не то хчерево, с которым приходится перебиваться теперь.

«Я досталась молодой миссис Джейн и была её горничной, а когда миссис Джейн вышла замуж за мистера Брэдли, я отправилась с ними в Чарлстон в округе Миссисипи.

«Миссис Джейн и её мистер Брэдли ехали в бричке, а я сидела сзади. Помню, как в первый раз увидела большую реку. На ней стоял пароход. Я сроду не видала пароходов раньше и говорю: „Ой! Мисс Джейн, этот дом сейчас утонет“. Она рассмеялась и сказала, что это пароход. Бедная мисс Джейн — этот мистер Брэдли заставил её поверить, будто у него огромная плантация и куча денег, а когда мы туда прибыли, он оказался не кем иным, как надсмотрщиком в имении Джо Мура. Бедная миссис Джейн! Она была такая хорошенькая, и у неё было столько ухажёров — могла бы выйти замуж за богача, да просто выбрала не того.

«Мы хорошо жили до того, как уехали из старого дома, до того, как умер старый хозяин. Бывало, соберёмся вечерами. Кто-нибудь скажет: „Я тут сбегаю в соседнюю хижину“ — и слух разнесётся, и не успеешь оглянуться, как соберётся толпа. Мы всегда говорили „просто сбегаю“, как бы далеко это ни было. Затем кто-нибудь из женщин приносил лоскутное одеяло, другие принимались стряпать да печь. М-м-м! Какие же паточные коврижки мы бывало пекли! А когда одеяло было готово и с едой покончено, они вычищали комнату и танцевали. Вот это были времена. Но я помню наши последние танцы. Старый хозяин болел. Мы танцевали и веселились, и там была тёттушка Мэри. Она была знахаркой-спиритической — ты же знаешь, кто такая спиритка, правда? Так вот, все танцевали и веселились — а тёттушка Мэри говорит: „Тсс! Я хочу спросить, поправится ли старый хозяин“. Потом говорит: „Если старый хозяин умрёт, стукните три раза“. И тут через минуту раздается громкое бух! бух! бух! прямо на весь дом. И тогда мы все начинаем плакать и расходимся по домам, потому что знаем: старый хозяин умрёт!

«Примерно в то же время умер и мой отец, а матушка вышла замуж за Леви Уилсона. Он принадлежал Нельсону Эллису, и когда дочь старого хозяина Эллиса вышла замуж за Беверли Пэррота, они уехали в Техас и забрали моего отчима с собой. Конечно, он никак не рассчитывал снова увидеть мою матушку и женился там на молодой женщине. После войны они вернулись сюда, и он увидел мою матушку, но она сказала: „Уходи. Я прожила с тобой семь лет и не родила тебе ни одного ребёнка. Теперь у тебя молодая женщина, и у неё есть дети. Оставайся с ней. Я тебя больше не потревожу“.

«Моя матушка всегда оставалась со старой миссис Пэтси. Старый Том Джонсон, работорговец, забрал двух её братьев и отправил их в Новый Орлеан. Он жил в том самом большом доме, где теперь находится почтамт, и держал купленных рабов прямо у себя дома, пока не мог отправить их вниз по реке на пароходе.

«Как-то раз раб с соседней фермы работал в поле, а когда вернулся вечером, его жена исчезла, а колыбель стояла пустая. Его хозяин продал их. Старик упал на колени и стал молиться, и молился, и вопил: „Ой, никто не знает, кроме Иисуса! Никто не знает, кроме Иисуса!“ И он продолжал так молиться и вопить. Его старый хозяин услышал это, и у него сжалось сердце. Старый негр всё молился и вопил: „Никто не знает, кроме Иисуса“. Старый хозяин слушал-слушал, да в конце концов сам опустился прямо на пол рядом с чернокожим и обратился в веру.

«После смерти старого хозяина Джорджа старая миссис Пэтси вышла замуж за Вудсона Пэррота и переехала в его имение в округе Скотт. Там у них был прекрасный большой дом, и он был добрым человеком. Когда он умирал, он долго болел, и вокруг него постоянно толклись братья из ложи, а моя матушка этих мужчин боялась. В ночь, когда он скончался, старая миссис Пэтси так долго дежурила у его постели, что заснула — а он три раза подряд позвал: „Ой, Пэтси! Ой, Пэтси! Ой, Пэтси!“. Матушка боялась тех мужчин и не пошла будить старую миссис Пэтси. Тогда старый хозяин Пэррот сказал: „Ой, Пэтси, я за всю жизнь не произнес ни одной молитвы, а теперь умираю“. Старая миссис Пэтси так и не простила мою матушку за то, что та её не разбудила, до самого своего смертного часа.

«Мисс Джейн вечно приходилось жить по съёмным углам. Мистер Брэдли был недалёкого ума и ничего за душой не имел, но она оставалась с ним и поступала как могла лучше.

«Мы видели немало солдат, проходивших мимо во время войны, но они нас особо не трогали. Ку-клукс-клановцы тоже захаживали, но больше для того, чтобы следить, сидят ли чернокожие по своим местам. Когда война закончилась, я хотела остаться с миссис Джейн, но пришла матушка и забрала меня. Мы работали у немецкой семьи, жившей на Джексон-Хилл.

«Я могла бы стать знахаркой-спириткой, если бы получила хоть немного образования. У меня всегда были видения, я видела всякое, но никогда не понимала, к чему это. Когда я рассказывала матушке, она вечно приговаривала: „Тсс, дитя, тебе вечно всякое мерещится“.

«Моей матушки уже давно нет в живых, но она часто навещает меня. Однажды ночью я видела, как она несёт яркий свет. Она всегда приходит ко мне, когда я в беде, но сейчас я её уже давно не видела».

Лу Гриффин

Interview with Mrs. Lou Griffin,

St. Louis, Missouri.

Миссис Лу Гриффин, дочь Минни и Уильяма Гибсонов, перешагнула девяностолетний рубеж. Своего точного возраста она не знает. Она рассказала автору, что происходит из семьи, где было тринадцать детей, а у её бабушки вообще был двадцать один ребёнок. Она живёт со своим внучатым племянником по адресу: Сент-Луис, Истон-авеню, 2935. Свою историю она рассказывает следующим образом:

«Люди говорят мне, чтобы я ничего не рассказывала о себе таким вот расспрашивающим, вроде тебя, потому что ты всё равно мне ничего за это не дашь, но кто-то где-то платит тебе за сбор этого хлама. Так что я просто скажу тебе вот что, сестрица. Я и впрямь рождена рабыней. Прежде чем мы доросли до какой-то работы, мы, малышня, бегали по лесу, пока старики трудились на плантации. Нас уводили белые люди, которые не были нашими хозяевами, и, полагаю, продавали — никто не знал, куда девались дети и кому они достались. Одно мы знали наверняка: мы больше никогда их не видели.

«Мы просто бывали в лесу, собирали фрукты и цветы. Но вот что я знаю, сестрица: спустя некоторое время конфедераты захватили многих из нас. Я слышала, как они говорили, что порой получали по пятьдесят долларов за некоторых проданных чернокожих, а за крепких и здоровых давали по сто долларов. Конечно, я не знаю, сколько именно денег они выручили, я просто слышала об этом. Мы ходили в церковь. Если мы нравились надсмотрщику, он нас отпускал. Если нет — нас жестоко пороли. Тебя секли до тех пор, пока ты не начинал молиться, а потомщащадно лупили за молитвы. Но теперь Бог положил этому конец. Сам этот старый Авраам Линкольн проезжал через наш город. Ты же, наверное, слышала о нём, дорогая? А если нет, я тебе расскажу. Он просто заглянул посмотреть, как конфедераты обращаются с рабами. Я вся переполняюсь мыслями о том, как добрый Господь всё для нас устроил. Он приехал, когда никто его не ждал. И вот он говорит: сражайтесь за свою свободу в армии янки вместо того, чтобы околачиваться здесь, позволяя продавать себя и обращаться с вами как со скотиной.

«Старый Джефф Дэвис был конфедератом и ездил на прекрасном коне. А Авраам Линкольн явился туда на муле. Рабы сочинили песенку о том, как старый Авраам Линкольн скрутил Джеффера Дэвиса в армии, и Авраам Линкольн взял да и уселся на шикарного коня Джеффера Дэвиса, а Джефферу Дэвису пришлось ехать на муле. Авраам Линкольн был президентом Соединенных Штатов, а Джеффер Дэвис — дураком. Мы часто слыхали о том, что янки идут в наш город, задолго до того, как они туда добирались. Мы узнавали, когда они до нас доходили, потому что они выбивали этих конфедератов из их собственных мест и занимали их сами. Я исходила вдоль и поперёк Арканзас, Луизиану, Миссисипи, Северную Каролину и вообще везде побывала, волочась за этими Валентайнами — так звали хозяев моей матери да и моих собственных, если уж на то пошло. Я вела себя так, что меня не лупили так, как некоторых других, да-да, именно так. Колокола звенели к рассвету, сестрица, и мы должны были вставать и сразу же приниматься за работу, да, мэм. Я обожала смотреть, как они муштруют этих солдат. Вот уж правда. Благодарю Бога, что всё это позади. Больше я тебе ничего не расскажу. Хотелось бы, чтобы ты посидела подольше, но если захочешь — просто приходи снова».

Луис Гамильтон

Interview with Louis Hamilton,

Fredericktown, Missouri.

Never Sold His Vote

«Мне 90 лет, и родился я прямо там, в Уиттенбурге, в округе Кейп-Жирардо, штат Миссури, по ту сторону ручья. Тогда мы жили у Гринвиллей. Моего отца звали Натан, а мать — Мэри. Она умерла сразу после окончания войны. Моя бабушка родилась в Западной Виргинии, у меня было трое братьев и три сестры. Все они умерли, остался только я. Отец гонял там старую упряжку волов, вывозя уголь. Он воевал, потом вернулся, сразу принялся за работу, купил себе ферму позади Уиттенбурга и жил там до самой смерти.

«Первой моей работой было на ферме. Потом я работал на рудниках Майн-ла-Мотт и Бак-Ай. Был инспектором шпал, а также работал в вагонном цехе в Мэдисоне, штат Иллинойс. На ферме я получал 1 доллар в день. На рудниках зарабатывал 12 долларов в неделю. В вагонном цехе я получал около 40 центов в час. Я купил эту недвижимость на свои деньги и живу здесь уже 18 лет. Я отдал за это имущество 450 долларов. Восемь или девять лет я платил по 11 долларов налогов, а теперь плачу по 5 долларов в год. У хозяина была большая ферма акров в двести-триста, и на него работало четыре-пять раба. Иногда отец брал меня с собой туда, в лес, на пикник белых людей. После смерти первой жены отец не разрешал нам особо шататься без дела. Раньше мы дрались с белыми детишками, но со стариками проблем не было. А на Рождество, чувак, они устраивали нам праздник: еды всякой всячины, столько, что домой не унесёшь.

«Когда война закончилась, мы перебрались через ручей отдельно от всех, и отец купил 25 или 30 акров земли. Когда война кончилась, я чувствовал себя новорожденным. Я жил у дедушки до 21 года, а в 32 года женился в округе Перри. У меня было 4 детей, и все они умерли. Жена моя умерла около 14 лет назад. Я прожил 25 лет во Фредериктауне. Нынешняя чёрная молодёжь никуда не годится по сравнению с тем, какими были мы в моём мальчишестве. Родители нынче не заставляют их работать как следует. Они могут спать весь день, если захотят. Некоторые молодые негры здесь работают на обувной фабрике. Другие грузят шпалы.

«Когда я был совсем младенцем, сестра сидела у камина, качала меня, заснула и уронила меня в камин, так что я обжёг руку. Четыре моих пальца обгорели и так и не срослись прямо. Когда я был мальчишкой, я понятия не имел, как выглядит печь. У нас были эти старые плетёные кровати. Вокруг водилось много диких свиней, и они жрали всё, что попадалось под руку. Мы заготавливали лёд с реки Миссисипи. Он был толщиной больше фута. Мы носили домотканую одежду и ничего не покупали из шмоток. Мы носили башмаки с медными носками, которые назывались броганами. Первый раз я голосовал за Тэди Рузвельта. С тех пор я голосую постоянно. Множество людей указывали мне, как голосовать, но я никогда не продавал свой голос».

Фил Хэнкок

Interview with Fil Hancock,

Rolla, Missouri.

"Uncle" Fil Hancock

Следующее интервью, изобилующее фактами и яркими воспоминаниями, охватывающее более трех четвертей века, было записано недавно сотрудником Федерального писательского проекта в Миссури у «дядюшки» Фила Хэнкока, 86-летнего негра, проживающего в Ролле, штат Миссури. Рассказ старика, переданный по возможности на его собственном диалекте, звучит следующим образом:

«Я родился в 1851 году, 28 февраля. Моя бабуля приехала сюда со своей хозяйкой — Хэнкок, — когда сюда привели индейское племя чероки из средней части Теннесси, в то время, когда они переселяли индейцев Миссури обратно в Оклахому, то, что называлось Индейской территорией, давным-давно, лет 135 или 140 назад. Девичья фамилия нашей старой хозяйки была Риггс. Мой старый хозяин был шотландцем-ирландцем. Крупный, краснолицый мужчина с русыми, почти лысыми волосами. Мы, малые черномазые, боялись его и убегали прятаться, когда видели, что он идет. Ему не разрешалось нас пороть, потому что он нами не владел. У нашей старой хозяйки было одиннадцать детей, а у него — двадцать один собственный негр. И наша старая хозяйка не разрешала ему нас и пальцем трогать.

«Однако слушаться его мы были должны. Но порола-то она. Моя собственная матушка порола нас как положено — она использовала ремень для правки бритвы и задавала нам жару по полной. Она была хилой и почти всё время болела. Говорили, у неё чахотка, нынче это называют туберкулёзом. Но в те дни это была старая добрая чахотка. Помню, она была так больна, что не могла нас даже удержать во время порки, и заставляла одного из нас, мелких, подталкивать другого к её кровати, пока она нас секла. Мы получали порку по очереди. Бедная матушка, она любила нас и хотела, чтобы мы поступали правильно. Нас никогда не пороли просто так, если только мы сами не нарывались. Старая бабуля, мать моей матушки, и старая хозяйка тоже слегка нас поколачивали, да и то лишь прутьями ежевики, совсем чуть-чуть по лодыжкам. Мы, вся малышня, шли как ступеньки лестницы, один за другим. Мне доставалось много порки, но я сам на неё нарывался.

«Моя старая хозяйка Хэнкок сама дала мне имя — назвала Филмором Тейлором Хэнкоком, в честь двух президентов, занявших свои посты в 1850 году. Старый полковник Хэнкок был нашим хозяином, и он был самым богатым человеком в округе Грин, штат Миссури, и владел большими количеством рабов, чем кто-либо во всем Миссури. Его жена, старая хозяйка, родилась в 1804 году. Моя собственная бабушка по материнской линии родилась в 1805 году. Мою бабушку подарили хозяйке в её собственность в день её рождения. Конечно, старой хозяйке тогда исполнился всего годик. В поместье нашей старой хозяйки нас было тридцать два раба, и одиннадцать из нас происходили от старой бабушки.

«У нас было пять молодых миссис. Моих молодых хозяек звали Уини, Элизабет, Люсинда, Луэлла и Теннесси. Они были такие богатые и гордые, что ни на кого не хотели смотреть замуж. Только две из них вышли замуж. Они были прекрасными дамами, но меня они точно баловали донельзя. Некоторые из них поколачивали меня раза три-четыре, но я помню, как они просто слегка шлёпали меня по ногам, отворачивались и тихонько смеялись. Теперь-то я понимаю, что мне нужно было куда больше, чем доставалось. Если я лгал, меня за это пороли, а старая хозяйка задавала жару по полной, если мы врали.

«Я и две другие девчонки, мои сестры и брат — в общем, когда наша мама умерла, старая хозяйка забрала нас к себе в дом, подальше от нашей хижины, чтобы присматривать за нами. Наша старая бабушка была кухаркой у белых людей. Она помогала за нами присматривать. Нам давали есть то же, что и белым людям. А в хижинах, где жили остальные негры, давали солёное мясо, капусту, картошку и шортебред три раза в день. У всех нас было полно овощей, которые мы выращивали сами. Каждое воскресное утро наша хозяйка присылала нам большой поднос длиной около трёх футов, сделанный из платана, и он весь был положен мукой. Раз в неделю у нас были горячие бисквиты. Но мне, моему брату Сквайру и моим сестрам Мэри и Марго жилось немного лучше: нам перепадало то же, что и нашей старой хозяйке. Мне было десять лет и шесть месяцев, когда началась война.

«В 61-м я видел генерала Лайона, когда он проезжал как раз мимо нашего дома. Все солдаты Союза должны были проходить мимо нашего дома во время войны. Мы жили на главной гужевой дороге из Роллы в Спрингфилд. Ой, детка, Господи ты боже мой! Забавно мне рассказывать тебе, как выглядел генерал Лайон. Это было зрелище — видеть его со всеми этими „красивыми штучками“! И мы спросили старую хозяйку, что это такое, что это за „красивости“ у него на плечах. Она сказала нам, детям: „Он генерал. Все остальные люди должны его слушаться“. Он был убит в том сражении при Уилсонс-Крик. Его держали в леднике у родника, принадлежавшему человеку по имени Фелпс. Он жил к западу от Спрингфилда. Генерала Лайона продержали две недели, прежде чем привезти сюда. Его отправили из Роллы в Коннектикут — так я слышал от стариков. Тот самый Фелпс был нашим соседом, а позже стал губернатором Миссури в 1876 году. Криттэнден был первым губернатором-демократом в 73-м.

«Старая хозяйка созвала всю нашу малютку-чернь и отвезла нас к фургону, в котором везли тело генерала Лайона, когда его возвращали сюда. И мы посмотрели на него и спросили, что с ним случилось. Старая хозяйка ответила: „Он убит“. В фургоне он был обложен льдом, а в тот фургон были запряжены четыре мула. Я хотел узнать, был ли он тем самым человеком, у которого были те самые „красивости“ на плечах. Она ответила: „Да“.

«Я спросил: „А марс Билл, марс Джордж и марс Джефф Хэнкок помогли его убить?“ Она ответила: „Да“. Марс Билл, марс Джордж и марс Джефф были моими молодыми хозяевами, сыновьями моего старого хозяина. Старая хозяйка не казалась радостной или вроде того, она просто выглядела какой-то печальной. Мы спросили её, будет ли он еще воевать. Она ответила: „Нет“. Я никогда не забуду, как выглядел генерал Лайон. Когда я увидел его впервые, он ехал на серовато-белом коне и выглядел таким высоким и гордым.

«Конфедераты удерживали Спрингфилд с 1861 по 1862 год, пока туда не вошел генерал Фримонт и не взял его. У Мармадьюка и Прайса были самые крупные армии южан. Фримонт подкрался незаметно, обернув колеса своих фургонов старыми одеялами, чтобы их не было слышно при приближении, и при нём была личная охрана из трехсот человек. Мармадьюк и Прайс находились тогда в Спрингфилде. Фримонт явился около рассвета и начал палить по городу. Он взял город и удержал его.

«Мармадьюк и Прайс переместились в юго-восточную часть штата и ушли в Арканзас. Позже у них была трехчасовая стычка при Пи-Ридж, в Арканзасе. То ли в 62-м, то ли в 63-м, я толком не помню, я был слишком мал и напуган, чтобы понимать. Ведь мне было всего десять или одиннадцать лет. Был там один человек по имени Финис Маккрей, конфедерат из армии Мармадьюка и Прайса, пехотинец. Он заболел где-то в Арканзасе. Его привели к нам, поскольку мы были сторонниками южан, и продержали две недели у нас наверху, никому не говоря, что он там. Мы прятали его, пока ему не стало лучше, и он вернулся в армию и воевал дальше.

«Я видел самого Мармадьюка лично, когда он вел свою избирательную кампанию на пост губернатора в Кубе, штат Миссури. Все солдаты Союза останавливались у нашего дома напиться воды. У нас был текучий ручей, который никогда не пересыхал. Они наполняли там свои фляги. Мы все, дети, возмущались тем, что они забирают наше молоко и масло из ледника. Старая хозяйка держала там всё своё молоко, масло и сыр, чтобы они не испортились. Когда солдаты Союза проходили мимо нашего дома на Роллу, они брали столько воды для наполнения своих фляг, что наш родник чуть совсем не высох. Забрали всё, что было у нас в леднике — молоко, масло, абсолютно всё.

«Я не помню, как они были одеты, но на всех было что-то синее. Наверное, форма. Я и еще четверо черномазых малышей находились в полумиле от большой дороги, когда они проходили мимо, испугались, прибежали обратно к дому старой хозяйки и просидели на сеновале в старом сарае всю ночь. Старая хозяйка спросила нас, что мы ели. Мы ответили, что пригибали рожь в поле, растирали зерно руками и ели его. Она отвела нас в дом и дала поесть. Солдаты тогда все еще шли мимо дома.

«Во время Гражданской войны мы не спускались в Роллу, а ездили за покупками на юг. Мы не были сторонниками Союза, а Ролла была штаб-квартирой северян. Старый хозяин тогда уже старел, он был полковником в какой-то армии задолго до Гражданской войны.

«Линкольн выпустил „гринбеки“ примерно в 61-м или 62-м году, после того как Стивен А. Дуглас приехал в Вашингтон и сказал Линкольну после получения номинации, что если он не схватит Джеффера Дэвиса и некоторых лидеров и не предаст их суду, у него начнется война. Линкольн говорит Дугласу, чтобы тот возвращался и передал Джефферу Дэвису сложить оружие, и что через 90 дней он разрешит выплачивать им за каждого негра определенную сумму. Что если они освободят их, то за каждого человека им заплатят посредством налогообложения. Но Линкольн сказал им, что всем им придется снова сойтись вместе, как прежде, так, как это было. Видите ли, эти люди на Юге уже получили 8 000 000 долларов, все эти боеприпасы, пушки и прочее из Англии. Джеффер Дэвис и те лидеры не захотели от этого отказываться.

«Первый выпуск гринбеков составил 175 000 000 долларов, а следующий выпуск — 250 000 000 долларов. Нам всё это рассказали, и я спросил старую хозяйку, как она думает, смогут ли они разбить этих „синебрюхих янки“. Я говорю: „У них же нет денег“.

«Солдат Союза мы называли „янки“, а нашу сторону называли Серыми или конфедератами. Прошло ровно 75 лет — 10 августа 1937 года — с тех пор, как был убит генерал Лайон.

«Мой хозяин — Хэнкок был самым крупным рабовладельцем в Миссури, когда началась война. Он обосновался в четырех милях к востоку от Спрингфилда, штат Миссури. Ему принадлежало около 1200 или 1500 акров земли. От Спрингфилда до Стаффорда — на восток. У нас было 375 акров пашни — кукуруза, овес, пшеница, рожь и клевер были нашими главными культурами.

«Мой папа принадлежал человеку по имени Лу Лэнгстон. В честь этого же Лэнгстона названа железнодорожная станция. То, что было известно как „Дорога Персидского залива“ [Gulf Road]. Я взял фамилию белых людей моей мамы. Они были такими прекрасными и добрыми, лучше некуда. Первым ребенком, родившимся у старой хозяйки, был мальчик Билл Хэнкок. Первым ребенком моей старой бабушки (по маминой линии) был мальчик по имени Джо. Старая хозяйка подарила бабушкиного мальчика Джо своему сыну Биллу в качестве раба. Видите ли, моя старая хозяйка и моя старая бабушка родились с разницей всего в один год.

«Однажды мой старый хозяин Хэнкок разозлился на моего дядю, который был уже взрослым негром. Старый марс захотел его выпороть. Он попытался заставить моего дядю засунуть голову между его (старого марса) коленями. Мой дядя даже не думал с ним драться, но вертелся вовсю, пытаясь вытащить голову. Он сделал один такой резкий поворот, который свалил старого марса на землю. Дядя вскочил, побежал и перепрыгнул через изгородь. Мой дядя принадлежал не старому марсу, а его сыну Биллу. Но старый марс страшно разозлился, когда дядя убежал. И он продал его человеку по имени Доукс — работорговцу из тех мест. Доукс покупал негров и продавал их на аукционе в Сент-Луисе. Когда Доукс уводил моего дядю, один из наших соседей по фамилии Фишер — неподалеку от Стаффорда — садится на лошадь, едет в Спрингфилд и рассказывает моему молодому боссу Биллу, что старик Хэнкок продал Джо и Джейн. Джейн принадлежала марсу Хэнкоку. У мистера Фишера был всего один цветной мужчина, и он сказал моему молодому боссу Биллу, что если тот выкупит обоих негров обратно, то он сам купит Джейн для своего (Фишера) цветного мужчины. Женщины у него для него не было.

«Старый Доукс в это время уже вел их в Сент-Луис. Билл и Фишер пустились в погоню, догнали их недалеко от того места, которое нынче известно как Ноб-Вью, штат Миссури. Когда они показались Доуксу на глаза, Билл остановился и отстал. Фишер подъезжает к повозке, останавливает Доукса и спрашивает, сколько он запросит за Джо и Джейн. Они сидели в фургоне, скованные по рукам и ногам. Кажется, за обоих он запросил тысячу или полторы тысячи долларов. Тогда Фишер поманил Билла Хэнкока подойти. Билл подъехал и заплатил Доуксу столько, сколько тот просил. Доукс должен был сам отвезти их обратно в их родные места.

«Когда марс Билл подъехал, мой дядя сказал: „Сними с меня эти наручники“. Мистер Доукс снял их. Мой дядя выпрыгнул из повозки, подбежал к огромному мулу, на котором сидел мой молодой босс, дотянулся до него и так быстро стянул Билла, своего хозяина, с этого мула и уложил на землю. Он принялся тискать его и целовать в голову. Он поднял его, снова усадил марса Билла на мула и сказал: „Я же знал, что марс Билл не позволит меня продать“. Он снова стягивает его с мула и валит на землю еще два раза и всё тискает да целует его, до того он был счастлив.

«Но старый марс Хэнкок ни за что больше не соглашался пустить Джо жить в свое поместье. Он был так зол. Его до глубины души возмущало то, что Джо опрокинул его, когда у того ноги были зажаты меж коленей. Но молодой марс Билл отвез Джо в Спрингфилд и отдал внаем кузнецу по фамилии Лер. Он получал за него сорок долларов в месяц. Джо оставался там до самой Гражданской войны. Старый хозяин позволял Джо время от времени приходить в дом навестить мать, мою старую бабушку, но жить там — никогда.

«Старик Фишер купил чернокожую женщину у марса Билла для своего цветного мужчины и расплачивался с ним по мере возможности. У наших белых людей было полно денег, чтобы достать всё, что они пожелают.

«Впервые я приехал в Роллу в 1869 году и пробыл там до 1870-го. Тогда в Ролле был всего один кирпичный дом, стоявший на том месте, где сейчас находится отель „Эдвин Лонг“. Затем я уехал в Кубу, пробыл там и в Салеме до 1882 года. Я вернулся в Роллу, когда был построен дом Крандела, там, где сейчас находится больница Роллы. Я открыл здесь парикмахерскую в подвале дома Крандела. С 1882 года я живу здесь и в Салеме, а Ролла — моя главная база.

«Если после моей смерти останется достаточно средств, я хочу быть похороненным на кладбище Юнион в округе Грин, штат Миссури, где моя матушка похоронена за три года до Гражданской войны. Мой отец был похоронен там же в 1863 году.

«Когда я был молодым, мы ничего не знали о церквях. Нам, детям, никогда не разрешалось ходить куда-либо, если только старые негры нас не брали. Да они и не брали. У стариков богослужения проходили в кустарнике, в тени деревьев.

«Я помню, как один из моих кузенов нес меня на закорках за три мили в церковь. Службы у них были только летом, или собрания, как они это называли. Это всегда происходило в лесу. Нам строго-настрого запрещалось попадаться на глаза с книгой для чтения или пытаться учиться. Конечно, не со всеми так обращались. Иногда негры устраивали танцы, если хозяева или господа давали им пропуска. Пропуска гласили примерно следующее: „Позвольте моему негру такому-то проходить туда-то и обратно“.

«Я помню, как однажды хозяйка купила мне пару высоких красных сапог. Боже мой! Как же я гордился. В те дни мы ходили босиком почти круглый год. Но хозяйка старалась сделать нас счастливыми на Рождество. Я надел эти сапоги и вышагивал кругами только для того, чтобы услышать, как они скрипят. Мне казалось, что это самый красивый звук на свете. Я спросил старую хозяйку, можно ли мне пойти к дому старого Масси. Он был нашим соседом, примерно в полумиле — но уже стемнело. Старая хозяйка сказала: „Разве тебе не страшно идти?“ Я ответил: „Нет“. Я пошел по дороге, а мои сапоги скрипели и скрипели. У меня просто не было времени бояться — я слушал эти сапоги.

«Тетушка Рэйчел, моя родная тетка, жила в доме Масси. Видите ли, Масси была их фамилия, и они были белыми людьми, но мы говорили „дом Масси“. Я хотел, чтобы моя старая тетушка увидела мои новые сапоги. Когда я пришел туда, я позвал тетку выйти посмотреть на мои сапоги. Она вышла и говорит: „Разве тебе не страшно было идти сюда совсем одному?“ Я ответил: „Нет“. Я вертелся и крутился вокруг своей оси, чтобы она услышала, как они скрипят. Но когда пришло время возвращаться домой, мне стало по-настоящему страшно. Тетушке Рэйчел пришлось меня провожать. Она отвела меня туда, откуда уже был виден наш дом. О боже! Как же смеялась старая хозяйка, когда выяснилось, что меня пришлось приводить домой. Она сказала: „Я же говорила, что тебе будет страшно идти одному“.

«В те дни ни один негр не получал сапог, пока не вырастал и не становился способен заработать на них своим трудом. Я был любимчиком старой хозяйки, и она баловала меня до крайности. Мне всегда доставалось больше, чем остальным неграм. У мальчишек были хлопчатобумажные рубахи, а у девчонок — ситцевые платья.