«Рассказы рабов: Устная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том X. Рассказы из Миссури»

"Я иногда ношу очки. Я состою членом церкви уже больше пяти лет. Сейчас я принадлежу к баптистской церкви «Принц мира» и состою в ней с тех пор, как приехала в Сент-Луис. Бог был так добр ко мне, позволив мне дожить до всех этих лет. Я просто хочу быть готовой встретиться с Ним, когда Он будет готов ко мне. Моя единственная трудность — это любить белых людей, ведь они так плохо обращались с моей расой. Мой пастор, преподобный Фред Макдональд, всегда говорит мне, что я должна простить их и полюбить их, если хочу попасть на небеса. Но, милочка, это работа на всю жизнь. Мне всё равно, как долго Бог позволит мне жить, это всё равно будет трудная работа.

"Я получаю пенсию по старости. Она совсем небольшая, но я благодарю за это Бога. Мне больше нечего делать в этом мире, кроме как молиться. Слава Богу за Его доброту ко мне, и нужно быть готовой, когда Он придет.

"Этот ревматизм доставляет мне столько мучений, что я почти не могу быть счастлива. Хотелось бы вспомнить побольше рассказать вам, но не могу".

Старуха прекрасно сохранилась для своих лет.

Эммалин Коуп

Interview with Emmaline Cope,

Joplin, Missouri.

Эммалин Коуп родилась в Макминвилле, штат Теннесси, 20 августа 1848 года, и сейчас ей 89 лет.

Отцом Эммалин, бывшим в рабстве, был Кинг Майерс, а ее матерью-рабыней — Кэролайн Майерс. Обоими владел некий Тим Майерс, богатый и видный плантатор из Макминвилла.

После провозглашения мира по окончании Гражданской войны Эммалин Коуп была перевезена в Лоуэлл, штат Канзас, где впоследствии вышла замуж за Джона Коупа. Тридцать пять лет назад Джон Коуп умер в Канзасе, и тогда Эммалин Коуп переехала в Джоплин с одной дочерью. С тех пор они непрерывно живут в Джоплине.

Во время интервью миссис Коуп, медленно восстанавливающаяся после паралитического удара, казалось, не могла сообщить никаких подробностей о событиях Гражданской войны.

Питер Корн

Interview with Peter Corn,

Herculaneum, Missouri.

Peter Tells How Slavery Began

"Мне 83 года, я родился в округе Сент-Женевьев, а мое старое место времен рабства находилось в Новом Теннесси примерно в 14 милях к западу от города Сент-Женевьев. У моего хозяина были только моя мать, брат моей матери и пожилая женщина по имени Малинда. У моей матери было шестеро детей, но только четверо дожили до взрослого возраста. Отец принадлежал мистеру Обушону прямо там, в Коффмане. Мать родом с далекого юга Кентукки, и там она принадлежала хозяину Калвину, а когда он и хозяйка умерли, рабов пришлось разделить между детьми. Тогда хозяйка моей матери уехала из Луизины и привезла ее сюда, в Миссури. Когда мать приехала в Миссури, ей было всего 9 лет.

"О моей старой хозяйке я не могу сказать ни единого дурного слова. До моего рождения она овдовела и относилась к нам почти как к белым людям. Она заботилась о нас и растила нас. Мать умерла после того, как у нее родилось шестеро детей, и мы остались на попечении этой старой хозяйки. Католики относились к нам так, будто мы были свободны. Мои мать и отец были повенчаны священником, и это было законно. А вот те другие женились прямо у хозяина. Когда они женились, хозяин мог взять любую попавшуюся бумажку и назвать это законным браком. Календарь-альманах или что угодно годилось. Но что это было? Цветные люди не знали буквы А и не знали буквы Б, и им не разрешали учиться читать. Если мой хозяин или хозяйка видели, как я читаю газету, они подходили и говорили: «Что ты понимаешь в чтении газеты? Брось это». Это делалось для того, чтобы помешать нам научиться хоть чему-нибудь читать.

"После того как мы получили свободу, что мы сделали, чтобы законно пожениться на наших женах времен рабства? Поймите хорошенько. Тогда пришел мировой судья, и нам пришлось жениться заново по новой конституции. Это стоило 5 долларов. Когда хозяин женил нас в первый раз, он произносил во время церемонии примерно следующее:

«Ну, клянусь богом, если ты будешь плохо с ней обращаться, клянусь богом, я возьму тебя и выпорю». Хозяйка девушки наказывала ее точно так же. Я сам выбирал, на ком жениться, но должен был поговорить об этом с хозяином. Затем он и владелец приглянувшейся мне девушки сходились вместе и все обсуждали.

"Прямо по сей день есть множество людей, которые не могут рассказать вам, как появилась новая конституция. В рабстве, молодой человек, мы были скотом, как коровы и свиньи. Если бы я убил 50 человек, об тюрьме не было бы и речи, но тогда нас порировали. Это было ваше наказание за то, что вы сотворили. Человек, меня хозяин высек всего один раз. Могу рассказать вам в точности, как это вышло. Это случилось из-за того, что я присматривал за старой коровой. Видите ли, в те времена, сынок, не было таких ворот, как сейчас. Их называли «съемными перекладинами», и нужно было опускать забор из жердей, называемый загородкой, чтобы впустить скот. Понимаете, послушайте хорошенько теперь. Каждое утро я должен был идти к стогу соломы и гнать коров к сараю. Чтобы подоить их, мы должны были гнать их по проходу к дому, чтобы старая кухарка их подоила. Когда я гнал этих коров, они все прошли через ворота, но когда последняя корова проходила, она споткнулась о нижнюю жердь, и хозяин стоял у окна и видел, как это произошло. Снег был глубиной фута три. А теперь слушайте внимательно. Старый хозяин был калекой, и вот он идет с тростью в одной руке и сыромятным кнутом в другой.

Он сказал: «Клянусь богом, я научу тебя, черт побери, как опускать перекладины». Я ответил: «Хозяин Джим, я опустил каждую перекладину, кроме той, что в самом низу». Он набросился на меня и повалил в этот снег так, что я вообще не мог его разглядеть. Каждый раз, когда он поднимался и опускался с этим сыромятным кнутом, тот рассекал снег и бил меня. На мне не было ничего, кроме старой пары носков на ногах. Знаете, если вас с рождения воспитывали так, вы бы это вытерпели. И тогда мне пришло в голову: если я когда-нибудь стану мужчиной, я отплачу хозяину за это.

И вот после этого, когда мы получили свободу, мне шел 13-й год. Пришли мои тетя и братья и забрали меня. Мой старый хозяин был сапожником, и однажды дядя велел мне взять пару сапог и отнести их поставить на полуподошвы. Я отнес их. С тех пор как мы получили свободу, я не встречал старого хозяина до этого дня. Но когда я вошел в дом, там крутилась вся семья, и я забыл о том, чтобы отплатить ему за то, как он со мной обращался. Мать Джима, которая там находилась, сказала: «Ну, Питер, неужели тебе не хотелось бы вернуться сюда и снова пожить с нами?» Я ответил: «Нет, мэм». Затем я прошел на кухню и поговорил с женой Джима. Она была республиканткой и сказала: «Разве это не гнусно с ее стороны — говорить о том, чтобы ты вернулся сюда?» Следующий раз я встретил своего бывшего хозяина, мистера Гэлвина, на дороге. Он шел пешком и еле волочил ноги. Я ехал верхом на лошади и подумал было слезть и выпороть его, но когда я посмотрел на него, то подумал, что с тем же успехом мог бы пороть годовалого ребенка. Я отпустил его.

Позже Джим обеднел, и однажды я встретил его в салуне в Стаабтауне. Ему нужно было раздобыть немного кожи в другом магазине. Он спросил меня, не могу ли я дать ему мою лошадь. Я ответил довольно резко: «Нет, не дам». Потом я подумал и сказал: «Мистер Джим, я сам пойду и достану кожу». Так что я достал кожу, отнес ее к нему домой и поставил на крыльцо у его двери. Тогда он сказал: «Питер, я благодарю тебя тысячу раз. Всякий раз, когда тебе что-нибудь понадобится по сапожной части, обращайся ко мне».

Позже он совсем опустился и пришел к своим сестрам. Они не смогли за ним ухаживать и поместили его в богадельню в Фармингтоне. Я много раз встречал его в Фармингтоне и чувствовал желание отплатить ему за ту порку. Но казалось, будто каждый раз Бог говорил: «Нет, не делай этого. Он за это расплатится. Он падет». И он действительно за это расплатился. Он умер в богадельне недалеко от Фармингтона. Я никогда не упоминал о той порке Джиму Гэлвину, ни единого разу.

Когда меня освободили, мне казалось, будто я попадаю в новый мир. Именно дочь старой хозяйки сказала мне, что я так же свободен, как и они. Во время войны около дома было опасно. Поэтому старая хозяйка распустила старое поместье, и нас, мальчишек, отдали нашей крестной матушке. Мэри была моей крестной, и именно здесь мне сказали, что я свободен. Мы были малыми детьми и не знали, куда податься. Моя хозяйца сказала: «Ну, Питер, ты свободен, и при первой же возможности мы пошлем за твоей тетей, чтобы она приехала и забрала тебя». Нас, четверых братьев, когда мы получили свободу, опекали четыре сестры. Мой дядя был в армии, отслужил два года и вернулся домой. Он спросил мою тетю: «Где эти мальчики?» Тетя ответила: «Они все еще у белых людей». И тогда дядя пришел за нами. Когда он приехал, он подъехал верхом, и мы были так рады его видеть, что выбежали навстречу. Он сказал: «Мальчишки, я пришел за вами».

Мы подошли к дому. И тут белые люди были так же рады видеть дядю Джулиуса, будто он был их собственным братом. Тогда дядя Джулиус сказал моей крестной Мэри: «Ну, мисс Эвели, я пришел за Питом». Она ответила: «Джулиус, я ужасно рада, что ты пришел за ним, мне тяжело с ним расставаться, но забирай его и хорошо о нем заботься». Джулиус услышал то же самое и от всех остальных крестных матерей моих братьев. У всех этих сестер была раскроена зимняя одежда для нас, но она была не сшита. Белые женщины сказали: «Вашей тете останется только ее сшить». Нам нужно было пройти от девяти до десяти миль, чтобы добраться до дома моей тети.

Муж моей тети получил свободу по меньшей мере за 15 лет до начала войны. Его хозяин умер, и он был освобожден по завещанию, когда хозяин отправился в здание суда в Сент-Женевьеве. А теперь просто послушайте внимательно. Этот хозяин завещал 800 акров земли своим рабам, которые поделили ферму между собой. Перед смертью он составил всё так, что его дочери и зятья не могли оспорить это завещание, если только не внесут несколько тысяч долларов. Старые рабы садились и рассказывали нам об этом. Хозяин взял и уплатил налоги наперед на 100 лет. Одним из душеприказчиков по завещанию был доктор Хердик и Генри Розье, оба из Сент-Женевьева. Доля моего дяди составляла 40 акров, и именно на эту ферму я отправился, когда вышел из-под защиты белых людей. Цветные продавали по 2 или 3 акра за раз, и вся эта ферма теперь распродана. Мне было 13, когда я получил свободу и отправился на эту ферму, и это был мой дом, пока я почти не стал взрослым мужчиной. Единственные налоги, которые мы должны были платить, — это налоги на домашнее имущество и скот. Каждый раз, когда подходил срок личных налогов, я отправлялся в Сент-Женевьев, чтобы уплатить их. Пока доктор Хердик и Генри Розье жили в качестве надсмотрщиков, мы были хорошо защищены на ферме. Но Эд Розье, адвокат, попытался заставить нас платить другого рода налоги.

Мне было около 20 или 21 года, когда я покинул ферму. Старушка и дядя умерли примерно в одно и то же время. Старушку отвезли хоронить в католическую церковь Рив-О-Ваз, а я остался со стариком, и он умер до того, как они вернулись с похорон. Мы продали наши сорок акров, и было шестеро наследников. После этого я пошел работать на ферму мистера Обушона за 10 долларов в месяц и проработал там 15 лет. Когда я уволился от Обушона, я отправился в округ Вашингтон, в Потоси, и остался там со своими двумя дядьями. Я проработал на чугунолитейном заводе там около двух лет. Иногда я получал по 5 долларов в день. Затем, когда цены падали, я получал меньше. После этого я вернулся в округ Сент-Женевьев, работал на поденной работе, а затем отправился в Сент-Луис. Я работал там на разных чугунолитейных заводах, а потом бросил это дело.

Затем я три года подряд «плавал по реке» из Сент-Луиса в Каир, Мемфис, Батон-Руж и Новый Орлеан. После этого я завязал с речной торговлей на южном направлении, отдохнул и совершил северный рейс из Сент-Луиса в Сент-Пол. Всё нужно было отправлять с Юга в Калифорнию. На том пароходе не было ничего, кроме продовольствия. Так что моей целью было добраться до Калифорнии, чтобы мыть золото. Мои планы сорвались вот каким образом.

Река обмелела настолько, что мы простаивали по 3 или 4 дня, прежде чем могли разгрузиться. И мы так и не добрались до порта, где могли бы разгрузиться, чтобы отправить груз в Калифорнию. Из этих портов добирались сушей в крытом фургоне, запряженном волами или мулами. Дорога в Калифорнию от реки занимала порой 6 месяцев. Для меня этот путь был бы бесплатным, потому что я мог бы править упряжкой по дороге в Калифорнию. Но я так и не поехал, потому что река сильно обмелела. Я бросил работу на реке и пару лет занимался сельским хозяйством то у одного, то у другого хозяина в округе Сент-Женевьев.

В Кристал-Сити как раз всё только начиналось. Об этом много писали в газетах. Время от времени Уильям Кимер, живший в округе Джефферсон, писал мне с предложением поработать у него. Я работал у него с мая по декабрь во время жатвы пшеницы, молотьбы, сбора кукурузы и сева пшеницы. Больше никакой летней работы не было, а в Кристал-Сити всё только зарождалось, железной дороги не было, и они получали всё по воде, а упряжки перевозили грузы от реки до завода. Иногда у реки стояло от 50 до 65 крестьянских упряжек, перевозивших уголь, кирпич и т.д. для компании. Порой мы зарабатывали по 15 долларов в день для фермера, а он платил мне 10 долларов в месяц и обеспечивал питание и жилье. Затем я отправился в Кристал-Сити и проработал там 13 лет подряд. Больше всего я получал там пять или шесть долларов в день. Это выпадало примерно каждые три месяца, когда мы разрушали печь и строили ее заново. В остальное время я получал около 4,50 доллара в день. Я делал всё: месил раствор, таскал носилки с раствором и кирпичи, и когда наступало время окончания работы, ты валился с ног от усталости. Уволившись из Кристал-Сити, я уехал в округ Сент-Женевьев, занялся фермерством, женился, и у меня родилось двое детей. Моя жена и один ребенок, маленькая девочка, умерли. Я живу здесь с моим сыном и его женой. Мой сын работает на компанию «Сент-Джо» здесь уже 12 или 13 лет. Мне пришлось бросить работу, когда я потерял зрение.

Я корчевал кусты орешника в тех плодородных низинах в округе Сент-Женевьев; и однажды я бежал и упал на обрубок дерева, и он пронзил мой левый глаз. Это случилось около 40 лет назад. Другой глаз видел хорошо, пока мне не исполнилось 45 лет, а затем я потерял оба глаза и с тех пор слеп. Я получаю пенсию по слепоте уже 22 года. Она составляет 75 долларов каждые три месяца.

Здесь есть только одна цветная семья, которая владеет собственным домом. Все остальные арендуют жилье у компании. Я голосую на каждых президентских выборах, но это, пожалуй, и всё, в чем я участвую голосованием. Я голосую на каждых президентских выборах с тех пор, как мне исполнился 21 год. От начала и до конца всё всегда одинаково — республиканский бюллетень. Здесь надо мной частенько подшучивают из-за того, что я голосую за одних и тех же.

Если оглянуться назад, людям никогда не следовало быть рабами. Это было самой презренной вещью на свете. Зарождение рабства произошло тогда, когда белый человек отправлялся в Африку, тамошние люди были невежественны, и белый человек поднимал красивый красный носовой платок и выменивал его на кого-нибудь из детей чернокожей женщины. Негры в Африке были слишком невежественны, чтобы понимать это, и именно так началось рабство. Я всегда говорил так: старшие, которые знали об этом, должны были научить рабов их настоящим именам, которые были у них в Африке. Многие из нас не знают, кем были наши бабушки и дедушки в Африке. Рабство не учило тебя ничему, кроме как работать, и если ты не работал, твоя спина давала о себе знать. Рабство также учило тебя лгать. Точно так же, как твой хозяин велит тебе пойти и украсть ту свинью. Затем другой хозяин, у которого я украл свинью, говорит: «Питер, послушай, я потерял свинью; ты не видел ее нигде?» Я отвечал: «Нет, сэр». Конечно, если бы я не соврал, меня бы выпороли.

Белые люди не хотели выделять нас в отдельное общество после освобождения, потому что они не могли обойтись без нас. Цветные люди сейчас поднялись слишком высоко, чтобы отступать, и у них появились лучшие шансы. Условия жизни цветных людей сейчас, конечно, лучше, потому что они чего-то стоят. Но каждый день они пытаются нас уморить голодом и дать работу бедняку на дороге штата. Они делают это, чтобы держать нас в подчинении. Сейчас это делается сильнее, чем когда-либо прежде. Стало хуже с тех пор, как к власти пришел Рузвельт. Когда прокладывали шоссе № 61 от Сент-Луиса до Фестуса, цветной человек внес свой вклад. С тех пор как пришел Рузвельт, они даже не позволяют цветному человеку ходить по шоссе.

Эд Крэддок

Interview with Ed Craddock,

Janitor, Saline County Court House,

Marshall, Missouri.

Veteran Janitor

В Маршалле, штат Миссури, живет пожилой чернокожий гражданин, родившийся в рабстве, но бывший слишком мал, чтобы помнить реальные условия рабства. Это Эд Крэддок, родившийся за несколько лет до Гражданской войны, сын рабов, принадлежавших ведущим семьям первопоселенцев. Крэддок пережил тяжелые дни Реконструкции. Его собственный отец был уборщиком школьного здания в Маршалле в 1870-х годах, и Эд Крэддок обучался ремеслу под началом своего родителя, в конце концов унаследовав после смерти последнего эту работу, которую он выполнял сорок семь лет. Много лет назад он женился и вырастил большую семью. Крэддок принадлежит к методистской церкви, служа «вторым дружинником», что, как он объясняет, похоже на секретаря, а также состоит в Цветной масонской ложе. Брат Крэддока — практикующий врач в Сент-Луисе.

«Истории, которые рассказывал мне отец, очень яркие, — сказал Крэддок во время интервью. — Особенно одна, из-за своей жестокости. Раб прямо здесь, в Маршалле, разгневал своего хозяина, в холодную ночь был прикован цепью к коноплемялке и оставлен замерзать насмерть, что и произошло. Отец говорил, что для поездок куда-либо рабам требовался пропуск. „Патрульные“ обычно ходили группами по три человека. Если они ловили раба вне его плантации без пропуска, патрульные часто его пороли».

Крэддок рассказывает, что его отец страдал от лихорадки с ознобом, которую хинин — единственное известное тогда средство — вылечить не мог. Кто-то посоветовал ему в следующий раз, когда начнется озноб, броситься в глубокую и холодную яму в реке. Эд говорит, что его отец от отчаяния испробовал предложенное средство, и оно сработало, в некотором роде соглашаясь с современной медицинской теорией создания контрраздражителя в определенных случаях.

Мать Крэддока принадлежала семье Мармадьюков, один из которых был губернатором Миссури в ранний период его истории.

Изабель Дэниел [TR: миссис Эли Дэниел]

Interview with Mrs. Eli Daniel,

Marshall, Missouri.

Пожилая негритянка открыла дверь, когда я постучал и спросил, здесь ли живет Изабель; она пригласила меня в свою гостиную — крошечную комнатку с довольно симпатичным брюссельским ковром на полу и филенчатыми кружевными занавесками на окнах. На стенах висели увеличенные портреты мужа Изабель, а также их сыновей и дочерей, выполненные пастелью; никакие другие картины стены не украшали. В центре находилась старая семейная Библия, занимавшая почетное место; все рождения, смерти и браки семьи были тщательно записаны в этой книге. Альбом занимал второе место и содержал множество старомодных фотографий ее «белых людей» и друзей ее юных лет.

Внешний вид этого маленького четырехкомнатного домика весьма привлекателен: раньше он был выкрашен в белый цвет, но сейчас на нем держится не так много краски; на окнах по-прежнему висят старомодные зеленые ставни, а крошечное крылечко укрывает входную дверь. С одного конца достаточно места, чтобы подвесить небольшую качель для крыльца. С другого конца старый потрепанный стульчик служил местом отдыха для гостя.

Двор полностью огорожен затейливым проволочным забором, а бетонная дорожка ведет к крыльцу.

Эта старуха живет совершенно одна в этом маленьком коттедже, который был предоставлен ей много лет назад по завещанию ее бывшего хозяина.

Она говорит, что ей 87 лет, но обстоятельства, похоже, указывают на то, что ей по меньшей мере 90; она сказала, что была замужем и имела ребенка примерно одного года от роду, когда в 1865 году закончилась война.

Ее работа в качестве рабыни почти полностью проходила в доме; ее научили шить, и ей приходилось помогать шить одежду для других рабов. Она также была нянькой для маленьких детей своей хозяйки, а одно время ее отдавали внаем в семью методистского проповедника присматривать за детьми, когда его жена болела.

Она помнила, как вступила в методистскую церковь «белых людей» в старом Кембридже, как ходила туда по воскресеньям и сидела на хорах, которые были местом, отведенным для цветных людей в том конкретном месте.

Воскресным утром тетушка Синди «приходила в экстаз» во время богослужений и начинала метаться и кричать; белые люди на скамьях внизу спешили убраться из-под края балкона, опасаясь, что тетушка Синди потеряет равновесие и перевалится через перила на пол.

Изабель — убежденная сторонница веры в «призраков».

Когда она была девочкой, соседняя плантация принадлежала зятю ее хозяина, и на этой плантации находилась большая старая табачная фабрика, где табак, выращенный на нескольких соседних плантациях, оценивался и развешивался. Негры в усадьбе ее хозяина говорили, что эта фабрика «населена призраками». Ни один из них не подходил к этой фабрике после наступления темноты, потому что «когда ночи стояли тихие и луна была полная, всю ночь напролет можно было слышать тинг-тинг-тинг рычага и голоса плачущих и жалующихся рабов, и ты знал, что там вообще никого нет, просто призраки».

После войны Изабель работала повитухой и рассказывает об этом как об одном из эпизодов своего опыта.

Она ухаживала за женщиной, у которой только что родился второй ребенок; они жили в коттедже с полноценным подвальным этажом.

Отец должен был полностью заботиться о другом ребенке, маленьком мальчике, по ночам, и они должны были спать в подвале. Отец и маленький сын пытались спать в подвале два-три дня, но отец не мог уснуть. Что-то беспокоило его, словно вокруг бродили неприкаянные духи. Одним утром Изабель рассказала, что стояла у двери, когда услышала низкий, вибрирующий голос, говоривший: «Здесь нет сна. Здесь нельзя спать». Там не было никого, кроме нее, матери и двоих маленьких детей, так что, конечно, она знала, что это «призраки». Это подтвердилось к ее полному удовлетворению несколько месяцев спустя. Под полом подвала был найден скелет человека.

Генри Дант

Interview with Henry Dant,

Hannibal, Missouri.

Henry Says He's 105

Генри Дант, живущий ныне со своей дочерью на Дэвис-стрит в Ганнибале, родился в рабстве на ферме судьи Дэниела Кендрика к югу от Монро-Сити в округе Роллс. Ему около ста пяти лет, он находится в полном рассудке и способен передвигаться по дому. Казалось, у него сохранились лишь смутные воспоминания, и было трудно удерживать его от ухода от темы. Ниже приводится история, которую он рассказал:

"Я был женат и имел троих детей, когда нас освободили. Единственными рабами, которые были у мистера Кендрика, были моя мать, брат, сестра и я сам. У мистера Кендрика было три сына. Джо разносил почву в Париж, а остальные двое, Боб и Джером, были школьными учителями.

К нам относились справедливо, когда мы вели себя прилично, но иногда нас приходилось ставить на место, однако с нами не обращались жестоко. Мы тяжело работали на ферме. Я косил пшеницу ручной косой и часто пахал кукурузу до полуночи. Мы часто гнали свиней в Пальмиру и Ганнибал. Когда в полях не было урожая, мы делали метлы и корзины. Мой брат умер, и тогда мне пришлось выполнять большую часть работы. Я был единственным цветным мужчиной в усадьбе тогда. Дилижанс останавливался у усадьбы мистера Кендрика, и мне приходилось присматривать за лошадьми и мулами. Почта тоже приходила туда, и всегда нужно было кормить много людей.

Мистер Кендрик был судьей суда в Нью-Лондоне и отсутствовал большую часть времени. В те дни он был важным человеком в округе, и мне часто приходилось ездить в город. Однажды, когда я ехал в город в упряжке с волами и фургоном во время войны, на дороге было столько солдат, какого вы отродясь не видели. Скажу вам, это были тяжелые времена. Я возвращался другой дорогой, потому что боялся, и всю дорогу домой гнал этих волов бегом. Я добрался туда благополучно, но волы один раз слегли. На следующее утро один вол был мертв, а примерно через неделю умер и второй. Они просто не выдержали такого бега.

Двое сыновей хозяина были заперты в Нью-Лондоне или где-то еще во время войны. Они вернулись после окончания войны.

Я играл на скрипке на всех свадьбах и вечеринках в округе. Мне платили пятнадцать или двадцать центов за раз, и у меня всегда были деньги в карманах.

Когда нас освободили, нам дали сторону мяса и бушель муки. Это всё, что мы получили. Я устроился на ферму и занимался сельским хозяйством для себя, позже у меня была ферма в округе Роллс. Мы выращивали кукурузу и свиней и гнали свиней в Ганнибал и Пальмиру. Когда я стал слишком стар для фермерства, я приехал сюда жить к моей дочке. Я получаю пенсию уже около года. Это совсем немного, но помогает".

Люси Дэвис

Interview with Lucy Davis,

Cape Girardeau, Missouri.

"В те старые дни мы жили возле Хикмана, штат Кентукки. Мы принадлежали хозяину Джо Мотту и хозяйке Мэри Мотт. Еще там были молодой хозяин Джеймс Эндрю и молодой хозяин Джо, а еще были мисс Офелия и мисс Мэри Ребекка.

У них был хороший большой дом, белый, с большими крыльцами и большими акациями вокруг во дворе. У них была всего одна семья рабов — мы, но нас было довольно много.

Моего папочку звали Генри Литенер, а мамочку — Розанна Литенер. Мой папа принадлежал Вудсону Моррису. Он был двоюродным братом хозяина Джо Мотта и жил в нескольких милях от нас. Ему всегда разрешали навещать нас с вечера субботы до воскресенья. Мамочка готовила еду в большом доме, и хозяин Джо всегда говорил, что нет никого, кто мог бы готовить так, как Роза, — так он ее звал.

Мы жили в трехкомнатном бревенчатом доме, и у нас всегда было вдоволь хорошей еды. Ветчина, пудинг почти круглый год, цыплята, сладкий картофель, а также опоссумы.

Не могу рассказать ни о каких хороших временах в те дни, потому что их не было. У нас не было церкви, но старая хозяйка Мэри брала мамочку с собой в свою церковь, усадив сзади на своего коня. Полагаю, они все были в основном очень добры к нам. Дети никогда никому не позволяли пороть меня, потому что мы все играли вместе. Но старый хозяин бывало порил мамочку, когда сердился.

Когда началась война, старый хозяин не пошел воевать, но он был настоящим старым сторонником сецессии! Молодой Джеймс Эндрю ушел на войну, и старая хозяйка горевала по нему. Мы никогда не видели никаких боев возле нашего дома, но слышали тяжелые орудия там, в Колумбусе. Когда солдаты крутились поблизости, они всегда заставляли меня играть у передних ворот, чтобы я могла сказать им, когда они идут по дороге. Тогда они уходили и прятались до того, как солдаты добирались туда. Они все боялись солдат. Я тоже боялась, но они говорили, что солдаты не станут трогать маленькую черную девочку. Солдаты просто заходили и обыскивали дом — они находили что-нибудь поесть и искали деньги. Им нужны были деньги! Но они ничего не находили. Потом они хотели знать, где мои родные, но я отвечала им, что не знаю. Они просто уходили и не говорили, куда направляются.

Когда война закончилась, старый хозяин Джо зашел и сказал: «Роза, вы все больше не рабы — вы все свободны так же, как и я». Тут-то вы должны были услышать, как кричала моя мамочка! Вы никогда не слышали таких криков за все дни вашей жизни. И старая хозяйка тоже присоединилась к крикам радости. Она была рада, потому что теперь Джеймс Эндрю вернется домой.

Старая хозяйка Делия Рид, которая приходилась сестрой старому хозяину, она была добра к нам, когда мы хворали, а если мы заболевали, они звали доктора. Они были так же внимательны к нам, как и к своим белым людям.

Они бывало толковали о вуду, наведении проклятий и тому подобном, но, думаю, в этом было мало толку, иначе они навели бы проклятия на некоторых из тех злых хозяев, когда те избивали их. Хотя, если бы навели, может, побили бы их еще сильнее или, может, убили бы".

Мэри Дивайн

Interview with Mary Divine,

St. Louis County, Missouri.

Was Nurse Maid At 4

Героиня этого очерка — Мэри Дивайн, 85 лет. Она живет по адресу: Элинор-авеню, 8004, округ Сент-Луис, штат Миссури, со своим сыном и невесткой.

Ее дом — старомодное трехкомнатное жилище под шиферной крышей, с обилием старой мебели для столь маленького помещения. У старушки брали интервью в тот момент, когда она зашивала карманы на брюках своего сына. Ее рассказ следует ниже:

"Я родилась 24 мая 1852 года в округе Кэрролл, штат Теннесси. Мою мать звали Мэри Уайтхорн, потому что она принадлежала Уайтхорнам в том округе. Моего отца звали Джеймс Фарроу, потому что он принадлежал Фарроу. Рабы должны были носить фамилии своих владельцев, состояли ли они в браке или нет. У моей матери было трое детей. Моего первого хозяина звали Джордж Уайтхорн, а его жену — Джеки Уайтхорн. Когда старый хозяин Джордж умер, нас передали по наследству Джозефу Уайтхорну по завещанию мисс Джеки. Она задолго до освобождения знала, что мы будем свободны, поэтому в ее завещании было указано, что ее темнокожие слуги — она всегда называла нас темнокожими — помогли им обрести всё, чем они владеют, и будет справедливо, когда мы получим свободу, разделить плантацию так, чтобы каждый из нас мог хорошо зарабатывать на жизнь тем трудом, который мы уже совершили для них, притом что сами они все еще владеют и имеют вдоволь. Она была добрая старая душа. Она не хотела, чтобы хоть кто-то из нас уходил, даже после объявления свободы. Она говорила, что не доживет до этого дня, так оно и вышло. Она умерла до того, как мы стали свободными, и те дети так и не исполнили ее завещание.

Потому что они не дали никому из нас ничего, нет, вообще ничего! Выставили нас за дверь с тем же, что было у нас на спинах, а это было почти ничего. В 4 года мне пришлось нянчить сына старика Джорджа, ребенка Джозефа, и ребенок был почти с меня ростом, но я всё равно нянчила его, милочка. Они поручили мне нянчить этого ребенка в той семье до того, как мне исполнилось четыре года, потому что они привели меня туда в январе, а четырех лет мне не было до наступающего мая того же года. Я очень хорошо это помню. Я нянчила этого ребенка тоже два года, и он просто души во мне не чаял. Я тоже любила его, да, любила. Потом, через два года, меня отправили работать к старшему сыну старика, Джейкобу. Меня заставляли делать всё чесание и прядение, вить веревки и скручивать бечевки, по два мотка в день — такова была моя норма, и я оставалась там в этой семье до окончания Гражданской войны.

Я слышала, что моего отца убили в Гражданскую войну. Я никогда не знала наверняка, потому что за три месяца до моего рождения его хозяева увезли его в другую часть страны, и мы больше его не видели и ничего о нем не слышали. Мать так и не узнала, что с ним стало, нет, не узнала.

Прямо перед объявлением войны я была еще молодой и маленькой, но тем не менее мне приходилось помогать носить кирпичи формовщикам, когда они строили кирпичные дымоходы, а также работать в поле. Мне пришлось очень тяжело в те дни, да, это так, но всё же не так тяжело, как некоторым другим.

Я помню, как в дни войны моя старая хозяйка имела обыкновение хвастаться тем, что ее младший темнокожий слуга напрял достаточно нитей, чтобы одеть всю ее семью на три года вперед. В течение двух лет после объявления свободы я переходила с фермы на ферму под обещания, что нам будут платить, но мы ничего не получали за всю эту работу, кроме старой хижины раба для ночлега и еды ровно настолько, чтобы мы могли работать.

В тех краях у нас не было никого, кто заставил бы людей держать свое слово и платить негру, так что нам приходилось продолжать странствовать. Около трех лет спустя я готовила еду в том же округе для Билла Грина. Получала еду, содержание и 1,00 доллар в неделю. Он продержал меня около пяти месяцев. Они никогда не держали нас подолгу ради оплаты. Затем я отправилась на плантацию Джона Карни вместе с мамой. Я чесала шерсть и пряла там около года и нескольких недель. Мы получали по 1,00 доллару в неделю, и он должен был дать нам домотканого полотна, чтобы мы сшили себе одежду за нашу работу, но он так этого и не сделал. После этого мы отправились работать на ферму Саба Аллена за 1,00 доллар в неделю. Там я заболела, и им пришлось вызывать врача. Мы с мамой работали на него долгое время, но когда мы собрались уходить и потребовали наши деньги, он заявил, что за время моей болезни всё, что он нам задолжал, ушло на оплату счета за врача, так что мы ничего там не получили, кроме места для ночлега, и мы поистине работали как рабы во всех этих местах, от заката до рассвета, прямо как в дни рабства. Единственная разница заключалась в том, что нас не избивали, когда мы не угождали. Я не могла заработать никаких денег на одежду или что-либо еще, поэтому я просто взяла да вышла замуж, и у меня родилось одиннадцать детей. Потом мой муж умер. У меня был ребенок в эту последнюю Мировую войну. Он был моим девятым ребенком и попал под последний призыв. Я больше ничего о нем не слышала. Тот, с кем я сейчас живу, зовется Улисс Дивайн. Он единственный мой живой ребенок, о котором я что-либо знаю.

Я нахожусь здесь, в Сент-Луисе, со времен первой администрации Вильсона и проработала на ореховой фабрике пять лет. Мне нравится шить и выполнять общую работу по дому. Я немного умею читать, писать и составлять слова по буквам, но не настолько, чтобы об этом стоило говорить. Я знаю, что у этого молодого поколения есть прекрасный шанс, если они примут его и оценят. Конечно, кто-то принимает, а кто-то нет. Я предпочитаю жить в городе, чем здесь, но мой сын купил это место. Я больше не могу сама зарабатывать на жизнь, поэтому мне приходится жить на нем. Я получаю то, что органы помощи притворяются помощью, хотя ее ни на что не хватает. Они утверждают, что я буду получать пенсию, но я ее еще не видела. Скоро я умру, и она мне будет не нужна. Я не могу ответить на те остальные вопросы о том, чего мы, рабы, ожидали, и о голосовании, я не знаю".

Мэри Даухит

Interview with wife of Charles Douthit,

Farmington, Missouri.

Примечание: — Пока интервьюер расспрашивал Чарльза Даухита, чернокожего из Фармингтона, штат Миссури, родившегося в 1865 году, его жена, стоящая в дверях, выглядела несколько безумной вглядом и, не будучи в силах больше терпеть это, наконец разразилась следующим: — «Послушайте! Зачем они вообще выведывают всю эту дребедень? Держу пари, я знаю. Они хотят выяснить, как обращались со старыми рабами, чтобы знать, как обращаться с молодняком, когда они сделают их рабами. Готова поспорить, они собираются попытаться снова завести рабов, и есть люди, которые хотят вернуть рабство, но народ теперь этого не потерпит. Я не знаю, чего хочет правительство, но у людей была бы страшнейшая война, вздумай они снова завести рабов. Но моя мать, которая работала на Джона Коффмана в округе Сент-Женевьев, была хорошо ухожена. Ею фактически владела хозяйка, и хозяйка не стала продавать мою маму. Когда война закончилась, хозяйка подарила моей матери немного земли и построила ей там прекрасный дом. Мою маму так хорошо содержали, что она осталась и работала на хозяйку, пока та не умерла. Я родилась в том самом доме, который хозяйка построила для моей мамы, и мой сын живет там сейчас. Я была там на прошлой неделе и называю это место домом».

Джон Эстелл

Related by "Uncle" John Estell

[Missouri], age 85.

Рабство

"У рабов была тяжелая жизнь, у некоторых из них. Вся работа выполнялась вручную. Рабы косили пшеницу ручной косой. Они выращивали коноплю для одежды. У старого хозяина была одна женщина, которая круглый год шила одежду для работников. Нам нужно было брать у хозяина пропуск, чтобы покинуть усадьбу. Если кто-то из рабов попадал в беду, их отводили к стонущему столбу. Если они совершали крупное преступление, они получали 60 или 70 ударов кнутом, за мелкое преступление они получали около тридцати, если их хозяин не выплачивал за них штраф. Белые люди ходили в школу пения, а затем пели одну или две песни — это всё, что они знали. У них устраивались большие собрания с корзинами. Все рабы должны были сидеть на хорах, когда мы ходили в церковь. Почти все ездили верхом на лошадях. Некоторые фермеры были добры к своим людям, а некоторые злы. Когда на какой-нибудь ферме оказывалось больше рабов, чем требовалось, хозяин сдавал их внаем кому-нибудь или продавал. Новый год всегда был днем распродаж или днем, когда нанимались на год. Когда мы хотели пожениться, мы должны были спросить хозяина, а также мать и отца девушки. Всем женатым мужчинам давали свободный вечер четверга, чтобы навестить своих жен.

На Рождество нам давали неделю отдыха и отпускали в субботу после полудня. На Рождество старый босс готовил большую чашу эгг-нога для нас, ниггеров. Ниггеры были суеверными. Они не стали бы жить в доме, где умер грешник. Неподалеку от нашего дома по дороге жили старик со старухой, которые постоянно ссорились, и мимо того дома после наступления темноты однажды кто-то видел, как они расхаживали по дому. Никто из нас, ниггеров, не ходил там после наступления темноты, мы всегда объезжали это место стороной. Люди сейчас намного умнее, чем были тогда".

Смоки Эуленберг

Smoky Eulenberg,

Jackson, Missouri.

(Written from F.C.

in Sikeston District.)

"Я родился 13 октября 1854 года. Моим хозяином был Генри Уокер, и мы жили примерно в трех милях от Джексона. Дом был бревенчатый. Один из тех больших двойных, с открытым проходом посредине. Соломон Эуленберг был моим отцом, и он был крупным, красивым мужчиной. Моя мать приехала из Теннесси, когда ей было десять лет.

У хозяина было почти сто рабов, и в бараках насчитывалось около десяти или двенадцати хижин. Там был большой хозяйственный санар, куда мы запрягали лошадей и отправлялись на работу. Сарай тоже был построен из больших отесанных бревен.

Нет, мэм, никто из нас никогда не пытался бежать. У нас был хороший дом, и мы все оставались до тех пор, пока они не объявили мир, а многие из нас продолжали оставаться, потому что мы не знали, что еще делать. Но мой отец был трудолюбивым — он много работал и копил деньги, и через пару лет он купил упряжку, и мы переехали в небольшое местечко.

Но многим цветным людям пришлось тяжело в те дни — их просто отпустили на волю, и они не знали, что делать. Некоторые белые люди были к ним очень добры. Если они слышали, что какая-то семья голодает, они посылали им еду или звали их к себе на кухню.

Конечно, может, это звучит неправильно, но в каком-то смысле я часто жалею, что мы не вернулись в те дни. У нас было прекрасное поместье. Каждый год мы забивали семьдесят или семьдесят пять свиней — и у нас было вдоволь всего. Мы ели в своей собственной хижине, но каждое утро в семь часов цветная кухарка шла в коптильню нарезать мясо на день. Мы, ребятня, все сбивались в кучку вокруг нее, надеясь что-нибудь получить. Хозяйка частенько спрашивала нас, не голодны ли мы, приводила на кухню и давала то, что у них оставалось. Иногда она велела женщинам напечь для нас бликов. У нас, детей, была работа по дому — и любая работа, которую мы были способны выполнить.

У нас не было школы. Женщина приходила и оставалась круглый год только для того, чтобы учить маленькую мисс Люси, и она научила некоторых цветных детей читать и писать. Хозяйка приглашала проповедника раз в месяц для проведения богослужения. Я помню его имя — преподобный Уоттс. Все мы приходили в главный дом на собрание.

Много раз мы видели проходивших по дороге солдат, но они нас никогда не трогали, если не считать того, что заходили и съедали всё приготовленное, а иногда заставляли женщин приготовить еще. Одно воскресное утро прошел целый отряд — они побывали в Бёрфордвилле и сожгли мельницу. В другое воскресенье прошел отряд конфедератов и разбил лагерь примерно в миле от нашей усадьбы. Той ночью «синемундирники» налетели на них. Они убили около тридцати человек. На следующее утро мы, мальчишки, отправились туда, и то, что мы увидели, мне совсем не понравилось. Некоторые из цветных мужчин помогали их хоронить".

У нас было много хороших времен в те дни. Мы, мальчишки, играли в шарики, мяч и другие игры, как свойственно мальчишкам. По субботам с пяти до девяти у нас у всех было свободное время — тогда мы собирались вместе, пели и танцевали. На Рождество и подобные праздники мы устраивали большие гулянья. Когда была свадьба, хозяйка всегда наряжала их и приводила в порядок. Я помню один случай, когда хозяйка продала мою мать и четырех детей, но сделка не состоялась. Эту женщину звали миссис Шеппард, и она была дерзкой старухой. Она вошла в хижину моей матери, схватила ее и сказала, что собирается забрать ее к себе домой. Мать просто вытолкнула ее за дверь и сказала, что никуда не пойдет, — и хозяйке тоже сказала, что не пойдет, — так что им пришлось все отменить, сделка не состоялась.

(Смоки Юленберг живет примерно в трех кварталах к северо-западу от здания суда в Джексоне. Дом был очень приятным и чистым, его простыни и подушки были белоснежными и свежевыглаженными. Он уже давно прикован к постели. Его жена — интересный человек, но она ничего не помнит о временах рабства.)

Энн Ульрих Эванс

Interview with Ann Ulrich Evans,

St. Louis, Missouri.

Wed For Economic Reasons

Хотя 94 года жизни немного потускнили ее глаза и ноши, которые она пронесла через годы, согнули ее жилистое тело, Энн Ульрих Эванс, бывшая рабыня, все еще держится. Она живет в задней квартире трущобного района по адресу: Норт-Эйт-стрит, 1405, со своей дочерью Элизой Грант.

Энн заявляет, что у нее было одиннадцать собственных детей и что от них произошло столько внуков и правнуков, что она полностью потеряла им счет. Рассказ о событиях, которые наполнили ее жизнь, но все же оставили ей способность любить человечество и улыбаться, приводится в основном ее собственными словами:

Я родилась 10 марта 1843 года на Долфин-стрит в Мобиле, штат Алабама. Мать моя звалась Шарлотта Ульрих, а отца звали Питер Педро Ульрих. Я мать 11 детей, и у нас более 100 внуков. Правнуков и праправнуков так много, что мы просто перестали их считать, когда доходим до них. У меня четыре поколения, и три года назад они устроили мне праздник, и пришло столько моих потомков, что для половины из них не хватило места, и даже это было не началом всего их множества. У меня целая банда их, которых я никогда не видела и, пожалуй, никогда не увижу. Они просто пишут и сообщают нам, что они у них есть.

Мой отец принадлежал богатому старому хозяину по имени капитан Буллмей. Ему принадлежала куча лодок, и мой отец был коком на одной из тех лодок. Мама вырастила только двух своих детей. Ульрихи продали меня, когда я была девочкой, доктору Оудему в том же округе, и я работала на его поле, пряла нитки для изготовления ткани, собирала сухие листья кукурузы, заправляла прялку, а через какое-то время — не знаю сколько — он обменял меня на двух мальчиков. Моим новым хозяином стал Гилберт Фолкнер. Он был путевым рабочим на железной дороге. Я работала на него в поле до тех пор, пока нас не освободили. У меня были и хорошие времена, и плохие. Муж, за которого я вышла замуж, работал на него на железной дороге. Его звали Мозес Эванс. Это было в Хелене, штат Арканзас. Мой муж умер уже более 30 лет назад. У меня четверо дочерей и три сыночка живы, а также множество внуков, правнуков и праправнуков. После смерти мужа я просто живу то у одного ребенка, то у другого, а временами обо мне заботятся внуки. Я не занималась никакой работой с тех пор, как мои дети подросли настолько, чтобы работать. Они были очень добры ко мне во все мои дни.

Около года назад правительство стало выплачивать мне пенсию — 11 долларов в месяц. Это немного помогает, но не очень сильно, все такое дорогое, милая. Когда пришло освобождение, я попросила своего бывшего хозяина позволить мне остаться у них, у меня ведь все равно не было куда идти. Так он просто взял и заявил: «Энн, можешь остаться здесь, если хочешь, но я не дам тебе ничего, кроме еды да одежды, чтобы прикрыть твою шкуру, ни единого пенни денег не получит ни один ниггер от меня». Тогда я ответила: «Послушайте, хозяин, мне говорят, что после освобождения мы получаем немного наличных», — и он обругал меня самыми скверными ругательствами, какие только мог припомнить, и выгнал меня, как собаку. Я не знала, что делать и куда идти, поэтому побрела на близлежащую плантацию, где цветная рабыня вела хозяйство своего хозяина-холостяка, и она позволила мне остаться у нее, но ее хозяин прогнал меня через два дня, потому что я водилась с ниггером, который работал на человека, ему не нравившегося. Я была босиком, поэтому я попросила Мозеса Эванса купить мне туфли: мои ноги так болели, а у меня не было ни денег, ни дома. Тогда он сказал, чтобы я подождала до субботнего вечера, и он купит мне туфли. И правда, когда наступил субботний вечер, он купил мне туфли, носовые платки и красивую нитку бус и уговорил пожилого соседа по имени Рошел позволить мне остаться в его доме. Затем через несколько недель мы с ним поженились, и я была безумно рада выйти за него замуж, чтобы получить крышу над головой. Да, была. Потому что я говорила: как ни тяжелы времена, которые я переживаю, если я увижу мужчину, идущего с двумя палками, и он захочет взять меня в жены, я выйду за него замуж, чтобы получить место, где жить. Да, говорила, и именно это я и имела в виду. За всю свою жизнь я никогда не слышала, чтобы белый человек дал черному хоть что-то, нет, не слышала.

Теперь послушай, детка, скажу тебе прямо: я всегда боялась этих ку-клукс-клановцев гораздо больше всего остального. Ведь война была за то, чтобы помочь моим людям. Но эти старые ку-клукс-клановцы никогда не желали нам ничего хорошего. Милая, бывало, я стелила постели на полу после войны для своих детей, себя и мужа, чтобы спать на них, потому что эти ку-клукс-клановцы просто собирались вокруг нашего дома по ночам и стреляли в двери и окна. Днем они никому не докучали. Зато иногда они заходили в дом, крушили все вокруг, заявляя, что кого-то ищут, и говорили нам, что они голодны, потому что ничего не ели со времен битвы при Шайло. Человек двадцать за раз заставляли нас готовить все, что у нас есть, а у них в рубашках были сделаны фальшивые карманы, и они брали сковороду с мясом и кипящим горячим жиром и выливали ее целиком прямо себе на грудь под рубашки в фальшивые карманы, бросали туда же горячий хлеб прямо за мясом и уходили.

Однажды ночью они пришли к нашему дому за моим мужем, чтобы убить его, а моему мужу приснился сон, будто они идут его убить. Так что в ту ночь у нас в доме собралось много друзей-негров с ружьями, и как только они увидели, что эти ку-клукс-клановцы поднимаются на холм, они начали стрелять просто вверх в воздух и вокруг, и эти ку-клукс-клановцы больше никогда не тревожили наш дом. Я была очень этому рада. Я так устала от этих дьяволов. Если бы не это, они перебили бы каждого из нас в ту ночь. Я не знаю, почему они были так жестоки к нам, цветным людям. Мы ведь ничего им не сделали.

Они заходят в дома некоторых таких ниггеров, а те бегут прятаться в угол камина, и эти презренные псы пристреливают их прямо в каминном отверстии. Они были ужасны. Затем следующей страшной вещью, случившейся с нами, бедными ниггерами после войны, было вот что. Белые люди платили ниггерам за то, чтобы те лгали остальным из нас, ниггеров, ради того, чтобы выполнить свою полевую работу даром. Он говорил нам: пойдем со мной, одному человеку нужна ватага ниггеров сделать кое-какую работу, и он заплатит вам так, будто деньги растут на деревьях. Ну а у нас не было никаких денег, и мы к ним не привыкли, так что мы были рады услышать эту добрую весть. Мы просто собирали манатки и шли вслед за этим лживым ниггером. Они толпами развозили нас по разным частям Алабамы, Арканзаса и Миссури. По прибытии в эти места они заставляли нас вовсю трудиться на тех огромных фермах. Мы все дружно брались за дело и пахали как старые лошади, думая, что теперь зарабатываем деньги и получим часть из них, но мы так и не получили ни цента. Мы так и не выбрались из долгов. Мы всегда заканчивали сезон с прекрасным богатым урожаем, но оказывались должны белому человеку больше, чем в начале этого урожая, и были вынуждены оставаться, чтобы отработать долг. Это было ужасно. Всюду было так. Все это происходило по вине тех лживых ниггеров. Да, именно так.

Я не знаю, что и думать об этом младшем поколении. Похоже, от них просто никакой пользы. Они слишком легкомысленные. Я часто говорю им про их сегодняшние возможности в сравнении с моими в мое время. Они только отвечают, что не вынесли бы того, через что прошла я.

Но они просто безнадежная публика, откровенно никуда не годная. Все, что я могу сказать — как и ты говоришь, — кое-кто из них и хорош, но их так мало по сравнению с общей массой, и требуется столько времени, чтобы их отыскать, что я просто не утруждаю себя попытками их выискивать.

Я голосовала в своей жизни один раз, но это было так давно, что я не помню ни за кого, ни где я тогда жила. Насколько я знаю, у меня никогда не было друзей в политике. Все, что я помню, — мне велели поставить крестик под слоном, и я это сделала. Я ничего больше об этом не знаю. Не знаю, что это значило, и вообще ничего. Честное слово, дитя мое, после всего, через что я прошла, я люблю всех в мире — и тех, кто со мной плохо обращался, и тех, кто нет. Я не держу в сердце зла ни на кого, нет, не держу. Бог однажды исправит каждую несправедливость, так что я буду ждать с любовью в сердце, пока этот день не настанет. Тогда, я полагаю, мне будет очень жаль того, что случится с теми, кто плохо обращался со мной, моими людьми и всеми остальными беспомощными. Потому что в свое время я видела белых людей, которым в каком-то смысле приходилось так же тяжело, как и чернокожим, и прямо сейчас некоторым из них живется точь-в-точь как мне.

Я помню, как старые рабы бывало работали в поле и пели: «Рожден ли я, чтоб умереть и тело это положить». И еще они пели: «Темна была ночь и холодна земля, на которой лежал мой господь, великие капли крови, как пот, текли вниз, в агонии молился Он». Другая песня была: «Там далеко в земле обетованной зовет меня мой Господь, и я должна идти». И: «Стою на штормовых берегах Иордана и бросаю тоскливый взгляд на прекрасную и счастливую землю Ханаанскую, где лежат мои владения. Над этими раскинувшимися равнинами сияет один вечный день; там Бог-Сын царит вовеки и рассеяв прочь ночь. Ни пронизывающие ветры, ни ядовитое дыхание не могут достичь того исцеляющего берега; ни болезни, ни печаль, ни боль, ни смерть больше не ощущаются и не страшат. Когда достигну я этого счастливого места и буду благословен вовеки? Когда увижу лицо моего отца и упокоюсь на его груди? Я держу путь в Землю Обетованную».

Я являюсь членом Освященной церкви. Много лет я была баптисткой.

Джеймс Гоингс

Interview with James Goings,

Cape Girardeau, Missouri.

Тереза Кеннон была моей мамкой. Когда я родился, она принадлежала старому доктору Кеннону из Джексона. Том Гоингс был моим папкой: он жил на соседней плантации. Миссис Данн купила моих мамку и меня. Затем «хозяин» Лайдж Хилл забрал нас у нее. Я рос там, около Уайтуотера. В том месте было около двадцати рабов, и все мы жили довольно неплохо — еды вдоволь, и одежды хватило бы. Школы там не было, и я ничего не знал ни про чтение, ни про письмо — в основном я просто выполнял «поручения»: носил дрова, воду и все в таком роде.

Мне было около десяти лет, когда закончилась война, так что я помню все достаточно хорошо. Был бой там, у Уайтуотера; я его не видел, но слышал стрельбу и видел некоторых раненых мужчин. Южные солдаты пробыли в наших местах около недели. У «хозяина» была зернотеракка, и у него было много кукурузы. Они забирали нашу кукурузу и мололи ее для собственных нужд. Они убивали наших свиней и угощались тем, что у нас было. Затем пришла весть, что идут «янки». «Старого Джорджа» послали отвести лошадей в лес и спрятать их. Там в глубине леса он встретил двух соседских парней, «Уилли» и «Коламбуса Бэйна», и те показали ему, где спрятать лошадей, и солдаты их так и не нашли. Наш молодой «хозяин Билли» и те двое ребят «Бэйнов» ускользнули, но «янки» гнали армию аж до Блумфилда и дальше.

Мертвецы лежали вдоль всей дороги, и они так там и оставались. В те дни найти мертвеца в лесу было проще простого. «Янки» забрали «старого хозяина» и всех остальных мужчин в Кейп-Жирардо и заставили их помогать строить форт.

Мы часто видели солдат на дорогах, но они нас особо не трогали, а вот бушвэккеры — те были злыми. Однажды Билл Норман со своей мачехой со станции Уайтуотер пришли к нам. На ней было ситцевое платье и капор — и это было все, что у нее осталось на свете. У них все сожгли дотла: их дом, зернотеракку — абсолютно все. Но иногда солдаты ловили бушвэккеров — был один малый по фамилии «Болен», они поймали его и отвели в Кейп. Там они повесили его на высоком столбе ворот сразу за городом. Моя «мамка», Тереза Кеннон, долго жила здесь, в этом доме, вместе с нами. Она умерла девять лет назад в возрасте ста пятнадцати лет.

Рейчел Гоингс

Interview with Rachael Goings,

Cape Girardeau, Missouri.

Мое полное имя было Рейчел Экселина Мэйберри (Мэбри), а имя моей мамки было Синти Минерва Джейн Логан. Видите ли, я носила фамилию Мэйберри, потому что так звали моего хозяина. Хозяина Джозайю Мэйберри. Моя мамка носила фамилию Логан, потому что это была семья, к которой она принадлежала до того, как хозяин купил ее в Бакскалле, в Арканзасе. У хозяина было три сына: Дош, его жена — Роберта; Алф, его жена — Малисса; и Берд, его жена — Калли. В те дни мы звали их всех по имени. Мы уважали старого хозяина, но к младшим мы не обращались «хозяин Дош», или «хозяин Берд», или «миссис Калли». Было просто Дош, Берд или Калли. Старую хозяйку я не знала. Мне рассказывали, что она сошла с ума и покончила с собой вскоре после моего рождения, потому что думала, что я белая. Мы были единственной семьей рабов у хозяина, и он был добр к нам. Мы все любили его, все до единой, кроме Синти — это моя мамка, я всегда звала ее Синти до тех пор, пока война не кончилась. Синти вечно звала его «Старый Проклятый» — она ненавидела его за то, что он привез ее из Арканзаса и оставил там ее близнецов и их папашу. Отец Синти был чистокровным чероки. Она вечно злилась, и в глазах у нее был свирепый взгляд. Когда в ней просыпалась ее индейская кровь, белые люди оставляли ее в покое. Бывало, она убегала в лес, пока это не проходило. Однажды она взяла меня и ушла в лес, и прошло почти с месяц, прежде чем они ее нашли — а я была чуть жива. Меня подержали в доме у белых, пока я снова не окрепну. Хозяин выпорол меня всего один раз. На нашей ферме делали много патоки. О! Очень много патоки, и там всегда стояло несколько бочек стоймя, с затычками-чопиками возле самого дна, чтобы патока вытекала наружу. Однажды я увидела, как один из мужчин готовит себе сладкий табак. Табак у него был в коробочке примерно вот такой, и он двигал эту затычку то так, то эдак — потом вниз, потом вверх, а потом держал ее едва приоткрытой, чтобы патока струйкой капала на его табак. Я посмотрела на него и подумала, что тоже себе приготовлю. Я приготовила свою коробочку и принялась двигать затычку, я толкала ее то так, то эдак, как видела у него, как вдруг эта затычка вылетела пулей, и патока брызнула по всему двору. Бочка была полна, и она полилась так быстро, что я не могла вернуть затычку на место. Я старалась, пока не оказалась по колено в патоке. Тогда я побежала звать хозяина и сказала ему, что затычка вылетела сама собой. Он спрашивает: как это ты сделала? Я отвечаю, что я просто задела ее, и она вылетела. Тогда он увидел мою коробочку и понял, как я это сделала. После этого он уложил меня на пол и наступил мне ногой на голову. Он взял свой прут и отходил меня как следует. А потом продолжал колотить по полу. Думаю, это для того, чтобы остальные думали, будто он меня жестоко бьет. Но я больше не хотела, чтобы эта тяжелая нога стояла у меня на голове.