«Рассказы рабов: Устная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том X. Рассказы из Миссури»

«Однажды ночью мы устроили большую пирушку по случаю обмолота кукурузы. Мы лущили ее допоздна, а потом кое-кто из белых остался ночевать. Куча шелухи была выше этой двери. На следующее утро мимо проходил отряд "янки". Проходя через двор, они увидели, как какой-то мужик побежал прятаться за сарай. Они кричат: "Стой!", а мужик продолжает бежать; тогда они стреляют — пуля пролетает навылет через его шляпу, и он останавливается. Затем они говорят: "Если тут один мужик, значит, прячутся и другие". Они оглядываются по сторонам, после чего старший приказывает: "Парни, проскачите через эту кучу шелухи и потыкайте штыками в солому". Солдаты протыкают шелуху штыками прямо в тех местах, где прятались люди, и те выскакивают с соломой на головах. Затем солдаты допрашивают их, и если ответы им кажутся неубедительными, они бьют их ружьями по голове. Я стоял прямо здесь и видел, как старого хозяина отоварили по голове сначала раз, потом другой, и он рухнул на землю. Я клянусь, думал, он помер, ан нет. Тётушка Полли подлатала его, когда солдаты ушли, но его прикончили бушвэккеры.

«Они, должно быть, слышали про тот сундук с деньгами, который он закопал. Они пытались заставить его признаться, но он ни в какую. Тогда они накинули ему веревку на шею и вздернули. Потом опустили, но он все равно ничего не сказал — ну они и добили его.

«Да, негроторговцы бывало захаживали к нам. На это стоило посмотреть! Едут эдак человек пять или шесть на прекрасных конях и ведут за собой по дороге целую ватагу рабов — прямо как скот, все скованы цепями вместе.

«Как-то раз у нас были Пит Смит, старик Том Джонсон да Фрэнк с Сэмом Догери — все сплошь работорговцы. Они сидели у нас, а мы, рабы, должны были стоять перед ними в ряд, и они делали на нас ставки. Помню, грудь у меня была широкая, и они положили палку мне поперек груди, чтобы проверить, ровно ли я стою. Старик Пит Смит собирался меня купить, но хозяйские дети стали упрашивать хозяина не продавать меня, потому что мы вместе росли и играли, — ну он и не продал.

«А вот моего батьку они собирались купить и увезть далеко-далеко, но батька был парнем башковитым. По ночам он плел корзины, продавал их при случае и откладывал деньги. В ту ночь он подошел к камину, приподнял камень, вытащил из тайника мешок с монетами и сбежал. Больше я своего батьку не видел. Последнее, что я о нем слышал, — он был в Индиане. Когда мистер Линкольн издал свою Прокламацию (это было еще до окончания войны), молодой хозяин Дейв даровал нам свободу. Он дал нам пару волов и повозку со всем необходимым. Там была пуховая перина, стеганые одеяла, мясо и провизия — и он отправил нас в Кейп, и с тех пор мы живем здесь.

«Все мои белые уже покинули этот мир, кроме мисс Кэти, и представляете, несколько лет назад она приезжала меня навестить! Да-с, ее автомобиль подкатил прямо туда, к тротуару, и она заставила всех своих внуков выйти и пожать мне руку. Прекрасная была женщина, слово чести!

«Ку-клукс? Да, бывало они заглядывали, но не трогали, если ты занимаешься своими делами. А вот черным лучше было не собираться вместе — уж они-то вытащат наружу и высекут плетьми. Если они поймают тебя у соседа после наступления темноты, лучше бы тебе иметь при себе пропуск от своего хозяина».

Энни Бриджес

Interview with Annie Bridges,

age 81, Farmington, Missouri.

«Я родилась 6 марта 1855 года на ручье Вулф-Крик в округе Сент-Франсуа. Мама моя, Клауза Макфарланд Бриджес, тоже родилась на Вулф-Крик, а папенька, Джерри Бриджес, приехал из Калифорнии. Уильям Макфарланд был нашим хозяином, и у него была куча рабов. Жили мы в двухкомнатной бревенчатой хижине. Ага, там был пол, и у нас была кровать, только без матраса — просто веревки натянуты сеткой. В боковинах кровати были проделаны дыры, чтобы через них можно было пропустить веревки. Мы все носили одежду из джинсовой ткани, а ноги обматывали старыми мешками; большую часть времени ходили босиком. От всех болезней мы неизменно спасались мятным чаем. Хозяин наш был к нам довольно добр, но мы знали, что старый М. П. Кейси, тоже рабовладелец, каждое понедельничное утро избивал Хантера Кейси, старого негра, до тех пор, пока у того спина не кровоточила. А потом брал соль и втирал ее в раны. Моих братьев звали Элвин, Джерри, Рубин, Луис и Нат. А моя сестра Мэри уехала в Роллу и вышла там замуж. Мы с братом Джерри остались единственными живыми.

«Я вышла замуж за Оверди Саутерленда, когда мне исполнилось 26 лет. Нас женил Эйб Коен, но сейчас мы вместе не живем. Детей от него у меня не было. Моя первая работа была у доктора Джима Брэхема, я проработала у него один год и девять месяцев. Я получала по 2,50 доллара в неделю и выполняла там всю работу по дому.

«После окончания войны моя матушка отправилась в Пилот-Ноб работать в гостинице. Мы с матушкой поднялись как-то на Пилот-Ноб по ягоды и увидели человеческую ногу: берцовая кость торчала прямо из ботинка, а мяса на ноге совсем не осталось. Это было возле старого форта (Форт-Дэвидсон)». (Примечание: судя по всему, это была часть тела солдата времен битвы при Пилот-Нобе!)

«Матушка рассказывала мне, что они частенько продавали маленьких детей, отрывая их от материнской груди. Матушка пахала в поле и оставляла младенца лежать в одном конце поля, а сама пахала до самого другого конца и возвращалась обратно. Она знала человека, который прижил ребенка от одной из своих раبةй, а потом продал этого ребенка в рабство. Разве это не ужасно — продать собственного сына?

«Молодежь называет нас "старичьем", но мы-то знали, как себя вести, а нынешние сопливые этого не понимают. Когда я росла, к нам приходили гости, и нам приходилось ждать, пока старшие закончат трапезу, и только потом мы могли поесть. Как-то раз к матушкиным подругам пришли с ридикюлями ([TR: редикюль — сумочки для вязания и шитья, которые затягивались сверху на шнурок]). "Они ели, а я сидела на приставной лестнице, ведущей на чердак. Я спустилась и устроилась возле самого низа, а эти взрослые ели, потом откидывались назад, чтобы немного отдохнуть, потом снова ели и снова отдыхали. Мне приходилось сидеть там и смотреть на них. Через какое-то время я говорю: "Теперь моя очередь". Ну, просто за эти слова матушка отхлестала меня так жестоко, как никогда в жизни. В наказание мне порой приходилось стоять в чулане или стоять на полу, приподняв одну ногу».

«Отчима моей матушки отравили виски. Его звали Чарли Гипсон. Как-то раз один мужчина поднял бутылку и сказал: "Я выпиваю эту отраву". Но на самом деле он подсыпал яд. После этого Чарли Гипсон выпил виски из бутылки и через девять месяцев умер.

«Саймон умел призывать змей, и они сползались со всех сторон. Он сдирал с этих змей шкуру и раскладывал на крыше сарая, а когда они высыхали, растирал их в порошок и насылал худу на людей».

«Однажды мы все пошли на вечеринку, и сестра Скотта Коула съела там большое яблоко. Вскоре после этого она умерла. Поэтому матушка наказывала нам никогда ничего не есть из того, что дают люди: это могло быть отравлено».

«Мне сказывали, будто те, кто умирает с миром в душе, назад не возвращаются, а те, кто умирает в тревоге, приходят обратно. Но сама я ничего такого не видела».

(Одна из религиозных песен звучала так):

"Jesus in his chariot rides

He had three white horses side by side

When Jesus reached the mountain top

He spoke one word, the chariot stop

He's the lily of the valley, O my Lord."

(Ниже приводится песня о любви в ее исполнении, которой она научилась в девчонках, посещая игры-вечеринки):

"I'm wandering down to Graybrook Town,

Where the drums and fifes are beating

The Americans have gained the day

And the British are retreating.

My pretty little pink,

I used to think that you and I would marry,

But since you told me so many faults

I care nothing about you.

I'll take my knapsack on my back

My rifle on my shoulder

I'll open up a ring and choose a couple in

To relieve the broken hearted."

(Ниже приводится песенка, которую она выучила в детстве):

"I'll tune up my fiddle

I'll rosin my bow

I'll make myself welcome

Wherever I go

Rye whiskey, rye whiskey,

Ain't no friend of mine,

He killed my old daddy

And he injured my mind."

(Ниже приводится песенка, которую она выучила в детстве):

"Rain, rain, rain all around

Ain't goin' rain no more

And what did the blackbird say to the crow?

You bring rain, and I'll bring snow

Rain, rain, rain all around

Ain't goin' a-rain no more

Old Hawk and buzzard went to roost

The hawk came back with a loosened tooth.

Rain, rain, rain all around

Ain't goin' a-rain no more

I had an old hat and it had a crown,

Look like a duck's nest sittin' on the ground.

Rain, rain, rain all around,

Ain't goin' a-rain no more."

(Ниже приводится речь, которую она произносила маленьким ребенком) [HR: Не бывшая рабыня]:

"I love the cheerful summertime,

With all the birds and flowers.

I love the gentle flowing streams,

I love the evening breeze,

I love to go to school.

To read, write and spell

I love my teacher's smile again

And get my lessons well."

(Ниже приводится речь, произнесенная в детстве) [HR: не бывшая рабыня — белый вариант]:

"Hear the children gayly shout

Half past four, school is out

Merry, merry, playful girls and boys

Thinking of games and toys

Slates, sleds, dolls and books

Oh how happy each one looks

'Now for snowballs', Harry cried

And to hit his sister tried

Sister Flora full of fun

With her little hand making one

At her brother Harry threw

Swift it flew and hit his nose

'Have I hurt you brother dear?'

Asked his sister running near

'No indeed', said he

'This is only sport for me.'"

(Ниже приводится молитва, которую она часто читала в детстве) [HR: не бывшая рабыня]:

"Savior, tender shepherd hear me

Bless the little lambs tonight

Through the darkness be they nearest

Watch my sleep 'til morning light

Bless the friends I love so well

Take me when I die to heaven

Happy there with thee to dwell."

(Ниже приводится очень знакомая песня):

"'Dear mother,' said a little fish

'Pray, is this naughty fly

I am very hungry and I wish

You would let me go and try.'

'Sweet innocence', the mother cried,

And started from her nook,

'The hurried fly is but to hide

The sharpness of the hook'.

So he thought he'd venture out

To see if it was true

Around about the hook he played

With many a long look.

'Dear me', to himself he said

'I'm sure it's not a hook'

So as he fainter, fainter grew

With hallowed voice, he cried,

'If I had minded you

I would not then have died'."

Ниже приводятся старые загадки, возможно, они не представляют никакой ценности.

Riddle—'I rode over the bridge, and yet I walked.'

Answer—'Yet I' was the name of the dog with me.

Riddle—'Big at the bottom

Little at the top,

Something in the middle

Goes flippity flop.'

Answer—Churn.

Riddle—'Way down yonder in the meadow is a little red heifer.

Give'r her some hay she will eat it.

Give'r her some water she will die.'

Answer—Fire.

Riddle—'I went over Hefil Steeple

Then I met a heap of people

Some were k-nick

Some were k-nack

Some were the color of brown tobacco

They were neither men, women, nor children.'

Answer—Bees.

(Примечание: Энни Бриджес — весьма колоритная личность. Когда она произносит свои речи и поет песни, она разыгрывает их в лицах, шагая из угла в угол по комнате. Она плохо слышит, и ее голос разносится на довольно большое расстояние. Она получает пенсию по старости. Многие считают ее городской занозой, поскольку она вечно у всех что-то клянчит. Некоторые ее боятся.)

(Ниже приводится песня об Аврааме Линкольне, которую она пела):

"If it hadn't been for Uncle Abraham

What would we a'done?

Been down in de cotton field,

Pickin' in de sun."

Бетти Браун

Interview with Betty Brown,

Cape Girardeau Co., Missouri.

«В старые дни мы жили в Арканзасе, в округе Грин. Мамку мою звали Мэри-Анн Миллан, и принадлежали мы марсу Джону Натту и миссис Нэнси».

«Наши белые жили в большом доме с двойными стенами и открытым коридором посредине. Он был построен из тесаных бревен и имел большое крыльцо с западной стороны. Дом стоял на реке Кэш, на пересечении трех дорог: одна дорога вела в Покахонтас, другая — в Джонсберг, а третья — в Пай-Хеттен (Похатан).

«И чегой-то вам понадобилось расспрашивать обо всем этом? Вы что, мертвых собрались поднимать? Некоторых из них мне больше видеть не хочется, а некоторые пусть остаются там, где они есть. Бедная мамочка! У меня и впрямь была добрая матушка, и я хочу, чтобы она покоилась с миром.

«Там была всего-то наша одна семья цветных на всем хозяйстве. Видите ли, миссис Нэнси наняла нас у своего отца, старого марса Гановера. Только мою мамочку и ее деток. До войны у нее родилось пятеро. Наш папаня был ирландцем по фамилии Миллан, и ему принадлежал самый большой самогонный аппарат во всем Арканзасе. Да-с, у него была белая жена и пятеро детей дома, но мамочка говорила, что он любил ее, а она — его. Говорите, я не похожа наполовину белую? Может, я выцвела.

«Мы жили в маленькой старой бревенчатой халупе, она была настолько низкой, что рослому парню приходилось сгибаться в три погибели, чтобы войти внутрь. Хозяева наши относились к нам на редкость хорошо, и мы остались жить у них и после того, как нас освободили.

«Я точно не знаю, сколько мне лет, но священник все записал для меня, когда я оформляла пенсию. Конечно, я католичка. Что-нибудь еще? Целых пятнадцать лет я прислуживала в католической церкви — подметала, вытирала пыль, наводила порядок, но теперь я слишком стара для этого, да и спина побаливает, так резво уже не подвигаешься.

«Мы жили по-старинке: мамочка стряпала, и у нас было полно всякой вкусной еды. Мамка шила всю одежду сама — пряла, ткала и шила. Я научилась прясть, когда была еще слишком мала, чтобы дотягиваться до шпульки, и могла помогать ей вдевать нити в ткацкий станок. А еще мамочка была сапожником: она мастерила мокасины на всех нас.

«Двое парней из семьи Наттов тоже шили обувь — огромные такие тяжелые башмаки, зато зимой ноги у нас были в тепле.

«И у них была кожевенная яма. Бывало, я шлепала туда босиком и возилась с этими шкурами, но сейчас ни за что бы на свете за это не взялась.

«Там росла роща из дуба скального акров на пять или шесть, полностью расчищенная; и в ней они выращивали медвежат. И ведь выращивали на убой! Господи боже! До чего же вкусное мясо. Только дайте мне медвежатинки, а потом уложите спать! М-м-м!

«Вдоль всей дороги были насажены фруктовые деревья, их понатыкали прямо как столбы для забора на протяжении мили или около того, и все фрукты, что падали на дорогу, доставались свиньям, но мы-то могли брать их в любое время, да и путники на дороге всегда были желанными гостями — могли угощаться на здоровье. Хозяин никогда не сажал деревья просто для тени. Если уж сажали деревья, то только фруктовые. Разве что падуб он любил — за то, что тот зимой остается зеленым.

«Возле дома росли цветы. Снежки, васильки, циннии — самые простые старомодные цветы, никаких тебе роз или чего-то подобного.

«Хозяин выращивал немного хлопка, но у старого марса Гановера был такой огромный хлопковый надел, что конца-краю не видать. И всякой птицы там водилось видимо-невидимо: цесарки, утки, гуси, индейки, павлины и, конечно же, куры в огромном количестве.

«Матушка моя умела охотиться не хуже любого мужика. Бывало, к нам заглядывали парочка бродячих торговцев с коробами. У мамочки всегда наготове была стопка шкур, чтобы выменять их у них на ситец, безделушки и прочую всячину, но чаще всего на ситец. У нее были шкуры енотов, оленей, норки, бобров — о господи! Я до сих пор слышу, как эти бобры плещутся у той плотины. В такое утреннее время они вечно страшно заняты. А городские жители ходят теперь по паркам, чтобы посмотреть на таких зверей. Тьфу! Я уже насмотрелась на все эти вещи досыта.

«Добрый Господь свидетель: мы понятия не имели, что такое церковь, равно как и школа, да и белые тоже. Иногда к нам захаживали двое мужчин и устраивали религиозные собрания на открытом воздухе. Они строили большой навес, покрывая его сверху ветками с листьями, сколачивали лавки; приходили они после того, как заканчивали уход за посевами, и проповедовали до тех пор, пока не раскрывались коробочки хлопка. Я понятия не имела, к какой секте они принадлежали, куда направлялись и откуда вообще взялись.

«Да-с, мы видели солдат, и видели их во множестве. Там были "синемундирники" — некоторые из наших звали их синебрюхими янки, на них были отличные синие мундиры, а медные пуговицы по всему переду сверкали, как звезды. Нас, цветных детишек, они звали "волчатами" и сожгли Джонсберг дотла. Да-с, мы видели Джонсберг, лежащий в руинах. Эти "синемундирники" были просто исчадиями ада, но "серомундирники" — те были еще хуже. Они переворачивали наши ульи, убивали наших быков, уносили провизию, а то, что не могли унести, уничтожали. А потом принимались вырезать всех цветных мужчин и колоть штыками детей.

«Нет, убийствами занимались не "серомундирники", это были бушвэккеры да куклуксовцы, вот те и впрямь были лютыми. Они прострелили шею сзади моей младшей сестре и прострелили ногу мне. Видите шрам? Это куда они меня подстрелили. И они убили моего дедушку — ей-богу, убили.

«Дедушку звали Джим Гановер. Старый марс Гановер был юристом и обучил моего деда на надсмотрщика. Он прожил у марса Гановера очень долго. Дед мой был хорошим человеком, да к тому же башковитым, и когда война закончилась капитуляцией, его сделали мэром Пай-Хеттена, и мэр из него вышел отличный — так все вокруг говорили, и его собирались переизбирать еще на четыре года, но куклуксовцы заявили, что никакого мэра-негра у них не будет. Вот они его и выволокли да прикончили. Страшные были времена. Сами же знаете, что это было неправильно, и на ком же теперь почивет проклятие за такие дела?»

«Я припоминаю лишь то, когда мы приехали в Миссури, но это было тогда, когда „Хейс“ и „Уилер“ были избраны президентом. Там в Арканзасе они говорят, что заставят нас всех голосовать за демократов. Мой отчим говорит, что умрет, прежде чем проголосует за демократа.

[1]ХР: Ратерфорд Б. Хейс, 19-й президент, 1877–1881 гг.

«Там было два белых человека, которые сказали, что довезут нас до Кейп-Жирадо. У них было две крытые повозки, и нас было сорок восемь цветных людей. Мы сложили наши вещи в повозку. В повозках ехала пара старых бабушек да несколько малышей, но остальные из нас прошли пешком каждый шаг пути. И дождь шел на нас каждый шаг пути. Ночью мы ложились спать под повозкой такие уставшие, что даже не знали, что идет дождь.

«Когда мы добрались до реки Сент-Франсис, нас перевезли на большом плоту, а через реку была натянута веревка, чтобы перетаскивать нас. Но нам пришлось вброд переходить Уайт-Уотер, реку Кастор и болото Ниггервул. Когда мы подходили к реке, белый человек говорил: „Ведите себя как солдаты“. Лошади переплывали вброд, таща за собой повозку, кто-то из взрослых покрепче хватался за ящик для корма, а остальные хватались друг за друга по цепочке, и так мы переходили реки, а за повозками тянулись вереницы людей.

„Дэвэлушки“, призраки или приметы? О нет! Я ни во что из этого не верю. Вы вот сейчас пытаетесь призвать дьявола. Но погодите! Я могу назвать вам одну примету, которая, как я знаю, верна. Если собака просто лежит у двери и спит, а голова у нее внутри двери, у вас в семье появится новый член до того, как кончится год. И наоборот. Если собака спит внутри дома, а голова у нее торчит наружу, вы потеряете члена семьи до конца года.

«Случилось кое-что странное, когда моя маленькая девочка умерла некоторое время назад. Она была славным ребенком. Она жила у мисс Инглиш на Хендерсон-авеню и лишилась рассудка. Я не знаю, что с ней было не так, но я привезла ее домой, чтобы заботиться о ней, однако ей не становилось лучше. Однажды она стоит, смотрит в переднюю дверь и кричит: „Вон они идут за мной“. Я не знаю, что она увидела, но она побежала в заднюю комнату и встала прямо там.

«Ее отец и я посмотрели на нее, а над ее головой висел большой шар огня. Мы подняли ее и уложили в постель. Мы послали за доктором и за священником, и позвали ту медсестру, что была у нас, когда она только заболела. Я так и не узнала, что с ней было не так. Священник мне не сказал, доктор мне не сказал, и я полагаю, медсестра разбиралась в этом не лучше меня. Кое-кто говорил мне, что ее сглазили. Моя бедная девочка».

Стив Браун

Interview with Steve Brown,

Cape Girardeau, Mo.

«Мистер Джо Медли и его жена, мисс Адди, были моими молодыми хозяевами. Старый хозяин Джон Медли привез нас из Кентукки, когда перебрался оттуда в округ Кейп. Тогда я был совсем младенцем. Я ничего не знал о своем отце.

«У белых людей был большой бревенчатый дом. Это был ужасно большой дом, с большим крыльцом на северной стороне. Во дворе росли кедры и немного фруктовых деревьев. Там была большая бревенчатая амбар и вокруг — изгороди из колотых жердей. Нам, малышам, приходилось помогать носить дрова и помогать при кормежке. У них было полно лошадей, коров и свиней.

«Был отдельный домик для прядения и ткачества. Конечно, вся наша одежда и даже обувь делались в имении. Хозяин был очень добр к своим цветным людям. Он никогда не позволял никого из них продавать, и я не припомню, чтобы видел, как кого-то пороли. Нет, у нас не было никаких сборищ, школ или чего-то в этом роде.

«У хозяина была отличная большая карета, и в одно воскресенье он возил всех белых людей в церковь, а в следующее воскресенье сажал цветных людей в карету и отправлял их в церковь. Вот почему мы стали католиками. Мы шли всю дорогу до Кейпа, до церкви Сент-Винсент, что у реки. Мы жили далеко там, в глуши, и солдат видели нечасто — лишь несколько разрозненных человек заходили после стычки у Кейпа. Когда война закончилась, мы переехали в Кейп и работали на ферме при колледже.

«Когда я был маленьким, больше всего веселья нам доставляла рыбалка — мы проводили большую часть времени там у ручья, и, думаю, взрослые были рады, что мы у них под ногами не путаемся».

Стив Браун живет в конце Элм-стрит, в Кейп-Жирадо.

Ричард Брунер

Interview with Richard Bruner,

Negro preacher, Nelson, Missouri.

Герой этого очерка, Ричард Брунер, — один из старейших негров в округе Сейлин. Он утверждает, что ему девяносто семь лет, и живет в маленьком городке Нельсон.

Его скромное жилище, серое потрепанное каркасное здание примерно о четырех комнатах и с двумя крыльцами, стоит посреди квадратного двора, густо поросшего мятликом; старинные цветы, такие как штокрозы, гвоздика-травянка и бархатцы, образуют яркие цветочные пятна. Густо усыпанные фруктовыми деревьями — яблонями, персиками, сливами и грушами — дают тень каждому уголку этого участка. Великолепное ореховое дерево возвышается над более мелкими фруктовыми деревьями, домом и крыльцом, а сбоку от дома на огороде растет прекрасное разнообразие овощей.

Когда автор приблизился, старик сидел на раскладушке на маленьком крылечке. Стенка позади него была увешана всякими инструментами: пилой, молотком, обрывками проволоки, куском веревки, частью уздечки и крылом, судя по всему, большой серой гусыни. Его длинные седые кудрявые волосы аккуратно разделены на пробор и причесаны, он носит усы и короткую бороду или эспаньолку — редкое явление среди негров в этой части страны. У него светло-коричневая кожа и живые глаза со зрением второго порядка, которое позволяет ему смотреть на мир без очков.

Позади дома, под холмом, находится хорошо оборудованная бойня, где этот старик много лет заведовал разделкой мяса для своих белых друзей и соседей. Сейчас он уже слишком стар, чтобы руководить этой работой, но домик и оборудование до сих пор в хорошем состоянии.

Этот преклонных лет негр много лет был глубоко уважаемым проповедником евангелия. Далее следует его собственный рассказ о своей жизни и приключениях:

«Да мэм, я помню время до войны, я помню, как был мальчиком на побегушках у полевых рабочих, прежде чем подрос настолько, чтобы работать в поле. Я полол табак, когда был вот такенным (измеряя руками около трех с половиной футов от пола).

«Да мэм, меня выпороли один раз, заставили обнимать дерево и отхлестали, у меня был ужасный характер, я наполовину индеец-чокто. По воскресеньям мы ходили в церковь белых людей, а когда шли на лагерные собрания, то все вместе отправлялись на скамью кающихся. Скамья кающихся тянулась во всю ширину перед беседкою; и белые, и черные — мы все просто падали у скамьи кающихся и обретали веру в одном и том же месте. Старый хозяин разрешал нам вступать в ту церковь, какую мы сами захотим, хоть в методистскую, хоть в баптистскую.

«Нет, я никогда не ходил в школу, дочка полковника научила меня писать мое имя, это было уже после войны. Нет мэм, они не возражали, если у нас были танцы и гулянки. Танцы мы устраивали там в бараках, а белые люди приходили поглазеть. Когда кто-нибудь из нас, ниггеров, на какой-нибудь плантации становился буйным, белые трубили в рог. Когда соседи слышали этот рог, они тут же приходили помочь унять этого буйного ниггера. Рог трубили, чтобы созвать соседей, если кто-то умирал или болел».

В ответ на вопрос о том, где он вступил в федеральную армию, Брунер ответил:

«Ну, видите ли, я был беглым ниггером; я сбежал, когда был почти взрослым, и отправился в Канзас. Когда разразилась война, я вступил в 18-й полк цветной пехоты Соединенных Штатов под командованием капитана Лукаса. Я отслужил три года в армии. Два сына моего старого хозяина, которые были чуть постарше меня, воевали за Юг. Они были очень хорошими парнями, они мне ужасно нравились».

Роберт Брайант

Interview with Robert Bryant,

Herculaneum, Missouri.

Slave Married 4 Times

«Я родился недалеко от Каледонии, мне 75 лет. Моя мать была из другой семьи. Мой старый хозяин купил ее у другого человека. Она умерла, когда мне было около восьми лет, а отец умер около сорока лет назад. Его звали Джордж Брайант, но звали его на самом деле Брок. Я жил в Пайлот-Ноб, когда шел рейд Прайса. Правительство дало старику упряжку лошадей, чтобы добраться до Сент-Луиса. Мы с матерью и моим глухонемым братом поехали с ними, но солдаты захватили нас, а старикан соскочил с мула и дунул в леса. Моя мать выбралась из повозки и тоже увела моего брата в лес. Солдат подъехал к повозке и сказал: „Мальчик, тебе не нужно бояться, я охочусь за твоим отцом“.

«Я попытался вылезти из повозки, упал под мула и оказался прямо на земле. Я поднялся, бросился в лес и залез в яму, где валялись свиньи. На мне было платье, и я стоял в грязи по колено. Я заблудился в лесу на три дня. По ночам я просто валялся и спал за бревном, а днем играл в той грязевой яме. Если я видел, что кто-то идет в лес, я прятался.

«Одна цветная женщина нашла меня через три дня, окликнула и забрала с собой. Я прожил у нее три недели, прежде чем меня нашла мама. Я чуть не сожрал всё, что у них было, когда впервые поел после того, как столько пробыл в лесу. Мы переходили с места на место, и часов около двух ночи можно было услышать, как что-то застучало по дому вроде града. Тогда нам приходилось выбираться оттуда и давать драпу в леса. Мы шли в другой дом за восемь или девять миль, и будь я проклят, если около двух часов ночи по тому дому снова не начинал стучать град. Это опять были те партизаны-бушвэккеры. Мы продолжали бежать недели три. Мы заходили в дома к людям за едой, и некоторые давали нам еды поесть на два-три дня.

«Я покажу вам сейчас, как мама меня нашла. Однажды ночью мы сидели в старом доме, и мы не смели говорить громко, потому что боялись, что нас услышат солдаты. Мы боялись зажигать свет. Вдруг мама, сидевшая в одном конце комнаты, сказала: „Хоть бы мне найти моего мальчика“. Тогда женщина, с которой я был, сказала: „Я нашла мальчика, который играл в яме, где валялись свиньи. Подойди сюда и посмотри, твой ли это мальчик“. И вот мама подошла и сказала: „Я не вижу его, но уж погладив по голове, я точно узнаю“. И она положила руку мне на голову и сказала: „Да, это и вправду мой мальчик“.

«Но я не хотел идти с ней. Я не хотел бросать ту другую женщину. Около двух часов той ночи град начал колотить по дому, и нам пришлось выбираться. Так что я пошел с другой женщиной, и прошло дня два или три, прежде чем я согласился пойти с матерью. Дня через два-три мы все снова встретились, и мама сказала: „Разве ты не знаешь свою мать?“ Я знал, что это моя мать, потому что с ней был мой глухонемой брат. Тогда я пошел с ней. С братом я разговаривал знаками.

«Потом мы отправились в какое-то местечко далеко-далеко от Пайлот-Ноб. Тогда моя мать стала свободной и сказала: „Роберт, мы все свободны“. Я был слишком мал, чтобы что-то в этом понимать. Получив свободу, мы посадили кое-какой скарб в землю. Нам пришлось идти в лес за хворостом и сделать вокруг огорода плетеную ограду, чтобы не пускать скот. Мы получили разрешение у человека, которому принадлежала ферма, построить собственный бревенчатый дом. Постройка однокомнатного дома заняла два или три дня. Мы замесили грязь с водой и сделали ее достаточно густой, чтобы она держалась в пазах между бревнами. Затем мы прорубили большую дыру в торце здания, раздобыли плоских камней и выложили очаг. Изнутри и снаружи трубу обмазали глиной. Иногда труба загоралась, и нам приходилось бежать к ручью за водой, чтобы затушить ее. Иногда она загоралась два или три раза за ночь.

«Мы брали старые мешки из-под дерюги, набивали их листьями, чтобы получилась постель, спали на полу, укрываясь старым покрывалом, а белые люди дали нам несколько старых лоскутных одеял. Чтобы развести огонь, мы добывали трут из бревна, а затем брали два кремня, и вскоре появлялась искра, которая поджигала этот трут. На ночь мы засыпали огонь золой.

«У нас никогда не было доктора. Мама ходила в лес за травами, и если у меня болел живот, мы капали немного скипидара на кусочек сахара. Если у меня болела голова, мы прикладывали к голове кусок оберточной бумаги с уксусом или листья хрена. Через два-три часа мы, дети, уже вовсю бегали и резвились на улице. Мы ходили нарвать гусиной травы, заваривали слабый чай и вливали его внутрь от боли в животе. Мы добывали этот черный корень от запоров. Мы брали репу, соскабливали ее мякоть и привязывали к ступне, когда она была обморожена.

«Я был женат четыре раза и имел детей от двух жен, всего восемь детей, и все девочки, кроме двоих. В живых осталась только одна, это Эд Макфадден, который живет во Фредериктауне, штат Миссури. Он работает у Дегира на лесопилке и трудится там уже около 30 лет. Большинство моих детей умерли малыми, но три девочки дожили до замужества. Я женат три раза по церковному обряду и один раз мировым судьей.

«Я шесть лет ходил на пароходах по Миссисипи между Сент-Полом и Новым Орлеаном. Я получал по 1 доллару в день с питанием, и уж мы таскали эти мешки и распевали те песни! Старый помощник капитана кричал нам: „Запевайте песню, парни!“ И тогда мы затягивали. Казалось, работа шла веселее, когда мы пели. У нас уходило четыре недели на то, чтобы совершить круг и вернуться в Сент-Луис. Мы возили картофель, овец, пшеницу, кукурузу, скот, лошадей и хлопок. Всего нас было 45 человек. На пароходе меня ударили всего один раз. Помощник капитана в кастетах замахнулся на другого парня за то, что тот бездельничал, попал в меня и сбил меня вместе с моим грузом в реку. Я не умел плавать, но меня вытащили багром обратно на пароход, катали туда-сюда, чтобы выгнать из меня воду. Я ходил на „Болд Игл“ и „Спред Игл“. Мама пилила меня, чтобы я бросил это дело, и когда меня ударили, она заволновалась за меня, но стоило мне услышать гудок, как у меня начинали чесаться пятки, и я ничего не мог поделать — снова шел на старый пароход. У старого помощника мое имя было записано „вдвойне“. Меня звали Боб Роб.

«Потом я катал железную руду в Серфур-Спрингс. Целый день напролет я работал с 16 мужчинами, загружая баржи с помощью тачек. Каждый раз с тачкой набиралось 800 фунтов, и я вам скажу всем, это та еще железяка. Эта железная руда поступала с того большого холма в Пайлот-Ноб. У нас через плечо были перекинуты ремни, они спасали нам руки и плечи. На погрузку баржи уходило примерно полтора дня, и нам платили потонно. Я занимался этим около года.

«Я отдавал жену все свои деньги, а она все это время раздавала их другому мужику. Так что тогда я бросил ее в два счета и подался в Чарлстон, Каир и Кентукки, где пробыл три года. Я три года работал на табаке. Там было слишком много сгибания спины, и я решил вернуться в Сент-Луис. На табачных полях мы получали всего по 12 долларов в месяц и работали с 4 часов утра до 8 или 9 часов вечера. На табачном поле было человек 9 или 10.

«Потом я работал на литейном заводе в Сент-Луисе. Я таскал железо и суетился в литейном цехе. Платили довольно неплохо, мы получали от 1,50 до 1,75 доллара в день. Я проработал там два года, потом приехал в Серфур-Спрингс, нанялся на ферму и получал по 26 долларов в месяц. Я стал доверенным лицом, и мне все поручали. Я проработал здесь пять лет у старого Майка Грина. Тогда я был холост. Я отправился на ферму Джона Коффмана в округе Сент-Женевьев, чтобы работать на него. Работал на его ферме около 15 лет и получал 26 долларов в месяц с пансионом. У него работала целая ватага народу. У него ряды хижин тянулись чуть ли не на милю. Там я женился во второй раз.

«Уехав оттуда, я спустился ниже Фредериктауна и снова поступил на ферму, пробыв там ровно семь лет. Там я потерял жену и продал свою землю. Я заплатил 90 долларов за 40 акров земли и выплатил примерно половину. Так что я продал ее обратно тому человеку, у которого купил, за 45 долларов, и отправился в Бон-Терр, где устроился в компанию „Сент-Джо Лид Ко“, работал на свинцовой шахте, а затем перешел на выемку руды. Я получал 1,60 доллара за 12 часов. Я работал там, пока они не перенесли предприятие сюда, и тогда я последовал за производством прямо сюда. Потом я проработал здесь около 30 лет, выполняя ту же работу за ту же зарплату.

«Когда я бросил здесь работу, это было около 13 лет назад, и мне было около 62 лет. Компания просто уволила меня по возрасту. Тогда местный надсмотрщик устроил меня дворником в местную школу для цветных с жалованьем 7,00 долларов в месяц. С тех пор я работаю дворником. В Эркюлене живут десять цветных семей и около 50 цветных людей, но раньше тут жили почти одни цветные, хотя большинство из них уже разъехались. Я живу в этом доме чуть больше 5 лет, не платя за аренду. Потом, когда мой сын устроился на работу в Управление общественных работ, они стали вычитать по 3,85 доллара квартплаты в месяц. Мы платим за аренду уже около двух лет. Все дома здесь принадлежат компании „Сент-Джо“. Воду мы получаем бесплатно. Я получаю пенсию уже около года.

«Однажды я подстрелил парня в ногу. Это был тот самый мужик, которому моя жена отдавала мои деньги. У меня был суд в Киммсквике перед мировым судьей, и я отсидел три месяца в окружной тюрьме в Хиллсборо. Белые люди пришли и вытащили меня, и это не стоило мне ни цента.

«Теперь человек волен распоряжаться собой куда больше, чем раньше. Мы можем делать то, что хотим, и не обязаны ходить кланяться другому парню. Рабство, может, кому-то другому и принесло пользу, но я не думаю, что оно когда-либо принесло хоть какую-то пользу цветным людям. Некоторые из них после освобождения не знали, как выйти в свет и работать на себя. В усадьбе старого Джона Коффмана многие оставались с ним точно так же, как если бы они не были свободны. Они не хотели оттуда уходить, потому что думали, что не смогут выжить, если уйдут от него. Но когда они добираются сюда, в Сент-Луис, они знают, что могут заработать на жизнь без марсового Джона, но им приходится „хлебнуть лиха“. Зависеть от кого-то другого — скверное дело. Когда я работал, я рассчитывал на себя. Если бы они освободили рабов и дали им клочок земли, я думаю, это было бы намного лучше, чем то, как они поступили. Посмотрите на индейцев! Они ведь все живут. Я всегда был способен поесть и поспать.

«Я едва ли могу что-то сказать о молодом поколении, могу лишь заметить, что если бы не старое поколение сегодня, то молодые катились бы по наклонной. Они не хотят работать. Некоторые из них довольно смышленые. Гордыня — вот причина, по которой они не хотят работать. Они наряжаются, щеголяют и развлекаются. Старики в этом и виноваты. Они говорят: „Я не хочу, чтобы мой мальчик делал это; я не хочу, чтобы он тяжело работал“. А я говорю: пусть справляется так же, как справлялись мы, старики. Если цветные люди не опомнятся и не возьмутся за ум, они окажутся в хвосте. Эту молодежь в церковь не затащишь. Их туда калачом не заманишь. А ведь это место, куда им следует ходить. Я хожу в церковь с мальчишек. Меня растили не цветные. Белые люди приучили меня ходить в церковь. Миссис Бейкер из Кукс-Сетлмента читала Библию каждый вечер в 9 часов и объясняла ее мне. Если она не могла, ее дочка читала. Нам нужен исправительный дом для молодежи.

«Впервые в жизни я отдал свой голос за Гарфилда, которого убили. Это было в Киммсквике. Голосую с тех пор и участвовал во всех выборах. Со мной много раз беседовали, указывая, как голосовать. Мне даже давали бюллетень и показывали, как голосовать. Я совал его в карман и голосовал так, как мне нравилось. Я никогда не продавал свой голос, но мне предлагали за него 10 долларов. Но я говорю: если суждено проиграть, так ты просто проиграл. Ты не мужик, если идешь туда и голосуешь по указке. Ты должен стоять на своем.

«Первый автомобиль, который я видел, был с колесами от колымаги. Он производил ужасный шум. Миссис Бейкер говорила мне, что люди когда-нибудь будут ездить в автомобилях и летать по воздуху».

Алекс Бьюфорд

Interview with Alex Bufford,

St. Joseph, Missouri,

by Carl B. Boyer, St. Joseph,

Buchanan County, Mo.

Удивительное метеорное явление, известное как «звездный дождь», или «время, когда падали звезды», произошло в 1833 году. Это случилось в ночь с 12 на 13 ноября. Многие невежественные люди решили, что наступил Страшный суд или близится конец света. Особенно сильно испугались негры. На ферме в округе Бьюкенен полным ходом шли танцы, на которых присутствовали исключительно рабы из окрестностей. Когда начался звездный дождь, негры впервые узнали об этом от посланца, который с безумным видом вбежал в хижину и закричал: «Если вы все хотите попасть на небеса, вам лучше быстренько начать читать молитвы, потому что Господь идет с огнем и славой, и мир сгорит как шкварка до утра».

Танцоры выбежали наружу, упали на колени и стали молить о пощаде. Они не могли оправиться от испуга еще много дней. Один старый негр заявил, что если мир и его жизнь будут пощажены, он согласен трепать по восемьдесят фунтов конопли каждый день вместо пятидесяти, как он привык делать раньше.

Негр был частью семьи раннего периода округа Бьюкенен. Они были черными рабами и были счастливы.

Черная мамушка занимала подобающее место в общем укладе вещей. Она была не выдумкой писателей более позднего времени, а подлинной, мягкой, неутомимой и верной. Черная мамушка заслуживает видного места на картине, которую мог бы написать художник, ибо на ее широких плечах выросло поколение, сделавшее раннюю историю Миссури столь увлекательной и великой.

Когда раз в неделю появлялся «Джонни Редкий» — так в старой Миссури называли горячие пшеничные бисквиты, — все остальные виды хлеба меркли и уходили в небытие. Для Миссури типичны были два вида бисквитов: большие, пушистые, высокие бисквиты, похожие на уменьшенную диванную подушку, и отбитые бисквиты — маленькие, хрустящие, восхитительные, прародители всех угощений к послеобеденному чаю. Никакая «голытьба» не умеет печь отбитые бисквиты. И впрямь, большая часть тончайшего вкуса любого кулинарного искусства была интуитивно присуща неграм. То, как негритянка-повариха ухитрялась доставлять бисквиты с пылу с жару из кухонного флигеля, находившегося в четверти мили, через открытый двор прямо к столу в столовой, всегда оставалось загадкой. Тем не менее она делала это, и весьма успешно.

Мистер Алекс Бьюфорд, бывший раб, живет по адресу: Сенека-стрит, 1823, Сент-Джозеф, штат Миссури. Мистер Бьюфорд (все называют его дядюшка Алекс) не знает, сколько ему лет, но говорит, что прекрасно помнит, что во время Гражданской войны он был взрослым мужчиной.

Об унции Алексе я услышал от одной из сотрудниц справочного отдела публичной библиотеки в Сент-Джозефе, штат Миссури. Она сказала мне, что дядюшку Алекса придется навестить ровно в полдень или вечером, так как в рабочие часы он на работе. Я не стал спрашивать, кем именно он работает, но последовал ее совету насчет полуденного часа. Я прибыл к нему около 11:50 утра. Выходя из машины, я случайно глянул вверх по переулку. Туда как раз въезжал старый негр, правивший повозкой с одной лошадью. Я в ту же секунду догадался, что это тот самый старый джентльмен, которого я хотел разыскать. Когда он приблизился, я не стал сразу говорить ему, зачем пришел, а завел разговор о погоде. Я сразу понял, что с этим стариком будет интересно поговорить.

После того как мы обменялись парой фраз о погоде, я рассказал ему, что мне нужно. Дядюшка Алекс: «Да, сэр, я с превеликим удовольствием расскажу вам все, что могу припомнить, но память уже не та, что прежде». Он сказал: «Я не знаю, сколько мне лет, но во время войны я был взрослым мужчиной, и, полагаю, я старейший житель города. Я родился в округе Бьюкенен и прожил здесь всю свою жизнь. Я выезжал из штата всего один раз в жизни, да и то ездил в Элвуд несколько лет назад. (Элвуд в Канзасе находится всего примерно в 2 милях к западу от Сент-Джозефа.) Мне просто неохота куда-либо ездить».

На мой вопрос о его семье он ответил: «Да, сэр, у меня живы четыре дочери и один сын, но они этому старику ничем не помогают. До тех пор пока несколько месяцев назад я не получил пенсию по старости, мне приходилось терпеть страшную нужду, чтобы добыть себе пропитание».

Дядюшка Алекс и его младший брат живут вместе. Брат — старик, еще более немощный, чем дядюшка Алекс.

После войны дядюшка Алекс несколько лет работал на ферме у Конеттов близ Фосетта, штат Миссури, в округе Бьюкенен. Затем он переехал в город и работал на тех же людей на их кирпичном заводе вплоть до совсем недавнего времени.

Дом, в котором дядюшка Алекс живет сейчас, принадлежит людям, на которых он так долго работал. Он живет там бесплатно, не платя за аренду.

Харриет Кейси

Interview with Harriet Casey,

aged 75, Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.

«Я живу здесь около 65 лет. Я родилась в рабстве в имении Хилл в Фармингтоне. Мою мать звали Кэтрин. Отца звали Джордж. Брат и сестра были проданы в рабство еще до моего рождения. Я их никогда не видела. Моего отца продали, разлучив с матерью. Наш дом был невеселым местом. Хозяйка была жестокой. Ее брат ходил в фруктовый сад, срезал побеги и складывал их под домом, чтобы хозяйка могла использовать их на нас. Она также использовала палку от кровати для порки.

«Однажды мы гнали коров на пастбище, и по дороге домой я зашла навестить миссис Уокер, и она подарила мне гусиное яйцо. А когда мы вернулись домой, старая хозяйка пнула меня, затоптала нас ногами и разбила мое гусиное яйцо. О порке я и не думала, а вот яйцо было безумно жалко.

«Наша хижина состояла из одной комнаты, одной двери и одного качающегося камина... стоп, одного камина. Наша хозяйка была богатой женщиной, и у нее было три мужа. У нее был большой квадратный ледник-коптильня, полный свинины, говядины, оленины — все в соли. У нее было 12 коров, полно масла и молочный погреб.

«На еду у нас была кукурузная мука и жареное мясо, источенное червями. У нас была какая-то подлива, и мы все ели вокруг мисок, как свиньи, жрущие помои. А запивать давали жестянку кисляка. Иногда нам перепадал имбирный пряник. Это бывало примерно два раза в год.

«Мой брат, который был рабом, сбежал с четырьмя или пятью другими парнями и так и не вернулся. Он уехал на запад и умер в Гонолулу. В Фармингтоне у них был „ниггеролом“ [укротитель негров], который разбирался с непокорными рабами.

«Однажды стало так холодно, что куры замерзали и падали с деревьев, и хозяйка дала каждому из нас по курице поесть. У нас не было обуви даже зимой. Не помню, чтобы у меня была хорошая одежда.

«Один из наших соседей, мистер Макмаллин, был бедным бедняком, но у него было сердце, и он был опекуном нашей хозяйки. Я была слишком мала, чтобы делать многое, но я ходила вдоль борозды и била волов палкой. Моя сестра пришла и забрала меня после освобождения и выучила со мной алфавит. Первое, что я научилась читать, было: „Я вижу тебя, Том. Ты видишь меня?“ Я работала среди интеллигентных людей и многому научилась. Выйдя замуж, я захотела узнать еще больше и научиться читать. В лагере в Майн-Ла-Мотт я ходила в школу в бревенчатом домике месяцев на два.

«Они пороли плетью-девятихвосткой, а потом обмывали раны соленой водой, чтобы сильнее щипало. Торговцы ездили повсюду и скупали рабов партиями, как скот. По дороге на юг у них были специальные остановки — загоны и клетки, где рабы ночевали; на каждой из таких остановок часть рабов продавали. Отцом моего дяди был его хозяин, и этот хозяин продал моего дящу, который приходился ему родным сыном.

«Когда моя мать умерла, я не знала, что такое гроб и что такое смерть. Поэтому я подошла к умершей маме, когда она лежала на доске для усопших, огладила свое платье и сказала: „Посмотри на мое красивое платьице“.

«Там орудовала злобная шайка патрульных. Они пугали негров и держали их в постоянном страхе. Хозяйка брала с собой в церковь пару нас, малышей, но когда мы возвращались домой, все было иначе.

«И я никогда в жизни не видела столько солдат, ни до, ни после, сколько их было, когда Прайс шел своим рейдом. Было время сбора яблок, и хозяйка заставила нас собирать яблоки, носить их солдатам, а еще мы таскали им воду от родника. Когда солдаты были в городе, хозяйка расставила перед домом дозоры.

«Однажды, когда солдаты-северяне были в городе, один темнокожий солдат подошел и снял с изгороди индейку. На следующую ночь за индейкой пришел белый солдат, он обыскал все вокруг и перелез через ступеньки калитки. Тогда хозяйка выбежала на крыльцо, позвала собак и скомандовала: „Фас на разбойника!“ Солдат вытащил пистолет, положил его на изгородь, немного постоял и посмотрел. Собаки прыгали на забор. Тогда солдат пристрелил собаку, ушел и снова сел на лошадь.

«Однажды подошел офицер-северянин с саблей и сказал, что снесет хозяйке голову. Офицер был голландцем. Хозяйка тогда побежала в город за помощью. Солдат вошел прямо в хижину и сказал: „Я тебя не обижу“. Солдат забрался в буфет в доме, наелся досыта, а потом завалился спать прямо в доме. В конце концов явилась законная власть и выпроводила его с постели вон со двора. Солдаты приходили по ночам, поднимали рабынь с постелей и заставляли готовить им основательный обед».

Джо Кейси

Interview with Joe Casey,

Festus, Missouri.

Sold Slave, Ill Luck Followed

«Мне не довелось долго видеть папу. Он отслужил в начале войны, вернулся домой больным и умер в Кадете. Я родился в Кадете. Я живу здесь, в Фестусе, и мне 90 лет. Мою маму звали Арзелла Кейси, она была рабыней в Кадете. Том Кейси владел и моей матерью, и моим отцом. У хозяина была неплохая ферма, и именно там я работал мальчишкой. Мистер Кейси за всю мою жизнь и пальцем меня не тронул. Он был к нам просто добр. У меня был дядя Джон, и его пришлось продать, потому что с ним невозможно было сладить. Перед продажей его отвезли в Потоси. Он не хотел подчиняться силой. Мистер Кейси говорил, что будь у него сто ниггеров, он бы больше никогда никого не продал. Он говорил, что с тех пор, как продал Джона, его больше не посещала удача. Потеря детей была его злой долей.

«До освобождения у нас был собственный дом, и мы остались здесь после освобождения. Хозяин сказал: „Ну, Джо, теперь ты сам себе хозяин“. Я спросил: „Как так?“ Он ответил: „Я тебе помогу“. Нас не выбросили на улицу без угла. Мы оставались там бесплатно, а я стал ходить на копалки барита на Валле-Майнс. В какие-то дни я зарабатывал 5 долларов, а в какие-то — 2. Белые люди приходили за мамой, и она помогала колоть свиней и вытапливать смалец. Ей хорошо платили. Мы, должно быть, пробыли у Кейси около 3 лет после освобождения, а потом переехали в Минерал-Пойнт и работали на барит и минералы. Я женился там и прижил около 13 детей от двух жен. Сейчас у меня нет жены. Они обе умерли. Мои дети разбрелись по свету, так что я не знаю, сколько их в живых. У меня есть сын, который ходил на эту последнюю войну, и я думаю, что он где-то на западе. У меня здесь два сына. Один работает на заводе в Кристал-Сити. Другой отлично разбирается в цементе. У меня есть еще ребенок в Нью-Йорке. Они мне не пишут. Я не умею читать и писать. В те дни школ для ниггеров не было. Мне приходится ставить крестик всякий раз, когда я подписываю бумагу. Я походил в школу одну неделю, а маме приходилось мыть барит, чтобы заработать на жизнь для этих детей и добыть еды, так что мне пришлось идти работать. Всего у меня было около семи сестер и братьев. Чем я только не работал — и на пароходах ходил, и пшеницу резал в Гаррисонвилле, штат Иллинойс. Парень, я был здесь еще тогда, когда кругом росли одни леса. Мы с владельцем салуна живем здесь уже давно, пожалуй, больше 50 лет. Я плачу 5 долларов за аренду или столько, сколько могу им дать. Два моих сына живут здесь со мной, и я получаю пенсию в 12 долларов.

«Вот тогда-то мой старый хозяин и дал драпу, когда явились эти синие мундиры. Они заставили меня убивать кур и индюшек и готовить для них. Лейтенант и сержант были тут как тут. А хозяин уходил в лес, прятался и не выходил, пока не звякнет колокольчик у дома.

«Я голосую с тех пор, как мне исполнился 21 год. Я дважды голосовал за Рузвельта. Кое-кто думает, что он снова пройдет. Какой смысл брать с человека деньги за то, что он голосует определенным образом? Если ты мне нравишься и хорошо относился ко мне всю мою жизнь, то я за тебя и проголосую.

«Я не знаю, что и думать о нынешних молодых неграх. Они все вычищены и шляются повсюду. Если они умеют читать и писать, они должны отличать добро от зла. Я не думаю, что из них выйдет толку. У некоторых из них совсем нет мозгов. Моя мать не разрешала мне шататься где попало. А сейчас они только этим и занимаются. Прошлой ночью полицейский поставил моему сыну шишку на голове; он напился и сцепился с каким-то арапом. Молодые цветные вечно драются. Я никуда не выхожу. Только сбегаю в магазин и обратно домой. Совсем рядом есть дом, где у них каждый вечер стоит коромысло. Белые и черные здесь так перемешались, пока я это не прекратил. Готов поспорить, вон в той лощине вы найдете треть белых женщин, живущих с черными мужчинами. Почти все цветные вокруг работают на производстве здесь, в Кристал-Сити. Если они так и будут продолжать, они устроят здесь войну, только посмотрите, точь-в-точь как в Иллинойсе, когда они сожгли кучу черномазых. С тем, как они себя ведут, дальше будет только хуже».

Лула Чемберс

Interview with Lula Chambers,

St. Louis, Missiouri.

(Written by Grace E. White.)

Героиня этого очерка — Лула Чемберс, точный возраст которой неизвестна. Тем не менее она знает, что ей перевалило за девяносто и что она родилась в округе Галлатин, штат Кентукки, недалеко от Вирижинии. Она живет с внучкой, Женевьев Холден, по адресу: Сент-Луис, Томас-стрит, 2627.

Лежа больная на полутораспальной металлической кровати в передней проходной комнате четырехкомнатной кирпичной квартиры своей внучки, старушка производит впечатление очень жизнерадостного человека с исключительно светлой кожей. Ее каштановые волосы с проседью, и она носит их довольно длинными. Ее комната аккуратно обставлена.

«Я родилась в округе Галлатин, штат Кентукки, более девяноста лет назад, в те дни, когда я росла, рабы не знали своего возраста. Я точно знаю, что родилась в июле, а мамочку звали Пэтси Лиллард. Я абсолютно ничего не знаю ни про какого отца. Конечно, он у меня был, но кто он такой, я никогда не знала. Я даже не видела свою мать настолько, чтобы по-настоящему узнать ее, потому что ее продали с плантации, где я воспитывалась, когда я была слишком мала, чтобы ее помнить, и я просто росла в доме белых людей, которые владели мной. Их звали Дэйв Лиллард. Ему принадлежало больше ста рабов. Он говорил мне, что у моей матери было семь детей, и я была самой младшей из всех и единственной оставшейся в живых, о ком я что-либо знаю. Они продали мою мать вниз по реке, когда я была еще слишком мала, чтобы помнить мать. Мне жилось неплохо с моими белыми хозяевами. Я выполняла всю работу по дому: шила, прислуживала за столом, убирала в доме, вязала и щипала шерсть, а моя старая хозяйка брала меня с собой в церковь каждый раз, когда ходила. Она очень любила воду, и мне приходилось носить ей воду в церковь. У меня был такой крутой нрав, что они никогда не утруждали меня уходом за детьми. Зато мне досталось немало хлопот с уходом за взрослыми.

«Мне доводилось получать порку время от времени, но ничто не шло в сравнение с тем, что доставалось другим рабам. Я до смерти боялась этих старых куклаксовцев со всеми этими капюшонами на головах и лицах. Никогда не забуду, как я видела одну совсем старую темнокожую рабыню: она стояла на коленях и молила Бога о помощи. Перед ней лежала Библия. Конечно, она не умела ее читать, но она знала, что это такое, и молилась от самого сердца, пока не привлекла внимание тех старых куклаксовцев, и один из них просто вошел в ее хижину и немилосердно отхлестал ее плеткой. Он заставил ее подняться с колен и танцевать, старую как есть. Конечно, эта бедная душа не умела танцевать, но он просто заставил ее подпрыгивать

«Владельцы рабов в округе, где я выросла — я имею в виду зажиточных, — не измывались над рабами так, как беднота и прочие рабовладельцы. Конечно, они почем зря пороли их, когда те провинились. Но они все же берегли их ради продажи. У них там был крупный невольничий рынок, который только тем и занимался, что продавал рабов, и если они хотели выручить за них хорошую цену, раб должен был находиться в весьма приличном состоянии. Вот что спасало им шкуры. У моих хозяев была коневодческая ферма, и они разводили самую лучшую породу в Кентукки. Они совсем не сажали хлопок, но зато выращивали отменную пшеницу, ячмень и кукурузу, просто акры и акры земли. Самую страшную порку наши рабы получали тогда, когда их ловили вне дома без увольнительной. Вот тогда-то их пороли всласть и наотмашь.

«В Арканзасе многие рабовладельцы привязывали рабов к повозке и гоняли их галопом по всему городу, и надо ли говорить, как их при этом калечило. Я видела однажды, как в город пришел какой-то незнакомый ниггер и, не зная, куда идти, заглянул в дверь белого отеля. Когда он увидел кругом одни белые лица, он перепугался до полусмерти. Он даже не стал поворачиваться, а просто пятился назад, и представьте себе, эти белые люди убили его за то, что он по ошибке зашел в отель для белых, да, именно так и сделали.

«Я не могу рассказать вам ни о каких радостях в мои ранние годы, детка, потому что их у меня не было. Если бы я собралась с мыслями и не только что оправилась от этой ужасной болезни, я могла бы рассказать вам много чего, но сейчас не могу. Сразу после войны они отправляли цветных учителей на Юг учить цветных людей, и знаешь, детка, эти белые люди просто распяли большинство из них. Я не умею читать или писать. Никогда не умела. Я мать пятерых детей, но все они уже умерли. У меня живы два внука, и я живу в Сент-Луисе уже семь лет. Я приехала сюда из Хелены, штат Арканзас. Мой муж был владельцем салуна и парикмахером. Он умер в 1880 году в Бринкли, штат Арканзас. После его смерти я пятнадцать лет ухаживала за больными и готовила в одной семье в Бринкли.