«Рассказы рабов: Устная история рабства в США по интервью с бывшими рабами. Том X. Рассказы из Миссури»

РАССКАЗЫ БЫВШИХ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах

По материалам интервью с бывшими рабами

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПОДГОТОВЛЕНЫ

ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ

1936-1938

СОБРАНО

ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

УПРАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ

ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ

ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями и фотографиями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ X

РАССКАЗЫ ИЗ МИССУРИ

Подготовлено Федеральным писательским проектом

Управления общественных работ

по штату Миссури

[РУЧН.:] Рукописная заметка

[ПРИМ. СОСТ.:] Примечание составителя

ИНФОРМАТОРЫ

Джеймс Монро Аббoт

Бетти Абернати

Ханна Аллен

У.К. Парсон Аллен

Чарльз Габриэль Андерсон

Джейн Бейкер

Мэри А. Белл

Уильям Блэк

Джордж Боллинджер

Энни Бриджес

Бетти Браун

Стив Браун

Ричард Брунер

Роберт Брайант

Алекс Бьюфорд

Гарриет Кейси

Джо Кейси

Лула Чемберс

Эммалин Коуп

Питер Корн

Эд Крэддок

Изабель Дэниел [ПРИМ. СОСТ.: миссис Элай Дэниел]

Генри Дант

Люси Дэвис

Мэри Дивайн

Мэри Даутит

Джон Эстелл

Смоки Юленберг

Энн Ульрих Эванс

Джеймс Гоингс

Рейчел Гоингс

Сара Фрэнсис Шоу Грейвс (тётушка Салли)

Эмили Камстер Грин

Лу Грифин

Луис Гамильтон

Фил Хэнкок

Дейв Харпер

Клара Макнили Харрелл

Джо Хиггерсон

Делия Хилл

Луис Хилл

Роди Холселл

Генри Джонсон

Ханна Джонс

Эмма Найт

Гарриет Ли

Мэтти Ли [РУЧН.: Глава]

Уэс Ли

Перри Макги

Джон Макгуайр

Элиза Мэдисон

Друсилла и Ричард Мартин

Хатти Мэтьюз

Лета Тейлор Микс

Уили Миллер

Льюис Манди

Малинда Мерфи

Маргарет Никкенс

Элиза Овертон

Делисия Энн Уайли Паттерсон (Люсинда)

Марильда Пети

Сьюзен Роудс

Чарли Ричардсон

Мэдисон Фредерик Росс

Элис Сьюэлл

Перри Шеппард

Фрэнк Сайдс

Молли Ренфро Сайдс

Джейн Симпсон

Клей Смит

Гас Смит

Энн Стоукс

Эдвард Тейлор

Тиши Тейлор

Луис Томас

Джейн Томпсон

Сара Ваггонер

Минкси (Минкси) Уокер

Джеймс Уилсон

Минти Гилберт Вуд

Элейн Райт

Сим Янгер

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Sarah Frances Shaw Graves

Drucilla and Richard Martin

Джеймс Монро Аббoт

Interview with James Monroe Abbot,

Cape Girardeau, Missouri.

«Я родился 25 декабря 1854 года. Мою матушку звали Элли Энн Лейн. После освобождения я взял фамилию отца — Аббoт, его звали Энтони Аббoт, и он принадлежал старому Джо Аббoту, нашему соседу. Нашим хозяином был Джо Лейн, а хозяйкой — Джейн Нокс Лейн. У них была девочка, Барбара Эллен, и два мальчика, Том и Эд. В последующие годы у них родились еще мальчики, но я их уж не застал.

Дом белых людей был большой, с крыльцом, кругом росли цветы, а у крыльца — сладкие акации. Находилось это в округе Перри, в нескольких милях от Севенти-Сикс-Лэндинг.

Когда старый хозяин умер — это был отец молодого хозяина Джо, — он долго болел. Лежал вот так с самой ранней весны, примерно когда мухи появляются, до поры сева пшеницы осенью. И сущая правда перед Богом, все это время он заставлял меня стоять у его кровати и отгонять от него мух; мне было всего семь лет, но я должен был стоять там день и ночь, ночь и день. Конечно, иногда я спал, когда спал он. Порой, когда я дремал, метелка падала ему на лицо, тогда он брал палку и охаживал меня пару раз по голове и приговаривал: "Ну попробуй теперь поплакать". Я плакал, но он этого не видел.

Но под конец он умер. Джейн вошла и сказала: "Он умер. Можешь идти поиграть, Джеймс". Раньше она бывало заходила к старому хозяину и говорила: "Почему вы не отпустите его поиграть и не позволите кому-нибудь другому постоять здесь?" Но старый хозяин отвечал: "Нет! Мне нужен Джеймс". И вот я выбегаю на улицу, встречаю сестру и говорю: "Клянусь Богом, он помер!" Я и не знал, что сквернословлю, а она говорит: "Я матушке на тебя пожалуюсь", но я так рад, что оказался на свободе, бегу дальше, пока не встречаю дядю Руба, и говорю: "Клянусь Богом, он помер", потом бегу навстречу матушке и говорю ей: "Клянусь Богом, он помер". Она только отвернулась от меня чуть-чуть, и я вижу — вся трясется. Она смеялась!

Когда похороны кончились, молодой Джо и Джейн встали там на крыльце и стали подзывать темнокожих по одному. Сначала они позвали моего дедушку, и молодой Джо говорит: "Твой старый хозяин помер. Теперь я твой хозяин, а мисс Джейн здесь — твоя хозяйка. Понимаешь это?" Дедушка говорит: "Да, сэр" и идет дальше. Потом он зовет Люси, потом тетушку Ханну. Каждому он говорит одно и то же: "Я твой хозяин, а мисс Джейн здесь — твоя новая хозяйка". Кто-то из них говорит "Да, сэр", кто-то просто склоняет голову и идет дальше. Когда он подзывает мою матушку и говорит ей то же самое — она смотрит на него минуту, а потом заявляет: "Я знала тебя все эти годы как Джо, а ее как Джейн, и не собираюсь теперь начинать звать тебя хозяином или хозяйкой. Я буду звать тебя Джо и Джейн, как всегда звала", — и ушла.

Как-то раз перед тем она чуть не прикончила молодого Джо. Она полола кукурузу в поле, а он приехал верхом — наверное, просто хотел покрасоваться — и велит ей проглотить табак, что у нее во рту. Она ноль внимания, а он повторяет. Тогда она говорит: "Ты сам жуешь табак? Чего ж сам не проглотишь?" Это разозлило его, и он взял двойную веревку и отхлестал ее по плечам. Тогда она вцепилась пальцами ему в горло, и лицо у него стало черным как мое, прежде чем ее оттащили. Тогда старый хозяин попытался ее выпороть, но один не смог, так что послал за тремя работорговцами, что были неподалеку. Когда один из них велит матушке сложить руки, чтобы он мог связать их, она хватала его за воротник и за штаны сзади и бьет его головой о столб, как тараном. Тогда старый хозяин говорит: "Мужики, вам лучше идти домой. Я не хочу, чтобы моим цветным людям причинили боль". Он именно так и сказал.

Моя матушка была крупная и сильная. В доме она совсем не работала, но не было на ферме такого дела, с которым она бы не справилась. Она могла свалить большое дерево, нарубить брусьев нужной длины, взять клинья с кувалдой и наколоть досок не хуже любого другого. Бедная матушка, ей выпала тяжкая доля. Для нее не существовало ничего, кроме тяжелой работы с утра до ночи; она возвращалась с поля только в темноте, а потом еще должна была задавать корм скоту при фонаре.

Джордж Свон, сосед, бывало, хлестал старого Феликса плетью-девятихвосткой, так что нам было слышно его крики у нас на подворье.

Я помню, как-то раз снегу навалило по колено, а мне нужно было собирать кукурузу. Я был босиком и без рукавиц. Ноги болели ужасно, а руки так занемели, что пальцы не сгибались, но я должен был продолжать срывать кукурузу. В ту ночь ноги у меня потрескались, и на следующее утро, когда надо было растапливать печи, я оставлял кровавый след на полу. Они, конечно, были жестоки с нами, но, благодари Бог, все они уже умерли и сгинули, а Господь пощадил меня.

Когда началась война, много цветных мужчин ушли воевать за правительство. Молодой хозяин Джо так и не пошел, но стоило солдатам появиться поблизости, хозяина Джо вечно было не сыскать.

Однажды к нам завалила целая ватага солдат; в большой дом они не пошли, но в ту ночь раскидали солому из стога по полу нашей хижины и спали там. Сами мы спали на сеновале. На следующее утро они пошли в амбар, забрали новенький фургон и лучшую упряжку мулов, а потом заглянули в коптильню и хозяйничали там вовсю. Один стоял в фургоне, срубая окорока и свиную грудинку, а другой укладывал всё в фургон. Джейн вышла на крыльцо и подняла крик из-за того, что они забирают ее мясо. Солдат, который рубил мясо, вытащил ружье и говорит: "Чего это она говорит?" Джейн тут же шмыгнула в дом — но его разозлило то, как она разговаривала, и тогда он заграбастал всё мясо до единого куска, банки со смальцем и бочонок патоки. Мы больше никогда не видели тот фургон, а ведь он был совершенно новый.

В нескольких милях оттуда была баталия, и говорили, что по земле нельзя было пройти, не наступив на мертвеца.

Когда война кончилась, они не хотели, чтобы мы об этом знали. Хотели удерживать нас как можно дольше. Но в газетах написали, что правительственные люди будут ездить с проверками, так что им пришлось нас отпустить.

Аб Линкольн был самым честным президентом из всех, что у нас были. Если бы не он, мы до сих пор были бы в неволе.

Если повесить над дверью две подковы — одну концами вверх, а другую вниз, — это непременно поймает ведьм, если они вздумают пробраться в дом.

Как-то раз вечером я закладывал сено в загоны для лошадей на ночь и вижу: по дорожке поднимается большой белый свет, чуть выше верха забора. Он был огромный и ослепительно белый. Я не то чтобы сильно испугался, но стоял и смотрел на него. Он приблизился и пошел вдоль забора к дороге. Я стал следить, не направится ли он к кладбищу, и точно — направился. Это что-то да значило, только я не знаю что. А потом в один прекрасный день около полудня я кое-что увидел. Я был на улице, и ко мне направлялась маленькая собачонка. На ней был яркий ошейник, блестящий и красивый. Никогда в жизни ничего подобного не видел. Я подхожу к ней и подзываю: "Цып-цып, малыш, цып-цып, малыш". Она стоит и смотрит на меня с минуту, потом поворачивается, перепрыгивает через тот забор в десять жердей и исчезает в высокой траве. Ну сами подумайте, разве может обычная собака перепрыгнуть через забор в десять жердей? Я иду в дом и рассказываю об этом кухарке Ханне, а она говорит: "Помилуй, Господи! Это знак к чему-то. Не знаю к чему — может, кто-то помрет, но это точно знак".

Бетти Абернати

Interview with Betty Abernathy,

Cape Girardeau, Missouri.

Матушка привезла меня в Кейп-Жирардо в 1862 году, и мне тогда было около десяти лет. Ее звали Малисса Абернати, и она рассказала мне, что моим папашей был «старый хозяин» Джон Абернати. «Старый хозяин» плохо обращался со своими цветными людьми, и «старая хозяйка Вилли» тоже.

Мы жили в округе Перри. У белых людей был красивый большой дом, а для нас, простых людей, стояло множество убогих хижин. Наша была однокомнатная, срубленная из бревен, с полом из расколотых пополам пластей. У «старого хозяина» было много рабов, но не было ни школы, ни церкви, и праздников устраивали самую малость. По большей части мы ходили босиком круглый год.

Моя матушка и некоторые другие женщины ткали и шили. Я научилась прясть, могла наматывать нити на шпульки и пряла не хуже любой из них. Как-то раз «старый» Том Джонсон, работорговец, приехал из Литл-Рока. Он собирался купить матушку с семьей и увезти нас в Арканзас, но как раз тогда столько говорили об освобождении рабов, что он испугался.

Кормили нас в основном довольно сносно. В большой дом мы заходили редко, только по дням уборки и тому подобное.

«Старый хозяин» часто отдавал своих цветных людей внаймы соседним фермерам и ничуть не заботился о том, как с ними обращаются. Однажды двоих моих братьев наняли соседи, и вечером они пришли к матушке и сказали, что собираются сбежать, потому что с ними обращаются хуже некуда. Она умоляла их не прятаться здесь, потому что их непременно найдут и, скорее всего, убьют прямо у нее на глазах. Они сбежали, и «старый хозяин» пришел в хижину их искать. Когда матушка сказала ему, что не знает, где они, он накинул ей веревку на шею, а другой конец привязал к стропилам. Потом он стал ее избивать, чтобы она во всем призналась.

После этого к нам стали относиться так жестоко, что один сосед помог нам бежать. Мы все погрузились в большой фургон — человек десять или двенадцать — и поехали в Кейп, где стояли солдаты, которые нас защитили.

Я помню, как мы туда добрались: нас поселили в длинном низком деревянном доме, стоявшем на углу, где сейчас живет мистер Хехт. Здесь мы прожили долго. Матушка с якой-то работой проблем не знали. Она отдала меня внаймы за двадцать пять центов в неделю, и я так гордилась тем, что зарабатываю деньги, что мне и в голову не приходило учиться читать или писать.

Ханна Аллен

Interview with "Aunt" Hannah Allen,

Fredericktown, Missouri.

God Got A Hold On Her

Одной из старейших бывших рабынь, встретившихся в Миссури, является «тетушка» Ханна Аллен из Фредериктауна, которая утверждает, что ей 107 лет. Согласно записям округа Мэдисон, тетушка Ханна указала свой возраст как 82 года, когда подавала заявление на получение разрешения на брак во Фредериктауне в 1912 году.

Несмотря на свой преклонный возраст, тетушка Ханна сама справляется со всей работой по дому и то и дело ходит в город и обратно — расстояние в несколько кварталов. У нее очень хорошее зрение, и даже в столь преклонном возрасте ей не нужно носить очки. Она утверждает, что ее дедушкой был белый человек, и объясняет свое необычайное здоровье несколькими причинами. В юные годы, когда она принадлежала семье по фамилии Боллинджер, к ней хорошо относились как к рабыне. У нее нет детей, и она все последние 71 год с удовольствием прожила на одном и том же месте. Будучи темнокожей, она, естественно, не воспринимает жизнь слишком серьезно, а, как она выражается, «просто живет как живется».

Вспоминая случаи, которые она смогла припомнить во время недавнего визита автора к ней домой, она изложила свою историю следующим образом:

«Там в Похонтасе, в Арканзасе, у одного человека было 400 рабов, и босс позволял старому темнокожему человеку проводить собрания каждую субботу вечером, а по пятницам у них бывали занятия в классах. Некоторые из них обретали веру прямо в поле и опускались на колени на кукурузном поле. Босс пришел домой и сказал жене, что рабы, по его мнению, сходят с ума, потому что все они стоят на коленях в поле. Дочь босса тоже обрела веру и пошла к скамье кающихся. Церковь чернокожих в конце концов заставила босса и всю его семью обрести веру. Старая белая хозяйка пела и молилась, пока мыла посуду, доила коров и пекла лепешки. Так что они позвали доктора, и он приехал и сказал, что ее охватил Бог.

Одна из темнокожих родила ребенка в поле примерно в одиннадцать часов утра. Доктор приезжал к ней туда. Она долго болела, потому что перегрелась до того, как родился ребенок. После этого босс стал лучше к людям относиться. Сначала этот старый босс не разрешал темнокожим устраивать никаких церковных собраний.

По воскресеньям там дома цветные люди могли набирать сколько угодно сока, что тек из кленовых деревьев. Рабы заканчивали работу на босса, а потом порой бывало три дня, когда они могли работать на себя. Тогда им платили за работу у других людей, и на эти деньги они покупали одежду. У них были самые лучшие сапоги.

Они не хотели, чтобы хозяйка говорила мне, когда мы получили свободу, потому что там осталось всего двое рабов. Остальные рабы к тому времени уже разбежались. Я не хотела уходить. Когда я была рабыней, меня научили делать работу как надо или переделывать заново. Я научилась шить, готовить еду и прясть. Мы сидели у очага и обирали хлопчатник, пока не набивали по башмаку на брата, и только после этого могли идти спать. Но прежде чем набить этот башмак хлопком, когда его еще и утрамбовывали, приходилось сделать уйму работы. Этого как раз хватало, чтобы набить лоскутное одеяло. Белые дети в это время учили уроки, а для света они зажигали сосновую лучину.

После отмены рабства мне ничего не платили, но я просто осталась с боссом, и они давали мне всякие вещи вроде теленка, одежды, а еще я ходила с ними в церковь, на религиозные палаточные собрания и пикники. Они устраивали большие собрания с угощениями из корзин, где были пироги, свинина, баранина и всё в таком духе. Они не разрешали мне водиться с другими цветными девчонками, если у тех не было репутации. Мы все садились и ели за одним столом с белыми людьми и вместе ухаживали за больными. Если бы сегодняшние родители заставляли своих детей поступать так, как в рабстве, тогда у нас была бы раса получше. Мне жилось лучше, чем свободным людям. Я считаю, что рабство многому меня научило.

Во Фредериктауне я работала на сестру моей хозяйки и зарабатывала 10 долларов в месяц. Отец велел мне всегда держать себя в чистоте и порядке и причесывать волосы. Когда я жила во Фредериктауне, люди, у которых я работала, всегда старались оградить меня от общения с низшим классом. Помыв посуду после ужина, я должна была подниматься наверх и кроить лоскутные одеяла, и мне это не нравилось, но это пошло мне на пользу.

Мой первый муж отдал 50 долларов за этот участок, на котором я живу. Это было как раз в конце войны. Он навез бревен, проконопатил их и побелил, и у нас получилось две комнаты и прихожая. Это был хороший, ладный, теплый дом. Он был плотником. Примерно двадцать пять лет спустя мой муж построил здесь деревянный дом и выкопал колодец. У него было 4 дюжины кур, 15 голов свиней, 2 лошади, 2 фургона и багги, чтобы ездить туда и обратно в церковь в Либертивилле, Нью-Теннесси или Пайлот-Кноб. Мы прожили вместе пятьдесят лет, пока он не умер. Он оставил мне этот дом, трех лошадей, 3 донных коровы и трех свиней.

Своих детей у нас не было, но мы усыновили маленького мальчика. Это был ребенок сестры моего мужа. Мать мальчика решила, что хочет работать по найму, а она была совсем молоденькая, так что мы взяли мальчика примерно в трехлетнем возрасте, и он прожил с нами около шести лет. Тогда он ходил в школу для цветных, но учил его белый учитель. Мы удочерили и девочку из Маркванда. Отец девочки был темнокожим, а мать — белой женщиной. Та женщина потом вышла замуж за белого в Маркванде, и ее муж не захотел принять ребенка, так что мы взяли ее примерно в трехлетнем возрасте. Она пробыла у нас совсем недолго — умерла. Мы помогли вырастить около дюжины детей. Но теперь я с этим завязала. Сейчас у меня второй муж; он всегда любил, когда вокруг дети, но своих у нас не было.

Когда мой первый муж умер, он не был должен никому ни цента. Он просто не хотел влезать ни в какие долги. Он посещал масонскую ложу. После его смерти я пошла работать. Я носила дрова, стирала, гладила и готовила. Мне удавалось зарабатывать до 15 долларов в неделю с пансионом. Я ухаживала за детьми одного мужчины после того, как они с женой разошлись. Прямо здесь у нас сгорело два дома. Один из наших домов стоял чуть близковато к ручью Салайн, его признали аварийным, мы его разобрали и построили тот, в котором живем сейчас, тринадцать лет назад. У Гарри Ньюберри есть лесопилка, и он отдал нам пиломатериалы на строительство этого дома.

У нас есть участок на цветном кладбище. У меня никакой страховки нет, но у миссира Аллена есть какая-то страховка, так что если он пострадает в дороге, то что-то получит. Мы получаем на двоих 25 долларов пенсии в месяц и живем сейчас вполне сносно. В некоторые месяцы мы тратим на еду от семи до восьми долларов. Почти всё у нас за наличные. Я хожу босой уже лет десять. В зимнее время я чуть ли не босиком хожу. Пенсию мы получаем около двух лет, а до этого года два или три сибили на пособии. Наш самый крупный долг — счет за медицинские услуги на сумму около 60 долларов.

Некоторым цветным людям сейчас живется лучше, а некоторым хуже. Молодежь говорит, что нам, бывшим рабам, приходится в десять раз хуже, чем им, потому что у нас были хозяева и мы не умели читать и писать. Но я говорю, что у молодежи всё это есть в готовом виде, и они должны жить намного лучше, чем живут. В одном смысле нам живется лучше, чем молодежи, потому что примерно половина из них не умеет воспитывать детей и вообще ничего не умеет делать. Я думаю, что у наших людей сейчас такие же хорошие шансы, как и у белых людей, но им не хватает образованности. Сегодня говорят, что я ничего не знаю, потому что я была рабыней и всё, чему я научилась, — это то, чему меня научил хозяин. Но я знаю достаточно, чтобы не ввязываться в дурные дела. Я считаю, что вся эта спешка доказывает, что у людей вообще нет ни капли здравого смысла».

Interview with Aunt Hannah Allen,

aged 107, Fredericktown, Mo.

Interviewed by J. Tom Miles.

«Я родилась в 1830 году на реке Кастор примерно в четырнадцати милях к востоку от Фредериктауна, шт. Миссури. Мой день рождения — 24 декабря. Да, сэр, мне, говорят, 107 лет, и у них там в здании суда есть записи, чтобы это доказать. В первый раз я вышла замуж за Адама Ррингера в 1866 году, и нас поженил мировуой судья Аддисон во Фредериктауне. 11 августа 1912 года мы с пастором обвенчались здесь в методистской церкви, и это была самая большая церковь во Фредериктауне. На праздник пришло около шести или семи сотен человек. Полагаю, я едва ли не самый старый человек в округе Мэдисон.

Мой отец родом из округа Перри. Его звали Абернати. Отцом моего отца был белый человек. Мои белые хозяева были родом с Кастора, они владели моей матерью, и мне было два года, когда мать продали. Белые люди оставили двух из нас себе, а мать и троих детей продали в Новый Орлеан. Меня и моего брата Джорджа оставили у себя Боллинджеры. Это было в 1832 году. Белые люди держали нас в доме, и я большую часть времени нянчила младенцев, но немного работала и в поле. У них было шестеро мальчиков.

Наш дом примыкал к дому белых людей. Много раз я спала на полу перед камином рядом с хозяйкой. У них раздобыли большой ковер из шкуры бизона, и я спала на нем. Мальчик Боллинджер, Билли Боллинджер, бывало, ходил в хижину спать с моим братом Джорджем. Они не видели в этом ничего особенного. Старик Боллинджер отправил кое-кого из цветных людей на свою ферму в Сабулу, и Билли расплакался, захотев поехать с ними. Он отпустил Билли. Я осталась со старой тетушкой Бетси на реке Кастор.

Перед началом Гражданской войны мы были в Сабуле, и некий мистер Шефер и мистер Боллинджер затеяли отвезти рабов в Техас. Они добрались до Рокпорта, что возле Хот-Спрингс. Человек по имени Джон Хигдон из Колорадо женился на Олив Боллинджер, и ему повредило руку в битве при Фредериктауне. После ранения Джон Хигдон отправился в Рокпорт, приняв присягу на верность. Жена Хигдона умерла в Рокпорте, оставив двухлетнего ребенка. Я взяла младенца на попечение. Женщину нужно было похоронить на родине, поэтому ее тело повезли в сторону Литл-Рока в фургоне, накрыв лишь простыней. Я сидела в фургоне, держа на руках двухлетнего ребенка. Дорогой, примерно в десяти милях оттуда, нас захватили федеральные солдаты и увезли обратно в Рокпорт. Тело продержали в комнате две недели, а затем поместили в наземный склеп, где оно пролежало около восьми лет, прежде чем мистер Хигдон увез его домой для похорон.

Хигдон привез меня и своего ребенка примерно в восьми милях от Хот-Спрингс к купленному им отелю. Однажды он приехал к отелю на двух казенных лошадях, посадил меня и ребенка на лошадь, и мы отправились в путь на Литл-Рок. Мы ехали так около двух недель и снова были захвачены в плен возле Бентона. На Хигдоне была накинута юнионистская накидка. Солдат расспросили нас обо всем — о лошадях, оружии, ребенке и т. д. Солдаты позволили ему оставить ружье, потому что, по их словам, оно и блохи не убьет. Но они срезали с мундира пуговицы, сорвали с его каблуков шпоры и заявили, что дальше он не поедет. Меня и малыша заставили сидеть на земле. Солдат увезли Хигдона к реке. Было уже поздно. Они сказали, что собираются переправить его обратно в Миссури, а лошадей продать. У Хигдона были бумаги от полковников Лоу и Чамберса. Солдаты оказались масонами, и через некоторое время они все вернулись, весело смеясь и пожимая друг другу руки.

В Литл-Роке нас посадили на пароход, шедший в сторону Сент-Луиса. Ребенок заразился оспой от какой-то дамы на пароходе. Когда мы сели на пароход, по его колесам стреляли с другого берега реки. Я кормила малыша, когда вышла горничная и сказала: "Я бы его утопила". Я ответила: "Если ты это сделаешь, тебе придется утопить и меня". Хигдона заперли на пароходе, и он не мог увидеть ребенка две недели, пока мы не добрались до Сент-Луиса. Прямо по прибытии в Сент-Луис две белые дамы увидели тяжелобольного ребенка, пошли и раздобыли для него одежду. На пароход поднялся врач и сделал мне прививку. Болячки у ребенка были размером с половину доллара.

Потом, после прибытия в Сент-Луис, мы отправились к Уитворту в Айронтон, штат Миссури. Хигдон стоял на заднем крыльце, и какой-то солдат выстрелил в него и в ту же ночь отвел в штаб. Уитворт велел солдатам отвезти нас в Сабулу, находившуюся в двадцати пяти милях оттуда. Затем солдаты отвезли Хигдона обратно в Айронтон, где он пробыл до окончания войны. Хигдон женился трижды.

Джон, тот младенец, был воспитан бабушкой и мачехой в Сент-Луисе. Джон женился на дочери окружного клерка в Люксембурге, штат Миссури. И он прослужил окружным клерком тридцать лет в этом округе. Джон умер около двух лет назад в июле.

Я помню, как они обошлись с одной рабыней. Хозяин взял две доски, привязал одну к ногам, а другую к рукам, связал ее сзади веревками и порол плетью-девятихвосткой, пока она не истекла кровью, а потом насыпал в раны соль и перец. Я помню, когда я была в округе Айрон, солдаты украли у бокса коня, и боссу пришлось ехать в Паттон, чтобы забрать его. Как-то раз солдаты заставили меня залезть в коптильню и сбросить вниз ветчину. Власти привлекли солдат к ответственности за воровство у людей. Мне приходилось выносить кое-какую еду для Сэма Хильдебранда.

Я живу здесь со времен Гражданской войны. Это третий дом, который я построила на этом месте. Что я думаю о рабстве? Ну, сейчас мы живем довольно сносно, и я считаю, что лучше не баламутить воду.

У.К. Парсон Аллен

Interview with W.C. Parson Allen,

aged 78, Fredericktown, Mo.

Interviewed by J. Tom Miles.

«Я родился в округе Харрисон в 1859 году и вырос в Джорджтауне, округ Скотт. Да, я родился рабом. Моим хозяином был Джон Маквиггин, шотландец по происхождению, который разводил свиней, овец, коноплю и темнокожих. У него в хозяйстве было около 230 темнокожих. Мы жили в бревенчатых хижинах. Вместо окон у них были проемы со сдвижными ставнями. Человек, о чем ты говоришь? Мы отродясь не видели оконного стекла. Было около четырнадцати хижин, и они стояли так, чтобы старый хозяин мог сидеть на крыльце и видеть каждую из них. Моей хозяйкой была Элис Маквиггин.

Я был занят тем, что отгонял мух от стола метелкой из перьев павлина, приглядывал за цыплятами и добывал кленовый сахар у корней деревьев. Мы делали выемку у основания дерева и вычерпывали сахарную воду ведром. Вдоль дороги росло деревьев сорок или пятьдесят. Были всякие ягоды. Нас никогда не пороли, разве что слегка давали подзатыльники. В церкви мы сидели на одной стороне, а белые — на другой. Белый проповедник всегда читал темнокожим особый текст, и звучал он так: "Слуги, повинуйтесь вашим господам".

Джон Маквиггин был сыном сторонника федералистов. Его брат, Кини, был конфедератом. Когда приходила армия конфедератов, Кини сносил к ручью серебряные кубки и поил солдат водой. Зато когда приходили другие солдаты, Джонни помогал своим. Солдаты увезли железно-серых верховых лошадей Мака в Лексингтон, и боссу пришлось выкладывать 500 долларов, чтобы вернуть коней. Часть мулов ему вернули. Здесь орудовали партизаны-бушвэккеры и ночные налетчики. Но босс обходил это дело следующим образом. Он заставлял рабов копать рвы поперек дороги и переплетать их сверху виноградными лозами. А потом отправлял темнокожих на холм петь песни о сборе кукурузы. После этого ночные налетчики неслись во весь опор, и порой во время таких налётов в эти рвы попадало по четыре-пять белых. Люди гибли, и кони тоже, когда проваливались в ров. По субботам у нас устраивались танцы. Мы ели цыплят, сдобный кекс и, конечно же, виски, сваренный в Кентукки. Тюрьма называлась караулкой.

После войны правительство учредило религиозное обучение среди цветного населения и предоставило им белых учителей. Я учился грамоте в Лексингтоне, шт. Кентукки. Как эти современные дети ухитряются научиться читать без знания букв — для меня загадка.

Я — один из церковных проповедников здесь, а еще я диакон. Я учился в Луисвиллском университете по курсу теологии и был одним из главных ораторов в учебном заведении.

Я переженил массу народу — в Поплар-Блафф, Кеннетте, Фармингтоне и Фредериктауне — и отслужил довольно много панихид. Мне случалось проповедовать под кустами, и мы стояли под зеленым навесом, когда нас женили. Я крестил 42 человека в Пенсильвании.

Я недостаточно сведущ, чтобы рассуждать о рабстве. Ничего не скажу».

Чарльз Габриэль Андерсон

Interview with

Charles Gabriel Anderson,

St. Louis, Missouri.

Hale And Hearty At 119

Чарльз Габриэль Андерсон, 119 лет, живет один на Биддл-стрит, 1106, в Сент-Луисе. Его рост — 5 футов 3 дюйма, волосы с проседью, а вес — 145 фунтов.

Он слегка согбен, но ему не нужно носить очки, и он может без посторонней помощи добраться в любую точку города. У него хорошая память и жизнерадостный настрой. Сидя в церкви Бога во Христе — молитвенном доме в помещении магазина по соседству с его домом, куда он ходит из-за удобного расположения, — он рассказывает автору следующую историю:

«Я родился 5 января 1818 года в Хантсвилле, штат Алабама, в семье Салли Маккри и Джорджа Брайанта. Мою хозяйку звали мисс Маргарет Тони. Она продала меня Эдмонду Брайанту, когда я был совсем маленьким. Иногда я ношу фамилию Брайант.

Я был как раз достаточно доросшим, чтобы носить воду и немного помогать по хозяйству, пока меня держала мисс Тони, но я полагаю, что мне было около 14 лет, когда меня взял мистер Брайант, потому что я уже дорос до пахоты, помогал с хлопком и выполнял мужскую работу в его поле. Я был его рабом, когда началась война. Я вступил в армию в 1864 году. Раньше я получал пенсию в 65 долларов в месяц, теперь получаю всего 56 долларов, но в прошлом месяце мне вообще не прислал чек. Не знаю почему. Хотел бы выяснить, потому что они мне очень нужны на жизнь. Когда я был маленьким мальчиком, я нянчил детей белых людей. Из меня нянька выходила лучше, чем из большинства девчонок, так что я просто продолжал этим заниматься, пока не подрос для полевых работ.

Мне приходилось тяжко, пока не началась война. Как только представилась возможность, я сбежал и ушел в армию. Я отслужил два года и шесть месяцев. Демобилизовался в 1866 году. Конечно, я пролежал в госпитале до 66-го года. Не знаю, сколько пробыл там с ранением. Но я точно знаю, что когда мне стало лучше, я оказался настолько хорошей сиделкой, что врачи оставили меня в правительственном госпитале помогать ухаживать за другими солдатами, а их там наверх поднималось поистине видимо-невидимо. Это было в Мэдисоне, штат Висконсин. После того как меня выписали из госпиталя, я пошел работать там же в цирюльную. Я отработал в ней год, чтобы овладеть ремеслом. Освоив парикмахерское дело, я уже не помню, сколько еще там пробыл. Я уехал оттуда и отправился в Доджвилл, штат Висконсин, открыл там собственную цирюльную и держал ее около двух или трех лет. Затем я отправился в Дубьюк, штат Айова, пробыл там около года и работал цирюльником в тамошней гостинице.

Я приехал в Сент-Луис в 1876 году и начал работать разнорабочим и кочегаром на пароходах. Спустя некоторое время я сменил это занятие и перешел на работу личным кучером, а также занимался мытьем стекол.

Те крохи образования, что у меня есть, я получил, посещая здесь в Сент-Луисе вечернюю школу. Мне хватило знаний, чтобы меня рукоположили в проповедники в баптистской церкви на Чамберс-стрит. Затем я обратился к вере в святость у старейшины Джонса в Церкви Бога во Христе на Кеннерли-авеню. Я восемь лет пасторил в духовной церкви Македонии в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс. Я был женат дважды, у меня трое детей, все они умерли, и обе жены тоже умерли. Я не знаю, сколько каждая из них уже на том свете. Моя мать умерла, пока я был в армии, а отец утонул до моего рождения. У меня было всего две сестры и три брата, и все они уже умерли. Мой брат Джим Брайант умер в армии. Он завербовался на год раньше меня, но в другой полк. Я голосовал много раз в своей жизни и всегда голосовал за республиканцев, но перед этими последними выборами решил, что мне лучше проголосовать за демократов, так и сделал, и ничуть об этом не жалею.

Стирку мне делают соседи, которые этим занимаются, а питаюсь я в ресторанчике на углу. Ку-клукс-клан меня никогда не беспокоил, потому что я держался на севере вне досягаемости от них.

Я помню, старые рабы пели: «О благодать, как сладок звук»; «Хочу быть солдатом, раз Господь освободил меня»; «Борьба за свободу»; «Зачем нам начинать и бояться смерти»; «Смерть — врата к бесконечной радости, и все же мы страшимся в них войти»; «Боль, стон и предсмертные муки уносят наши приближающиеся души»; «Иисус может сделать предсмертное ложе мягким, как пуховые подушки, пока я, прислонившись к Его груди, сладко испускаю там нашу жизнь».

Сестра, я просто считаю, что нынешнее молодое поколение пропало окончательно. Дома их учат неправильно, и учителя ничего не могут с ними поделать. Если бы не молитвы, возносимые к престолу благодати всеми нами, старыми праведниками, у которых хватило ума не уповать ни на что иное, кроме Иисуса, всё это дело покатилось бы прямо по наклонной в тартарары. У них даже не хватает ума понять это. Умы молодых людей заняты земными благами и земными утехами, и нет никакого прока ни в чем из этого — одни лишь страдания и горе для всех, к чему они прикасаются. И все равно они будто не видят, и видеть не хотят, и никто, у кого есть хоть капля ума, не может заставить их прозреть. Помоги Боже этому поколению — это всё, что я могу сказать.

Я полагаю, что дожил до стольких лет потому, что, во-первых, повинуюсь Богу, я за всю свою жизнь никогда не пил спиртного и не курил. Очки я надевал очень редко и только тогда, когда занимался чтением и письмом — в тех малых объемах, какими владел; потому что, как только мои дети достаточно подросли, чтобы читать и писать за меня, я просто бросил это нехитрое дело. Теперь они все мертвы, так что я просто ставлю крестики и на этом успокаиваюсь. Я член церкви Бога во Христе на Кеннерли-авеню».

Джейн Бейкер

Jane Baker,

Farmington, Missouri.

Interview with Chas. Baker.

«Моя матушка жила в бревенчатой хижине к востоку от Фармингтона, и когда солдаты Прайса шли через те места из Фредериктауна, один солдат перелез через забор и обокрал курятник, забрав яйца, и сунул их себе в сапоги. Потом, когда он перелез через забор обратно на дорогу, то раздавил яйца в сапогах. Солдат снял сапоги и перевернул их вверх дном, чтобы вытряхнуть битые яйца, а матушка выбежала к забору и закричала: "Ура! Ура!"

Матушка говорила, что хуже всего в рабстве было то, когда рабов отдавали "внаймы на сторону". Хозяин или рабовладелец ссужал или сдавал рабов в субаренду какому-нибудь человеку на столько-то месяцев за такую-то сумму денег. Хозяин обязывался предоставить определенное количество одежды. А человек, бравший рабов в наем, обращался с ними просто как со скотиной.

Матушку продавали дважды. В первый раз ей было 14 лет. Ее везли за 26 миль к новому хозяину, и путь занял весь день. Она завязала все свои вещички в красный платок в горошек и ехала верхом. Один ручей был такой полноводный, что когда они его переходили, то промокли насквозь. А как только она добралась до нового хозяина, ее на следующий день отправили дальше с оказией. Один из хозяев матушки относился к ней настолько хорошо, что с ней обращались как с членом семьи».

— Приведенные выше сведения получены от Чарльза Бейкера, который является братом Дейз Бейкер, директора цветной школы Дугласа в Фармингтоне, штат Миссури. Таким образом, эти факты касаются их матери, миссис Джейн Бейкер, бывшей рабыни, которая умерла в возрасте 103 лет.

Мэри А. Белл

Interview with Mary A. Bell,

St. Louis, Missouri.

(Written by Grace E. White.)

She Loves Army Men

Героиня этого очерка — Мэри А. Белл, 85 лет, живущая в каркасном четырехкомнатном домике по адресу: Аргус-стрит, 1321, округ Сент-Луис, штат Миссури.

У Мэри Белл очень светлая кожа, светло-карие глаза, седеющие волосы, очень длинные и прямые. У нее правильные черты лица. Она сильно согбена и выглядит на свои годы, но держится бодро. Она живет на одном участке со своей дочерью, которая замужем и живет по соседству со своей семьей — миссис Вирджинией Миллер и шестью детьми. Вот ее рассказ:

«Я родилась в Миссури 1 мая 1852 года, и мною владела старая дева по имени мисс Китти Диггс. У меня было две сестры и три брата. Один из моих братьев погиб в Гражданскую войну, а один умер здесь, в Сент-Луисе, в 1919 году. Его звали Спот. Другой мой брат, на четыре года младше меня, умер в октябре 1925 года в Колорадо-Спрингс.

— Рабство было ужасно тяжелой жизнью. Китти Диггс отдала меня в наймы пресвитерианскому священнику, когда мне было семь лет, чтобы я присматривала за тремя детьми.

«Я нянчила детей в той семье один год. Затем мисс Диггс отдала меня в наймы пекарю по имени Генри Тиллман тоже нянчить троих детей. Я пронянчила там два года. Ни одна семья не была со мной добра. У проповедника была большая ферма. Мне было всего семь лет, поэтому во время еды меня сажали на пони, чтобы я скакала в поле и звала работников к обеду. После еды я помогала на кухне, собирала яйца и была по горло занята. Мой отец принадлежал семье Льюис в сельской местности, а мисс Диггс владела моей матерью и всеми ее детьми. Я никогда не ходила в школу, пока не приехала в Сент-Луис. Когда Авраам Линкольн был убит, я еще ни разу не ходила в школу. В тот же год я пошла в школу в Бентон-Барракс и проучилась около шести или семи месяцев вместе с солдатами. В то время в Сент-Луисе не было школы для негров. Следующей школой, куда я ходила, была часовня Св. Павла на углу 11-й и Грин-стрит. Я ходила туда около шести месяцев. Следующим местом, куда я пошла учиться, была школа на углу 18-й и Уоррен. Я проучилась там около двух лет. Моей следующей школой была школа на углу 23-й и Морган, ныне бульвар Дельмар, в здании магазина. Я ходила туда года два-три. Я была очень способной и училась быстро. В то время, пока я ходила из школы в школу, мой отец работал сиделкой в Бентон-Барракс, а моя мать брала стирку и глажку. Мне приходилось помогать ей дома с бельем.

«Я вышла замуж в двадцать два года и родила семерых детей, но сейчас в живых осталось только двое: моя дочь, которая живет со мной по соседству на том же участке, и сын на Филиппинах. У меня восемь внуков и четыре правнука.

«Я так часто думаю о тяжелой жизни, которая выпала на долю моих родителей в годы их рабства, острее, чем о собственных трудностях, потому что моему отцу разрешалось приходить к маме только два раза в неделю. Это были среда и суббота. Очень часто он приходил домой весь в крови от побоев, которые ему наносил его старый надсмотрщик-негр. Мама снимала с него эту окровавленную одежду, обмывала раны, щедро смазывала их жиром, стирала и гладила его одежду, чтобы он мог вернуться чистым.

«Но однажды он пришел домой весь в крови после незаслуженного избиения и сбежал. Он напугал мою маму до смерти своим побегом, и она сделала все от нее зависящее, чтобы уговорить его вернуться. Он сказал, что скорее умрет, поэтому прятался три дня и три ночи под домами и в лесу, выискивая удобный момент, чтобы перейти границу, но патрульные так шли по его следам, что он не смог пробраться. Он видел всадников, которые выслеживали его, но они его не заметили. Проведя три дня и три ночи без еды и будучи совершенно обессиленным, он вышел и сдался знакомому работорговцу-негру, умоляя того выкупить его у хозяина, мистера Льюиса, потому что марс Льюис был с ним так жесток, а работорговец знал, какую ценность он представляет для своего хозяина. Работорговец пообещал ему попытаться договориться с его хозяином о выкупе, потому что сам хотел заполучить его. И вот когда они привели отца обратно к хозяину и попросили продать его, мистер Льюис заявил, что на свете нет ни одного плантатора с такими деньгами, которые могли бы сполна заплатить ему за Спота. Так звали моего отца, поэтому, конечно же, отец снова оказался в руках марса Льюиса. Льюису принадлежала большая табачная плантация, и мой отец был главным человеком на этой плантации. Он сушил весь табак по мере его поступления с полей, скручивал его в жгуты и делал плитки табака. Хозяин научил его читать, и это так разозлило хозяина, потому что мой отец читал другим рабам прокламацию об освобождении, и они становились настолько счастливыми, что не могли нормально работать, и ими больше никто не мог управлять, когда они узнали, что совсем скоро получат свободу.

«Отец сказал хозяину, поняв, что тот не хочет его продавать, что если тот еще хоть раз его отхлещет, он снова сбежит и будет бежать до тех пор, пока не доберется до земли свободных штатов. И тогда работорговец стал умолять отца не убегать от марса Льюиса, потому что в таком случае Льюис был бы разорен: у него не оставалось другого человека, который мог бы управлять работниками так, как это делал отец. Хозяин же понимал, что вот-вот будет объявлена свобода и у моего отца появится право уйти, нравится это хозяину или нет. Льюис знал, что мой отец понимает это не хуже него самого, поэтому он уселся с отцом и поговорил о будущем, пообещав, что если отец останется с ним, будет отгружать для него табак и присматривать за всеми делами на плантации после объявления свободы, он подарит ему хороший дом с участком прямо на своей плантации. А поскольку отец имел такое влияние на остальных рабoв, хозяин хотел, чтобы он убедил остальных остаться со своим прежним хозяином и работать у него за кусок хлеба, а не испытывать судьбу с незнакомцами, которых они не знают и которые не знают их. Он так усердно уговаривал отца, что тот согласился, лишь бы от него отстали. Но Льюис был так жесток с отцом, что в глубине души отец чувствовал: в Льюисе нет ни капли добра. Для чернокожего человека там не было места.

«Итак, отец пробыл там ровно шесть месяцев после этого обещания, а затем забрал одиннадцать лучших рабов с плантации, отправился в Канзас-Сити, и все они вступили в армию США. Они завербовались в ту самую ночь, когда прибыли в Канзас-Сити, а на следующее же утро туда примчались бывшие хозяева по их следам, чтобы вернуть их домой, но офицеры заявили, что теперь они — завербованные солдаты армии США, а не рабы, и трогать их нельзя.

«В том округе, где я росла, белые ходили в церковь утром, а рабы — во второй половине дня. Я уверовала в Бога в четырнадцатилетнем возрасте и вышла замуж в 1882 году. Мой муж умер 27 мая 1896 года, и с тех пор я вдова. Сейчас я получаю пенсию. Я начала выплачивать деньги за этот старый четырехкомнатный деревянный дом только в шестьдесят четыре года и полностью расплатилась за шесть лет и шесть месяцев.

«Я состою в Африканской методика-эпископальной церкви св. Петра в Северном Сент-Луисе. Я уже говорила вам, что отца звали Спот, но это было его прозвище в годы рабства. Его полное имя было Споттвуд Райс, а полное имя моего сына — Уильям А. Белл. Он служит в армии на Филиппинах. Я люблю армейских людей: мой отец, брат, муж и сын — все они были военными. Я люблю человека, который будет бороться за свои права, и любого, кто хочет чего-то добиться в жизни».

Уильям Блэк

Interview with William Black,

Hannibal, Missouri.

He's Quit Having Birthdays

Уильям Блэк, проживающий по адресу: Саут-Арч-стрит, 919, Ганнибал, штат Миссури, — один из немногих бывших рабов, живущих в округе Мэрион. Сейчас ему около восьмидесяти пяти лет, и всю свою жизнь он прожил в округах Мэрион, Монро и Роллс. Беседуя о своей жизни и пережитом, он рассказывает:

«Мои мама и папа родом из Виргинии. Я не знаю, сколько мне лет, но у меня был всего один день рождения, а остальное — годовщины. Думаю, мне около восьмидесяти пяти. Я родился в рабстве, и когда мне было восемь лет, меня отдали по найму Сэму Бриггзу из Нью-Лондона. Мистер Бриггз был хорошим хозяином, и работы у меня было не так уж много. Моя обязанность заключалась в том, чтобы отводить его детей в школу, а по вечерам забирать их обратно. Между делом я просто возился в полях.

«Вечером, когда работа была закончена, мы сиживали вокруг, играли в шарики и пели песни. Песни мы сочиняли на ходу. Иногда устраивались обмолоты кукурузы, и вот тогда мы отлично проводили время, хотя нам всегда приходилось лущить очень много этой кукурузы.

«Я совсем не ходил в школу, и по сей день совершенно не умею писать. Если кто-нибудь не поведет мою руку, я не смогу провести ни одной черты. Как жаль, что я теперь такой старый и не могу пойти в школу, чтобы научиться читать и писать.

«Я помню один день, когда хозяина не было дома, и мы, черномазые, решили устроить вечеринку. Думаю, хозяин знал, что мы ее затеваем, потому что в ту ночь, когда мы все так весело проводили время, моя сестра сказала мне: "Билл, вон там старый хозяин Сэм". Он нарядился так, чтобы быть похожим на нас, и решил посмотреть, чем мы тут занимаемся. Хозяин Сэм тогда ничего нам не сделал, потому что сам отлично проводил время.

«Когда мне исполнилось тринадцать, мою сестру отдали по найму какому-то человеку, который был ужасно злым; впрочем, девчонкой она тоже была вредной. После освобождения она рассказала мне все о своем старом хозяине. Она говорила: "Как-то на Рождество хозяин был пьян, а я подошла поздравить его с Рождеством и попросить конфет. Он замахнулся на меня, а я увернулась и так быстро побежала вокруг дома, что сожгла всю траву вокруг него, и я знаю, что там до сих пор трава не растет".

«Когда нас освободили, хозяин не дал нам ничего, кроме одежды и пяти долларов. Он сказал, что мы можем остаться, если хотим, но мы были так рады свободе, что все ушли от него. Впрочем, он был хорошим человеком.

«Во время войны мы не могли уйти из дома хозяина к соседям без пропуска. Если у нас не было пропуска, патрульные ловили нас и убивали или уводили с собой.

«После того как пришла свобода, мы получили право голосовать, но некоторые из нас так этим и не воспользовались. По сей день я ни разу не голосовал. Правительство поступало с нами так хорошо, как только могло. Я получаю десять долларов в месяц и считаю, что должен получать больше, но я знаю, что они дают нам все, что могут, и когда-нибудь они дадут нам, бывшим рабам, больше.

«Я рад, что у нас есть свои церкви и школы. Нам нечего делать среди хороших белых людей. Они цивилизованны, а мы нет, но когда-нибудь мы станем такими же хорошими, и они будут рады видеть нас рядом с собой почаще. То, что мы черные, еще не значит, что мы плохие негры.

«Мне не нравится то, чем занимается младшее поколение. Как говорят мои соседи: "дьявол забирает их, и пройдет совсем немного времени, прежде чем он придет и заберет их всех". Когда я был молодым, мы так себя не вели, как они нынче. Мы не напивались до бесчувствия и не убивали друг друга. Добрый Господь еще задаст им всем трепку, помяните мое слово.

«Я не могу вспомнить некоторые из песен, которые мы пели, но когда нас освободили, мы пели "Тело хозяина тлеет в могиле", и я знаю, что некоторые из них действительно тлеют».

Уильям Блэк живет один в доме, принадлежащем его дочери. Он не способен ни к какому физическому труду и уже около пяти лет нигде не работает. Он активно участвует в религиозной жизни и регулярно ходит в церковь. Он один из немногих жителей округа Мэрион, кто выращивает табак. Его приусадебный участок размером пять на десять футов находится рядом с его домом.

Джордж Боллинджер

Interview with George Bollinger,

Cape Girardeau, Missouri.

He Saw Many "Hants"

Джордж Боллинджер — типичный старый негр, живущий в Кейп-Жирардо. В молодые годы он был крупным и сильным, и даже сейчас, в свои 84 года, его телосложение выше среднего. Он владеет собственным домом, и его семья остается последней цветной семьей в этом районе, который стремительно застраивается современными коттеджами.

У Джорджа мало образования, в отличие от его жены, которая намного моложе его и говорит на довольно правильном английском языке. Он сидит на крыльце и с огромным удовольствием рассказывает о былых временах тем, кому нравится слушать его истории.

«Бентон-Хилл? — сказал он. — Конечно, оно проклято призраками. Я сам видел там всякое и слышал черт знает что много раз. Ей-богу всемогущий! Однажды ночью мы ехали там и услышали звук, похожий на женский крик. Старик Оусбери был со мной, и он хотел остановиться и посмотреть, что там такое, но я говорю: "Нет уж. Едем дальше. Мало ли что это может быть"». В другой раз мы проезжали мимо, а посреди дороги стоит огромный-преогромный мул и ни в какую не хочет сдвинуться с места. Я говорю: "Просто едем дальше, он уйдет с дороги". А он не уходит. Когда мы подъезжаем вплотную, он прямо посередине разделяется надвое: половина остается стоять на одной стороне, а половина — на другой. Мы даже не оглядывались. Нет, больше — мы просто заставили эту лошадь бежать.

«Я не знаю, что заставляет этих призраков околачиваться там, — разве что золото, которое там зарыто. А вы же знаете, духи всегда возвращаются за золотом. Конечно, там зарыты деньги. Разве вы все этого не знали? Там много кто копал, но так ничего и не нашли. Посмотрите-ка, вокруг полно ям, где люди копали в поисках этого золота.

«Был там один человек с... как это называется? Лозоискательной палочкой. Она указывает, где что спрятано. Но он тоже ничего не нашел. А потом там возле усадьбы Мэберри, рядом с Гордонвиллем — о-го-го! — я и сам сколько раз своими глазами всякую чертовщину видел. Знаете ту рощицу персиковых деревьев на углу забора? Они вечно словно оттуда появляются. Я долгое время работал в тех местах. Мы выходили на работу рано, порой еще до рассвета.

«Однажды утром я еду там верхом на лошади и встречаю всадника. Вид у него какой-то странный, и когда он о чем-то меня спрашивает, я говорю: "Проезжай давай. Я с тобой не разговариваю!" А он говорит: "Подожди, я хочу с тобой поговорить!" Как я уже сказал, выглядит он подозрительно, и я вытаскиваю пистолет. Я всегда ношу с собой пушку и думаю: если он дернется на меня, я его прикончу. Но еду дальше, не оглядываясь назад. И вот я видел всего одного этого человека, но как только проезжаю мимо, слышу множество голосов, словно там человек шесть или восемь разговаривают. Однако назад я оглядываться не стал.

«В одно прекрасное утро я приехал туда очень рано — слишком рано, чтобы идти в поле, — и думаю: дай-ка немного отдохну под деревом. Я прикрыл глаза на минуту, как вдруг меня что-то потревожило. Когда я открыл глаза, вокруг меня кольцом стояло множество незнакомых лошадей. Я вскочил и закричал: "А ну пошли вон!" Они повернулись и побежали — да прямо с крутого обрыва на другом конце поля».

«Вы видели их внизу?» — спросили его.

«Конечно нет, и никто другой тоже не видел, их там просто не было, вот и всё», — ответил он.

«Господи, как вспомяну, как мы пахали! Выходили в поле до рассвета и работали до самой темноты. Хозяин бывало скажет: "Джордж, возьми двух или, может, трех человек и вспаши то поле или расчисти тот лесной участок". И он знал: раз он мне поручил, работа будет сделана.

«И я брался за любую работу! Одно время я целых восемь лет работал на пароходе. А что эти молодые знают о труде? Ничего! Взгляните на моего внука, только что прошел по крыльцу — ему же четырнадцать, а он даже топор в руках держать не умеет. Слишком мал? Да бросьте вы!

«Говорю вам, эта молодежь просто не умеет работать. У них в голове слишком много всяких дум (показывает на голову и изображает пальцем вращающиеся шестеренки). Когда я был в его возрасте, я работал на всем, что удавалось найти. Я работал на ферме и на пароходе, таскал шпалы — да на чем угодно, лишь бы заработать денег. И деньги тоже берег. Когда мы покупали этот дом, у меня было отложено 2400 долларов. Да и люди в те дни были крепче и здоровьем лучше.

«Нынешняя молодежь хочет жить слишком легко. И их не воспитывали так, чтобы проявлять уважение к старикам, как нас. Если я иду по тротуару и навстречу движется компания молодежи, я знаю, что должен сойти с дороги, — потому что они ни за что не уступят. А если по тротуару катятся какие-нибудь малыши на роликах — лучше убирайтесь с дороги, а то ведь сшибут.

«Я же рассказывал вам, как мисс Кэти приезжала навестить меня, верно? Так вот, буквально на прошлой неделе ко мне приходил ее сын. Ему, пожалуй, лет 25 или 30. Кто-то рассказал ему обо мне, и он пришел сюда, просидел прямо здесь на крыльце целый час и беседовал со мной. Прекрасный молодой человек оказался».

Interview with George Bollinger

[TR: by Mollie E. Smith].

ПРИМЕЧАНИЕ: Джордж Боллинджер с семьей живет в красивом полутораэтажном доме, который им принадлежит. Они всегда были трудолюбивыми людьми, и их жилище содержится в образцовом порядке. Джорджу 84 года, и он, похоже, наслаждается жизнью. Он был рад поболтать о «старых добрых временах», особенно после того, как узнал меня («Я» — это Молли Э. Смит) и вспомнил, что когда-то работал в кожевенне моего деда. Джордж Боллинджер живет по адресу: Сприггс-стрит, 320 N., Кейп-Жирардо, штат Миссури.

«Мы жили на самом краю округа Боллинджер. Старого хозяина звали Дел Боллинджер. Старую хозяйку мы всегда звали

«Моего тятю звали Боллинджер, а мамку — Темпл. Тятя у меня был башковитый. Умел читать и писать. Не знаю уж, где он этому научился. И была у него сила, у моего батьки. Он мог снять заклятье колдуна-худу и предсказывать то, чего сам не видел: если кто-нибудь из наших отправлялся в город, он мог выложить им абсолютно всё, что они там делали.

«На хозяйстве было примерно 20, может, 25 рабов, и все мы жили в большом старом бревенчатом доме. Мамка моя была отличным поваром и умела прясть да ткать. Она шила всю одежду, что мы носили. Мы, ребятня, сроду не носили штанов — только что-то вроде длинной рубахи из домотканины. Об учебе мы понятия не имели. Церковь там была, но мы ходили туда нечасто, и никаких сборищ у нас отродясь не было. Цветным людям не разрешали собираться вместе — нет, клянусь, да даже мужик в лавке не позволял заходить туда больше чем двоим цветным одновременно.

«Я даже не знал, что такое деньги. У хозяина в небольшой мансарде стоял сундук длиной фута три. Он был битком набит золотыми и серебряными монетами — никаких бумажек. Сверху он был покрыт ковриками, и я понятия не имел, что там внутри. Бывало, в дождливые дни мы поднимались туда поиграть, а тётушка Полли покрикивала: "Если не слезете оттуда, вас призраки утащат". Я сроду не заглядывал внутрь сундука, пока его не закопали — это было в войну. Мужики просунули под него толстый лом и отнесли его к сахарной роще по ту сторону кладбища. Я и сейчас могу пойти и показать то самое место, где они его закопали. Лучшее время у нас было, когда мы ходили на рыбалку, о господи, как же мы любили удить рыбу! Нам всегда давали полдня субботы свободными, если только не шла уборка пшеницы или еще что-то особенное. А по воскресеньям мы всегда рыбачили с самого утра и до вечера.

«Однажды к нам пожаловали двести солдат — это были южане, и они были почти голодные. Хозяин разрешил им зарезать того большого быка. Они стреляют в него, и еще до того, как он падает, уже навалились на него и сдирают шкуру. К тому времени другие уже развели костер, мужики вытаскивают ножи, режут мясо кусками, нанизывают на палку и держат над огнем пару минут — даже толком прожариться не дают, как сразу жрут. Этот старый бык долго не протянул. А у хозяина было десять амбаров с кукурузой. Он велел им угощаться. Примерно тогда же прискакал связной с вестью, что идут "янки". Наши отправились им навстречу, и у Паттона завязался бой. Часов около полуночи кое-кто вернулся обратно, раненые. Тётушка Полли помогала им, но умоляла не задерживаться здесь, а то заявятся "янки" и сожгут дом дотла.

«Тётушка Полли и мамка всегда знали, что делать, если кто приболеет. У них всегда под крыльцом висел мешочек с травами. Когда солдаты приближались, мы всегда прятали лошадей. У хозяина их было полно, а у мисс —— была прехорошенькая черная кобылка. Ее звали Кат. Но в тот раз лошади чего-то испугались — солдаты отыскали их, и вот они катят мимо дома верхом, уводя каждого донского коня из наших табунов.

«Какой-то солдат ехал верхом на "Черной Кат". Когда мисс Кэти увидела это — она завопила, бросилась вперед и вцепилась в уздечку, держась по руке с каждой стороны его головы. Солдат пустил кобылу вскачь, но она висела на ней и только плакала. Я прямо сейчас вижу ее перед глазами: кобыла вздымается на дыбы, а мисс —— висит на ней и плачет. Она держалась до самого ручья. Потом силы оставили ее, но ревела она знатно.