«Рассказы рабов: Народная история рабства в США (Флорида)»

«Когда мы сошли на берег, я не стал терять времени даром, чтобы замолвить за себя словечко. Прежде чем я успел опомниться, мы уже обсуждали, где будем жить... Пятьдесят один год — чертовски долгий срок, чтобы хранить верность одной женщине, особенно когда перед тем, как принять решение, ты переглядел столько других... Вот она».

Дядя Дэйв протянул выцветшую фотографию. Его узловатые пальцы дрожали, когда он передавал ее, а в чертах его морщинистого старого лица проступила неожиданная мягкость, когда он с нежностью посмотрел на изображение суровых темных черт.

«Жить стало ужасно одиноко с тех пор, как она покинула этот мир четыре года назад», — с чувством произнес он, тщательно заворачивая снимок и убирая его.

У дяди Дэйва имеются весьма определенные взгляды на домашнюю экономику. «Беда нынешней молодежи в том, что они толком не договорятся друг с другом до того, как пожениться. Прежде чем мы вообще предстали перед проповедником, я говорю ей, что она получает в мужья вовсе не примерного человека. Я люблю выпить и собираюсь пить тогда, когда захочу».

«„А теперь слушай сюда, — говорю я ей, — если я приду домой пьяным, не вздумай меня отчитывать. И даже не прикасайся ко мне; просто дай мне маленькую подушечку и позволь прилечь где-нибудь на полу. После того как я вырублюсь, можешь хоть дом разнести — меня это нисколько не потревожит. Когда я проснусь, я буду в полном порядке“».

«Ну, в первый же раз, когда я пришел на рогах, она позабыла все, что я ей говорил, и принялась меня толкать. Я так смачно врезал ей по челюсти, что у нее ноги оторвались от пола и она угодила в угол вниз головой. Когда я проснулся и увидел, что натворил, мне захотелось отлупить самого себя за такое. С того самого дня у нас больше никогда не возникало проблем из-за выпивки».

Годы наконец остудили горячую кровь, но намек на ушедшие буйные деньки все еще мелькает в старых глазах, когда он сидит на своем узком крылечке и вспоминает картины прошлого.

Для человека, интересующегося психологией южных негров, этот сморщенный старик с его наполовину шутливым, наполовину жалостливым отношением представляет собой любопытный предмет для изучения. Словно сошедший со страниц истории, он кажется диковинкой, похожей на волшебным образом ожившего ископаемого, наделенного даром речи и рассказывающего о событиях, столь глубоко погруженных в прошлое, что они кажутся почти нереальными.

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Подразделение негритянских писателей) Перл Рэндольф, полевой сотрудник Джексонвилл, Флорида 35 ноября 1936 г. АЙС ТОМАС

Мистер Томас сегодня был дома. Бывает много дней, когда можно пройти мимо обветшалой лачуги, что служит ему домом, туда и обратно, не заметив никаких признаков жизни. Это потому, что большую часть времени он проводит в поисках съестного или старой одежды на улицах Джексонвилла, а возможно, и небольших денег.

Он — густо заросший бородой, согбенный старик и привычная фигура в жилых кварталах города, где он зарабатывает или выпрашивает самое скудное пропитание. Многие знают его историю и дивится его способности рассказывать о происшествиях, которые должны были случиться, когда он был совсем маленьким.

Родившись в округе Джефферсон, штат Флорида, 26 июля 1857 года, он был одним из 150 рабов, принадлежавших братьям Фолсом — Тому и Брайанту. Его родители, Томас и Мэри, и их предки, насколько хватало их памяти, все принадлежали к имуществу Фолсомов. Фолсомы никогда не продавали раба, если только он не заслуживал этого страшного наказания каким-то проступком.

Айс слышал смутные слухи о жестокости некоторых рабовладельцев, но у Фолсомов такового не водилось. Он считает, что это объяснялось тем фактом, что определенная «беднота» в окрестностях их плантации владела своими рабами. Привычкой Фолсомов было выкупать этих людей всякий раз, когда им удавалось сделать это правым или неправым путем, судя по его словам. И постепенно поблизости не осталось нищих бедняков. Это, как он добавлял далее, было все равно что «обрекать ниггера на вечные муки», если марс Том или марс Брайант грозили продать его какому-нибудь белому отребью. И это всегда приносило хорошие результаты — куда лучшие, чем если бы с него шкуру сдирали».

В детстве Айс проводил большую часть времени, бродя по обширным угодьям плантации Фолсомов вместе с другими детьми рабов. Они шлепали по ручьям, удили рыбу, гонялись за кроликами и всегда знали, где растут самые лучшие дикие ягоды и орехи. Он знал всю лесную науку, обычную для детей его времени. Этому он учился в основном у «кузена Эда», который был на несколько лет старше его и охотно просвещал маленького мальчика в подобных вопросах.

Его учили, что ухающие совы очень ревниво относятся к своим ночным часам, и когда они ухали возле работавших в поле людей, они приговаривали: «Работа сделана или нет — ночь мое время — иди домой!» Козодои порхали по лесу в пору сбора хлопка, щебеча о том, что Джек женится на вдове. Он не мог вспомнить историю, которая прилагалась к этому поверью. Опоссумы были «бесстыдным» племенем, которое «иногда забредало не в то время суток и попадалось». Они так и не избавлялись от этого позора до тех пор, пока оставались в неволе.

Все камыши и древесные пни нужно было тщательно обыскивать. В любой момент там можно было обнаружить своего младшего брата.

Когда Айс «немного подрос», от него требовалось выполнять нехитрые обязанности, но хозяин не был слишком требователен. К числу важных дел относились поиски гнезд бродячих кур, индеек, цесарок и гусей. Эти гнезда разоряли, чтобы птицы не высиживали птенцов слишком далеко от птичника. Немало таких яиц запекалось в глухих углах плантации самими нашедшими, которые разводили костры, заворачивали яйца во влажные тряпки и засыпали их золой. Когда они были готовы, громкий хлопок возвещал об этом пекарю. Картофель готовился точно так же, зачастую даже без тряпок. В результате эти две обязанности дети-рабов никогда не запускали. Сбор хлопка тоже был неплохой работой — по крайней мере для малышни.

Затем была поездка к хлопкохранилищу в конце дня верхом на корзинах и грубых мешках из рогожи, наполненных дневным сбором. Заветной мечтой Айса было научиться обращаться с весами, которые показывали, кто выполнил дневную норму, а кто нет. Его кузен Эд выполнял эту завитную работу всякий раз, когда у надсмотрщика не хватало времени.

Здесь выращивали и многое другое. Кукурузу для скота и «молодые початки», арахис, табак и сахарный тростник. Тростник перерабатывали прямо на плантации, превращая в бочонки сиропа и коричневого сахара. Сезон отжима тростника всегда был праздником. Всегда было вдоволь сока, пены и свежего сиропа для каждого. Другими промыслами были кузница, где подковывали лошадей и рабов. Коптильни, где заготавливали и подвешивали туши десятков свиней и коров для будущего использования. Рукоделием заведовала хозяйка. Одежда шилась летом и убиралась на хранение до прохладной зимы. Юные рабыни были заняты вязанием хлопчатобумажных и шерстяных чулок. Свечи изготавливались на кухне «большого дома» исключительно для потребления в господском доме. Рабы использовали для освещения смолистые лучины или свет от открытых каминов.

Еды для рабов всегда было вдоволь. У них был белый хлеб, который пекли в имении. Кукурузная мука, рис, картофель, овощи на сироп и мясо домашнего копчения. Пищу готовили в железных котлах, подвешиваемых над камином на кольцах из того же металла. Хлеб и выпечку стряпали в «сковороде» и «сковороде на ножках».

Требовалось немало труда, чтобы обеспечить потребности столь крупной плантации, но рабам нередко давали время на отдых для развлечений (танцев), (посиделок с шитьем одеял и свадеб). На эти сборища собиралась молодежь и старики с соседних плантаций. Еды всегда было вдоволь, хозяева соревновались друг с другом за честь устроить для своих рабов лучшие вечеринки.

Там были танцы и музыка. На плантации Фолсомов музыку обеспечивал Брайант, младший из хозяев. Он играл на скрипке и любил смотреть, как рабы танцуют, «выделывая коленца».

На этих мероприятиях заключалось немало союзов. Женщины приходили «во всей красе», что выглядело совсем неплохо, поскольку хозяйки часто отдавали им свою ношеную одежду. Некоторые наряды были поистине великолепны — с оборками, кринолинами и множеством юбок. Те же, у кого не было нарядов, довольствовались тем, что надушивали свои волосы и тела ароматными травами, которые они вдобавок жевали. Нередко они удостаивались внимания какого-нибудь ухажера с отдаленной плантации. В таком случае требовалось согласие их соответствующих владельцев на заключение союза. Рабы на плантации Фолсомов всегда женились должным образом и нередко устраивали «изрядные» свадьбы, причем хозяин с хозяйкой зачастую приходили и веселились вместе со своими рабами.

Айс знал о войне, потому что был одним из рабов, реквизированных армией Конфедерации для перевозки продовольствия и боеприпасов в различные пункты между Таллахасси и городом в Виргинии, название которого он не может вспомнить. Для солдат было обычным делом наведываться к владельцам плантаций и требовать определенное количество лошадей и рабов для такой работы, какую выполнял Айс.

Он считает, что ему было около 15 лет, когда его освободили. Солдат в синем мундире пришел на плантацию и принес «документ», который Том, их хозяин, зачитал всем рабам, созванным для этого к «большому дому». Около половины из них согласились остаться с ним. Остальные ушли, радуясь своей новой свободе. Немногие строили планы и были готовы скитаться по стране, жия за счет случайных заработков. Некоторые были более рассудительными, и отец Айса был среди последних. Он остался в имении Фолсомов на короткое время, а затем обосновался в качестве издольщика в округе Джефферсон. Их первый год был самым трудным из-за множества перемен, к которым пришлось приспосабливаться. Затем дела пошли на лад. Благодаря упорному труду и сотрудничеству с дружелюбными белыми рабы в этих краях вскоре научились сами обеспечивать себя.

Северяне «толпами» хлынули на Юг и открывали школы для бывших рабов, но Айс не преуспел в учебе по «букварю Вебстера». Было слишком много работы, к тому же его отец пытался купить землю. Он также не проявлял интереса к политическим собраниям, проходившим поблизости. Родители разделяли с ним общее убеждение, что простым людям не пристало лезть в такие дела. Некоторые верили, что «от избытка книжных знаний слабеет мозг».

Айс встретил и взял в жены Кезию Райт, которая была дочерью женщины, знакомой его матери со времен рабства. Как ни странно, в детстве они никогда не встречались. Вместе с женой он остался в округе Джефферсон, где родились девять из тринадцати их детей.

Вместе с семьей он переехал в Джексонвилл и жил здесь «уже довольно долго», когда в 1903 году произошел пожар. Он работал городским рабочим и помогал прокладывать линии уличных трамваев и мостить улицы. Он также участвовал в монтаже электрической проводки во многих частях города. Он получил травму во время работы на городские власти Джексонвилла, но утверждает, что ему за эту травму никогда и никак не заплатили.

Эйси упорно трудился, накопил земли в районе Монкриф и живет всего в нескольких футах от того места, где много лет назад сгорел его дом. Он очень опечалился, указывая это место своему гостю. Несколько чахлых изгородей и яблоня, обгоревший кусочек забора да фундамент дымохода — вот и все приметы дома, который он построил после многих лет тяжелой борьбы за собственное жилье. От его земли не осталось ничего, кроме скудных пяти акров, на которых он живет, и это лишь сплошные заросли метельника. Он больше не в силах обрабатывать землю, у него нет даже огорода.

Кезия, его жена, умерла несколько лет назад; точно так же ушли из жизни и все дети, кроме двоих. Одна из них, дочь, находится «где-то на Севере». Сын навещал его дважды за пять лет и, судя по всему, никогда ничего не приносит старому человеку, который говорит, что очень хочет «покинуть недружелюбный мир», раз ему больше нечем жить, кроме кучи мертвых воспоминаний.

«Все меня бросили. Все, что у меня было, пропало — кроме Кезии. Она приходит ко мне, мы разговариваем, гуляем вон там, где бывало раньше, и сидим на крыльце. Она говорит, что в скором времени собирается увезти старого Эйси, и я буду очень рад отправиться туда, куда делось все, что у меня есть».

ИСТОЧНИК

1. Личное интервью с Эйси Томасом, Монкриф-роуд, Джексонвилл, Флорида

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Оттдел негритянских писателей) Мартин Ричардсон, полевой работник Южный Джексонвилл, Флорида 8 декабря 1936 г. ШЭК ТОМАС, столетний старец

Черноглазый, седобородый, маленький черный Шэк Томас сидит на солнце перед своей хижиной на Старой дороге Сент-Огастин примерно в трех милях к югу от Джексонвилла. Ему 102 года, и он полон забавных воспоминаний о большей части прожитых лет. Своим частым гостям он рассказывает истории о прошлом — порой бессвязно, но с поразительной ясностью и убедительностью.

Старый бывший раб не помнит точного времени своего рождения, кроме того, что это было в 1834 году, «на следующий день после окончания Индейской войны». Он не помнит, какая именно это была Индейская война, но говорит, что тогда в Западной Флориде еще оставалось много индейцев, которых ему было очень трудно понимать, когда он подрос настолько, чтобы разговаривать с ними.

Он родился, по его словам, «в огромном имении, которое принадлежало мистеру Джиму Кэмпбеллу; я не знаю точно, насколько оно было большим, но нас там работало много, когда я был малышом». Это место явно было одной из плантаций близ Таллахасси; Томас помнит, что, как только он подрос, он помогал родителям и другим выращивать «кукурузу, арахис, совсем немного хлопка и картофель. Тыква просто ровала дикой в лесу; мы ели ее, когда больше почти ничего не могли достать».

Столетний старец отчетливо помнит своих родителей: его мать звали Нэнси, а отца — Адам. Его отец, по его словам, после того как гасили свечи, часами рассказывал ему и его братьям о своем похищении и последующем рабстве.

Адам был родом с Западного побережья Африки, и в молодости его однажды привлек большой корабль, который подошел к самому его дому. Вместе со многими другими он поднялся на борт, привлеченный ярко-красными носовыми платками, шалями и другими вещицами в руках матросов. Вскоре после этого его крепко связали в трюме корабля, чтобы позже продать где-то в Америке. Томас не знает точно, где высадился Адам, но знает, что его отец прожил во Флориде много лет до его рождения. «Наверное, поэтому я теперь не выношу красного, — говорит он; — мой папа терпеть не мог этот цвет».

Томас провел все годы своего рабства на плантации Кэмпбелла, где, по его описанию, условия до Эмансипации были лучше, чем те, «что он слыхивал бывали в других местах». Самого Кэмпбелла он описывает как человека сдержанного, если не сказать доброго. Он не позволял сильно избивать своих рабов. «Самое большее, что он нам давал, — это "розог", и большую часть времени мы могли вымолить себе прощение».

«Но иногда у него нанимались и суровые люди, — продолжает старик. — Один из них бывало "скрючивал и затыкал нам рты"» [букв. связывал и затыкал кляпом]. Это наказание, по его словам, применялось особенно к беглым: рабу затыкали рот кляпом, связывали в согнутом положении и оставляли на солнце на несколько часов. Он утверждает, что видел, как других рабов подвешивали за большие пальцы рук на разное время; однако он повторяет, что у Кэмпбелла так не поступали.

В годы перед «капитуляцией» [surrender] Томас, по его словам, видел много сделок с рабами. Каждый год около Нового года бродячие «спекулянты» приезжали в его окрестности и либо устраивали публичные торги, либо приводили связанных рабов на плантацию для осмотра или продажи.

«Часто они их не продавали, а просто меняли, как лошадей. У хозяина (владельца плантации) находилась пара старух, которые уже ни на что не годились, и он выменивал их у другого человека на молодого паренька. Я видел много таких обменов, да и продавали за деньги тоже».

Томас помнит по меньшей мере одну индейскую семью, которая жила по соседству до тех пор, пока он не уехал оттуда после Войны. Эта семья, по его словам, не работала, но имела собственный небольшой участок. «Впрочем, они ни с кем особо не знались», — добавляет он.

Другими его соседями в те ранние годы были настроенные против рабства белые жители этого района. Они, по его словам, принимали беглых рабов и «либо давали им работу, либо прятали до тех пор, пока не удавалось переправить их на Север». Однако, когда их ловили на этом, их «привозили в город, избивали так же, как нас, а потом занимали их дома и выгоняли их самих».

Позже он познакомился с «патрулями» [pu-trols] и «беженцами» [refugees]. О первых он говорит лишь то, что они доставляли ему немало хлопот всякий раз, когда у него не было пропуска на выход — «они давали мне его всего два раза в неделю», — а о вторых, что именно они уговорили рабов Кэмпбелла остаться и закончить уборку урожая после Эмансипации, получив за это четвертую его часть. Он заявляет, что впоследствии Кэмпбелл выплатил им даже большую долю.

После «капитуляции» Томас и его родственники остались в имении Кэмпбелла, работая за 5 долларов в месяц с выплатой на каждое Рождество. Он вспоминает, каким богатым он чувствовал себя с этими деньгами по сравнению с другими свободными негрáми в округе. По его словам, такое жалованье выплачивали всем детям и его матери.

Старик очень отчетливо помнит обычаи, царившие как до, так и после его освобождения. На плантации, по его словам, они никогда не сталкивались с настоящим голодом, хотя еда у него была простой. Он ел в основном кукурузную муку и бекон, а также тыкву и картофель, и добавляет: «а временами мы ели и получше». Он не помнит точно что именно, но говорит, что это было: «О, много зелени, капусты и патоки, а иногда и мяса вдосталь».

Его матери и другим женщинам «время от времени» выдавали платья из белого хлопка — он думает, что это мог быть тик [duck], — однако, по его словам, женщинам вовсе не обязательно было носить только белое, «потому что они красили их сразу же, как получали». Для краски, говорит он, они кивали дикий индейник [indigo], ягоды лаконоса, грецкие орехи и какое-то дерево, название которого он не может вспомнить.

Рабам Кэмпбелла не приходилось ходить босиком — по крайней мере, в холодные месяцы. С наступлением зимы каждому из них выдавали пару новеньких грубых кожаных башмаков («броганов»), которым завидовали во всей округе. Мыло для рабов варили женщины с плантации: они сжигали дурнишник, древесину блэкджека и другие материалы, а затем добавляли накопившийся за последние недели жир. Для освещения им давали сальные свечи. На вопрос, было ли установлено определенное время для тушения свечей на ночь, Томас отвечает, что «мистеру Кэмпбеллу было все равно, до скольки вы засиживались ночью, лишь бы вы были готовы к работе на рассвете».

Бывший раб не помнит перьев в набивке своего тюфяка в углу хижины, но говорит, что мистер Кэмпбелл всегда обеспечивал рабов одеялами, а женщин — стегаными одеялами.

К моменту получения свободы Томас помимо земледелия освоил несколько ремесел, одним из которых было плотничье дело. Когда он в конце концов ушел с работы у своего хозяина за 5 долларов в месяц, он начал путешествовать по штату — привычку эту он не оставлял до самого недавнего времени. Он работал, по его словам, «в таких городах, как Перри, Сарасота, Клируотер, и во всех городах Флориды до самого места, где океан уходит под мост» (вероятно, Ки-Уэст).

Он приехал в Джексонвилл около полувека назад, как он полагает. Он помнит, что это было «задолго до пожара» (1901 год) и «тогда, когда в Южном Джексонвилле было всего три семьи: Садсы, Хендриксы и Оуксы. Я работал на всех них, но дольше всего — на мистера Боудена».

Имеется в виду Р.Л. Боуден, которого Томас называет одним из своих первых работодателей в этих краях.

У старика 22 ребенка, причем старший из живых выглядит старше самого Томаса. Этому «ребенку» за пятьдесят. Он был женат трижды и сейчас живет со своей 50-летней женой.

Перед его хижиной раскинулось огромное развесистое дерево — дуб. По его словам, когда они только переехали в Джексонвилл, они с женой ухаживали за тремя такими деревьями. «Тот был таким маленьким, что я подстригал его перочинным ножом», — рассказывает он. Упомянутое им дерево теперь имеет в диаметре около двух с половиной футов.

«Сразу после смерти моей первой жены одно из тех деревьев засохло, — рассказывает вам старик. — Я сделал все возможное, чтобы спасти другое, но вскоре и оно пропало. Наверное, это оставшееся ждет меня», — смеется он, указывая на уцелевший дуб.

Томас уверяет, что его здоровье отменное, если не считать «небольшой пелены перед глазами, из-за которой я вижу неважно». Он утверждает, что у него ничего не болит. Несмотря на перешагнутый столетний рубеж, голос у него звонкий, слух неплохой, а тяга к путешествиям по-прежнему сильна. К моменту интервью он только что вернулся из поездки к дочери в Клируотер и «поехал бы дальше, да сын не прислал мне денег на дорогу, как обещал!»

ИСТОЧНИК

1. Интервью с респондентом Шэком Томасом, проживающим на Старой дороге Сент-Огастин, Южный Джексонвилл, Флорида

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Отдел негритянских писателей) Рэйчел А. Остин Джексонвилл, Флорида 30 ноября 1936 г. ЛЮК ТАУНС, столетний старец

Люк Таунс, столетний старец, проживающий ныне по адресу: Джексонвилл, Флорида, Вест Эйт-стрит, 1335, был девятым ребенком, родившимся у рабов Марии и Лайка Таунсов 34 декабря 1835 года в селении в округе Толбертон, штат Джорджия.

Родители мистера Таунса принадлежали губернатору Таунсу, чью фамилию приняли все дети, родившиеся на плантации; он рассказывает, что его выставили на публичные торги, и он был куплен неким мистером Мормоном. На свадьбе дочери мистера Мормона, Сары, по обычаю, ее преподнесли этой дочери в качестве свадебного подарка, и таким образом он стал рабом Гулли, взял их фамилию и жил с ними до тех пор, пока не стал юношей, в Смитвилле, штат Джорджия, в округе Ли.

В детстве его основной работой было носить воду, дрова и выполнять поручения по дому; он рассказывает, что часто прятался в лесу, чтобы не работать.

Поскольку его мать была женщиной детородного возраста, она не изведала тяжкого труда рабства, а ухаживала за небольшим участком хлопка и огородом возле дома. «Все остальные трудились на совесть, — говорил он, — но у них были добрые хозяева, которые хорошо их кормили». На вопрос, была ли его мать христианкой, он ответил: «Ну конечно же: поистине она была ею и верила в молитву; однажды, возвращаясь со своего участка домой, как раз когда она собиралась опустить "загородку" (это был забор, устроенный так, чтобы не выпускать свиней и лошадей), она опустилась на колени для молитвы, и перед ней явился свет, и с того времени она верила не во всякие суеверия, а в Бога».

«Я теперь мало что могу вспомнить, — говорит он, — о том, что было в рабстве, но после рабства мы вернули себе фамилию Таунс. Знаю, что мне доставалось розог, а во время войны моей обязанностью было носить багаж хозяина». (1)

После войны он отправился в Олбани, штат Джорджия, и начал работать на себя, перевозя в упряжках соль из Олбани в Таллахасси, штат Флорида; эта соль продавалась в магазинах. Его следующей работой была сортировка хлопка.

Незадолго до своего 30-летия он женился на Мэри Джулии Коутс, жившей неподалеку от Олбани, штат Джорджия. У них родились следующие дети: Уилли, Джордж, Александер, Генри Хиллсман, Элла Луиза, а также близнецы — Уолтер Люк и Мэри Джулия, названные в честь родителей.

Он принял баптистскую веру, когда родился его первенец; церквей тогда не было, но богослужения проводились в кузне на углу Джексон-стрит и Стейт-стрит. Позже он стал членом баптистской церкви Маунт-Сион в Олбани, штат Джорджия, и прослужил там диаконом 50 лет.

Он оставался в Джорджии до 1899 года, после чего переехал в Тампу, штат Флорида, где держал кафе. Он вступил в баптистскую церковь Беула и служил там диаконом до тех пор, пока не продал бизнес и не переехал в 1917 году в Джексонвилл, чтобы жить со своей младшей дочерью, миссис Мэри Хьюстон, поскольку был уже слишком стар для ведения дел. В Джексонвилле он примкнул к баптистской церкви Бетель и, хотя был уже слишком стар для служения активным диаконом, его внесли в почетный список за прежние заслуги перед церковью.

В качестве реликвии доосвобожденных времен мистер Таунс хранит бумажную денежку и одноцентовую монету, которые держит под надежным замком в своем сундуке и никому не позволяет его открывать — ключ он хранит у себя.

Мистер Таунс, который 24 декабря 1936 года отметит свой сто первый день рождения, не способен связно рассказывать о событиях прошлого; он плохо слышит и с большим трудом.

Он говорит, что к нему вернулось прежнее зрение; он читает без очков; до самого недавнего времени он сохранял огромную бодрость духа и тела, зарегистрировавшись весной 1936 года и лично подписав свое имя в регистрационных книгах. У него сохранилась почти вся шевелюра — густая, серебристо-белая и до плеч. У него целы почти все зубы, он ходит без трости, если нет болей, и одевается без посторонней помощи.

Мистер Таунс встает в шесть часов утра, а часто и раньше. Сам застилает постель (он никогда никому не позволял застилать свою постель) и из-за того, что еще темно, вынужден прилегать поверх кровати в ожидании рассвета. Здоровье у него очень хорошее, а аппетит отменный.

По случаю его столетнего юбилея, 24 декабря 1935 года, его дочь, миссис Хьюстон, устроила ему детский праздник и пригласила сто гостей; было сшито сто чулок, наполненных фруктами, орехами и конфетами, и каждый гость получил по одному. Стол украшал огромный торт со ста свечами, и во время праздника он разрезал торт. На этом празднике он проявлял всю радость и веселье ребенка. Другая его дочь, миссис Е.Л. Макмиллан из Нью-Йорка, и сын, мистер Джордж Таунс, много лет преподаравший в Атлантском университете в Атланте, штат Джорджия, присутствовали на этом торжестве.

Мистер Таунс на протяжении всей жизни славился удивительной памятью и много раз публично читал наизусть отрывки из произведений Шекспира. Память начала подводить его в 1936 году.

Он очень образован и теперь большую часть времени проводит на крыльце, читая Библию. (2)

ИСТОЧНИКИ

1. Luke Towns, 1225 West Eighth Street, Jacksonville, Florida

2. Mary Houston, daughter of Luke Towns, 1225 West Eighth Street Jacksonville, Florida

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Отдел негритянских писателей) Виола Б. Мьюз Джексонвилл, Флорида 20 марта 1937 г. УИЛЛИС УИЛЬЯМС

Уиллис Уильямс, проживающий по адресу: Джексонвилл, Флорида, Айверсон-стрит, 1025, родился в Таллахасси, штат Флорида, 15 сентября 1856 года. Он был сыном Рэнсома и Вильгельмины Уильямс, которые в период рабства принадлежали Томасу Хейварду, богатому торговцу из Таллахасси. Уиллис не знает имен своих дедушки и бабушки по отцовской линии, но помнит, что его бабушкой по материнской линии была Рэйчел Фитцжайлз, которая приезжала проведать семью после Гражданской войны.

Хозяин, Томас Хейвард, владел плантацией за городом, недалеко от Таллахасси, и держал там рабов; ему также принадлежал прекрасный дом в городе, а также крупный бакалейный и продовольственный магазин.

Мать Уиллиса, Вильгельмина, была кухаркой в городском доме, а его отец, Уильямс, занимался плотничьими работами и выполнял другую нетяжелую работу по хозяйству. Он не помнит, как его отец освоил ремесло, но предполагает, что мистер Хейвард приставил его к белому плотнику, пока тот не научился. Первое, что он помнит об отце, — это то, что тот занимался плотничьим делом.

В то время, когда родился Уиллис, и в ранние годы его жизни даже богатые люди, такие как мистер Хейвард, не имели кухонных плит. Они ничего о них не знали. Единственным средством приготовления пищи был камин, который, насколько он помнит, был широким, с железным прутом над ним. К пруту подвешивался большой железный котел, в котором готовилась еда. Для выпечки использовалась железная сковорода с крышкой, в ней также готовили мясо и другую пищу. Общим названием этой утвари было «сковорода на ножках» [spider], и она была в каждом доме.

Первые девять лет своей жизни, прошедшие в рабстве, Уиллис прожил в достатке. Для него это было то же самое, что и свобода, поскольку он не стал жертвой каких-либо неприятных происшествий, о которых рассказывают некоторые другие бывшие рабы. Он играл в бейсбол и присматривал за младшими братьями и сестрой, пока его мать была на кухне. Его никогда не пороли, но он однажды подвергся наказанию со стороны отца мистера Хейварда. Наказание это, по его словам, было легким и далеко не таким суровым, как многие родители наказывают своих детей в наши дни.

Его мать Вильгельмина, работавшая кухаркой, следила за тем, чтобы ее дети были сыты. Их кормили прямо с хозяйского стола, так сказать. Они не садились за стол с хозяином и его семьей, но ели ту же пищу, что подавали им.

Кукурузный хлеб пекли на кухне Хейварда, но дважды в день пекли и сдобные булочки, причем неграм разрешалось есть их столько, сколько они пожелают. Посуда была оловянной, а сосуды для питья делали из тыкв-горлянок [gourds]. Мало у кого из белых была фарфоровая посуда, а когда она у них появлялась, ее очень ценили и берегли.

Немногие другие рабы, которых мистер Хейвард держал при городском доме, ухаживали за огородом и многочисленными цыплятами, утками и гусями в усадьбе. Огород обеспечивал всеми овощами, необходимыми для прокорма хозяина Хейварда, его семьи и рабов. Он не возражал против того, чтобы рабы ели курятину и зелень, и вдобавок отправлял продовольствие всех видов из своего магазина.

Хотя мистер Хейвард был богат, было много вещей, которые он не мог купить, поскольку в Таллахасси их просто не было. Уиллис помнит, что для освещения в основном использовали свечи. Их делали из домашнего сала. Деревянные формы были нужного размера. Хлопчатобумажную нить, скрученную прямо из сырого хлопка, нарезали на кусочки нужной длины и сначала помещали в формы, после чего заливали растопленным салом доверху. Салу давали застыть и остыть, а затем извлекали свечи, готовые к использованию.

В те дни кофе стоил очень дорого, и его заменителем служил обжаренный кукурузный злак. Его пили как белые, так и рабы.

Уиллис помнит человека по имени Пирс, который выделывал коровьи шкуры. Он их скупал, и однажды Уиллис снял шкуру с коровы, отнес ему и продал. Шестьдесят-семьдесят лет назад все пользовались лошадьми или мулами, а им были нужны подковы. Кузнецы носили кожаные фартуки, а лошади и мулы — кожаные хомуты. Никто ничего не знал о композитной коже для изготовления обуви, поэтому дубление шкур было прибыльным бизнесом.

Одежда в дни Гражданской войны и ранней Реконструкции была простой по сравнению с сегодняшними нарядами. Единственной одеждой негров была ткань, сотканная из домотканой нити. В каждом сколько-нибудь заметном доме имелись прялка и ткацкий станок. Хлопок, собранный рабами, очищали от семян, пряли в нити и ткали из него полотно. Умение прясти и ткать было обычным делом. Часть ткани впоследствии красили краской из индиго и ягод лаконоса. Часть использовали в натуральном виде.

Хлопок был главной продукцией большинства южных плантаций, и владелец обычно рассчитывал на доход от продажи своего ежегодного урожая для содержания дома и обеспечения рабов и скота. Каждой ферме необходимо было давать как можно больше продукции, и много сил уходило на выращивание и сбор больших урожаев. Хотя мистер Хейвард был успешным торговцем, он не упускал из виду тот факт, что его загородное имение может приносить обильный урожай хлопка, кукурузы и табака.

Возле городского дома мистер Хейвард поддерживал атмосферу домашнего очага. Он хотел, чтобы о его семье и слугах хорошо заботились, и не жалел средств на то, чтобы сделать жизнь счастливой.

Насколько Уиллис помнит, кровати набивали флоридским мохом и перьями. Поперек укладывали доски вместо ламелей, а на них клали матрас. Поверх матраса из мха клали пуховый, что делал сон очень комфортным. Летом перину часто выносили на солнце, проветривали, а зимой укладывали обратно. Гусиные и мягкие куриные перья собирали и хранили в больших мешках до тех пор, пока их не набиралось на матрас, и обладание таким матрасом считалось большой ценностью.

Каждая заметная семья гордилась тем, что владеет лошадью и повозкой, а то и несколькими единицами того и другого. Самым популярным во времена детства Уиллиса был одноместный экипаж с коротким кузовом подобия фургона позади сиденья. Иногда использовались два сиденья. Сиденья были съемными, их можно было убирать для перевозки багажа или других легких грузов. Брогам, серрей и ландо Уиллису были незнакомы.

До Гражданской войны и во время разгара этой великой борьбы женщины носили очень пышные кринолины, поддерживаемые металлическими обручами. Под ними носили панталоны, которые вокруг лодыжки были собраны очень плотно и отделаны оборкой с узким кружевом по краю. Лиф представлял собой плотно облегающую баску, а рукава, которые можно было носить длинными или до локтя, были очень пышными. Женщины также носили высоко уложенные на голове волосы с рюшами вокруг лица. Негритянки сразу после отмены рабства принялись подражать своим бывшим хозяйкам, и многие из тех, кому посчастливилось найти работу, тратили часть заработка по меньшей мере на одно хорошее платье. Оно обычно изготавливалось из шерстяной ткани шириной в ярд или из шелка.

Деньги претерпевали изменения так же быстро, как и некоторые другие привычные вещи. В ранние годы жизни Уиллиса деньги номиналом менее доллара делались из бумаги, точно так же, как одно-, пяти- или десятидолларовые купюры. Однако между бумажными знаками, представляющими «мелкую разменную монету», существовала разница, и о защите их от подделок заботились не так тщательно. Бумажные деньги, использовавшиеся для размена, назывались «шинпластерами» [shin plasters], и их множество наводнило Юг в дни Гражданской войны.

Мистер Хейвард не записывался в армию, чтобы защищать гибнущий Юг, но его старший сын Чарли отправился туда. Младший сын был еще недостаточно взрослым для службы. Уиллис заявлял, что мистер Хейвард не пошел воевать, потому что вел дела и был нужен дома, чтобы присматривать за ними. Неизвестно, погиб ли Чарли на войне, однако, по словам Уиллиса, по окончании войны он домой не вернулся.

Когда до рабов в городке Томаса Хейварда дошла весть о свободе, ее принесла кавалерия МакКука. Уиллис помнит, что северяне были одеты в темно-синие мундиры с медными пуговицами, а конфедераты — в серые. Добравшись до Таллахасси, кавалеристы разделились на отряды, и каждое подразделение заняло свою часть города. Домашних негров собрали вместе и объявили им об их освобождении. Уиллис запомнил, что рабы были ликующими, но не хвастливыми.

Война нанесла мистеру Хейварду тяжелый удар; его магазин конфисковали и превратили в склад продовольствия северной армии. Когда война закончилась, он лишился своих рабов, и вместе с их уходом исчезла большая часть его прежнего богатства.

Потеря богатства и рабов не озлобила мистера Хейварда; напротив, он остался столь же добросердечным, как и в прежние дни.

Кавалерия МакКука оставалась в Таллахасси недолго, и ее сменила цветная рота — 99-я пехота. В их обязанности входило поддержание порядка в городе. При этом подразделении состоял оркестр, и Уиллис помнит, что они были очень хорошими музыкантами. Членом оркестра был негр, который прежде был рабом одного жителя Таллахасси. Его звали Синглтон, и его бывший хозяин пригласил оркестр прийти к нему домой и сыграть для семьи. Негры с радостью оказали услугу, пришли, а после этого выступали во многих белых семьях.

Южные солдаты, вернувшиеся после войны, казалось, воспринимали свое поражение как истинные «спортсмены», и между расами существовало не так много трений, как можно было бы вообразить. Бывший раб, хотя и был рад обрести свободу, желал укрыться под «крылом» бывшего хозяина и хозяйки. В большинстве случаев их нанимали на работу их бывшие владельцы, и вокруг дома или плантации царил мир. Так было в Таллахасси, если не в других краях Юга.

Вскоре после того, как рассеялся пушечный дым и люди начали думать о будущем, негры обратили свои помыслы к образованию. Они использовали любую возможность научиться читать и писать. Школы спонсировались белыми капиталистами Севера, и на Юг направлялись белые женщины, чтобы обучать цветных мальчиков и девочек чтению, письму и счету. Любой негр, которому посчастливилось получить некоторые знания во времена рабства, мог устроиться школьным учителем. В результате в классы в качестве наставников хлынуло множество плохо подготовленных людей.

Отец Уиллиса, Уильям Уильямс, нашел работу на путях старой железной дороги Флориды Сентрал энд Пенинсулар и проработал там много лет. Он отправил своих детей учиться, и Уиллис делал успехи быстро.

Во времена рабства негры ходили в церковь, сидели на хорах, и очень часто для них строили бревенчатые храмы. Собрания проводились под «кустарными навесами» [bush harbors]. После войны каркасные и бревенчатые церкви служили им местами для богослужений. Эти здания возводились белыми людьми, приезжавшими на Юг на помощь бывшим рабам. Чернокожие мужчины, утверждавшие, что Бог призвал их проповедовать, служили священниками в большинстве негритянских церквей, но часто их навещали белые проповедники и наставляли относительно Библии и того, чего от них ожидает Бог. Службы по воскресеньям проводились трижды в день: утром в одиннадцать, днем около трех и вечером в восемь часов.

Манера богослужения во многом соответствовала современным порядкам. Проповедники взывали к эмоциям «паствы», и прихожане отзывались возгласами «аминь», «аллилуя», аплодисментами, криками и визгом. Уиллис заметил одному белому в молодости, что ему интересно, отчего люди так громко кричат, на что тот ответил, что спустя пятьдесят лет негры получат образование, поумнеют и так делать не будут. Он добавил также, что пятьдесят лет назад белые люди кричали и вопили точно так же. Теперь, видя, как и белые, и цветные люди отзываются на проповедь почти так же, как в его юности, Уиллис задается вопросом, многое ли изменило образование во многих случаях.

Среди негров во времена рабства и ранней Реконструкции существовало немало суеверий и невежества. Некоторые носили мешочки с серой, полагая, что они отпугнут болезни. Кое-кто носил мешочки с солью и древесным углем в уверенности, что это убережет их от злых духов. Другие зашивали серебряную монету в обувь, а иные проделывали в монете отверстие, продевали шнурок и привязывали к лодыжке, чтобы никто не мог навести на них чары. Те же, кто опасался, что недруг может посыпать порошком «гуфер-даст» [goofer dust] у них на пороге, тщательно выметали место у порога по вечерам и после этого никого не впускали.

Негры, проводившие много времени возле «бабушек-знахарок» [grannies] в годы рабства, многое узнали о травах и корешках и о том, как использовать их для лечения всяких недугов, ведь врачи выписывали практически одно и то же лекарство от большинства хворей. Белые доктора того времени не имели основательного медицинского образования и носили с собой к больным медицинские сумки с пилюлями и самыми немногочисленными другими видами лекарств, которые они изготавливали из трав и корней. Некоторые из них применяются и по сей день, но Уильямс говорил, что большинство их лекарств составляли пилюли.

Спустя десять лет после Гражданской войны Уиллис Уильямс продвинулся в учебе настолько, что сдал правительственный экзамен и стал разъездным почтовым клерком. Он курсировал от Таллахасси до Палатки и Ривер-Джанкшен на железной дороге Флорида Сентрал энд Пенинсулар. Никаких других железных дорог в Таллахасси тогда не было.

Первым негритянским разъездным почтовым клерком, насколько было известно Уиллису, работавшим на линии Таллахасси — Джексонвилл, был Бенджамин Ф. Кокс. Первым цветным почтовым клерком в почтовом отделении Джексонвилла был Кэмп Хьюз. Его отправили в тюрьму за хищение почтовых отправлений. Уиллис Майерс сменил Хьюза, а Уиллис Уильямс сменил Майерса. Уиллис получил телеграмму с вызовом в Джексонвилл занять место Майерса и, когда приехал, рассчитывал остаться на три-четыре дня, но после прибытия был оставлен на постоянную работу и прослужил в ведомстве до самого выхода на пенсию.

Его первый рейс от Таллахасси до Палатки и Ривер-Джанкшен начался в 1875 году и продолжался до 1879 года. В 1879 году его вызвали в Джексонвилл на смену Майерсу, и когда сорок лет спустя он вышел на пенсию, то с честью исполнял свои обязанности, благодаря чему был отправлен на заслуженный отдых с пенсией, которую будет получать до конца своих дней.

Уиллис Уильямс находится в добром здравии, посещает методистскую епископальную церковь Эбенезер, прихожанином которой состоит. Он полностью сохранил рассудок и способен вести осмысленную беседу о своих пятидесяти годах жизни в Джексонвилле.

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Подразделение негритянских писателей) Джеймс Джонсон, полевой сотрудник Лейк-Сити, Флорида 6 ноября 1936 г. КЛОД ОВУСТА УИЛСОН

В 1857 году на плантации Тома Декстера в Лейк-Сити, округ Колумбия, штат Флорида, у родителей-рабов родился негр Клод Овуста Уилсон. Его хозяин Том Декстер был очень добр к своим рабам, и говорили, что он был янки. Его жена Мэри Энн Декстер, южанка, была полной противоположностью — она была очень злой. Клоду было восемь лет, когда пришла Эмансипация.

Плантация Декстера была довольно большим местом площадью 100 с лишним акров. Там было около 100 рабов, включая детей. У них были обычные однокомнатные бараки для рабов, построенные из бревен, которые выглядели весьма ничтожно по сравнению с роскошным особняком Декстеров. Рабы вставали каждое утро, их будил «надсмотрщик», который был белым человеком, и к «восходу солнца» они уже занимались своими делами на полях. Они работали весь день, делая перерыв в полдень, чтобы перекусить тем, что принесли на поля из своих хижин.

На «закате» они прекращали работу и возвращались в свои хижины, готовили еду и болтали от хижины к хижине. Наконец они ложились спать, чтобы дождаться рассвета нового дня, который сигнализировал о возвращении к их рутинным обязанностям. По воскресеньям они собирались в плохо построенном каркасном здании, известном как «молельный дом». В этом здании они возносили хвалу и благодарения своему Богу. Остаток дня уходил на отдых, так как это был единственный день недели, когда их не заставляли работать.

Клод Овуста работал на полях, а его мать и сестра работали в особняке Декстеров. В их обязанности входила общая работа по дому, готовка и шитье. Его мать очень бунтовала против своих обязанностей и постоянно докучала «хозяйке» просьбами разрешить ей работать в поле вместе с мужем, пока наконец ей не разрешили перейти из дома на поля, чтобы быть рядом со своим мужем.

«Хозяйка» научила сестру Клода шить, и по сей день большинство ее женских потомков обладают определенными навыками к шитью одежды.

Особняк был обставлен по последней для того времени мебельном моде, но в бараках для рабов были лишь самые дешевые и скудные предметы первой необходимости. У его матери не было плиты, она готовила в камине, используя сковороду и сковороду на ножках (сковорода — небольшой металлический сосуд с ручкой для готовки; сковорода на ножках — разновидность сковороды для жарки, «Упрощенный словарь Уинстона», 1924 г.). Готовка велась не прямо на углях в камине, их ставили на очаг и подгребали вокруг них горячие угли, подтягивая новые угли до тех пор, пока еда не приготавливалась так, как нужно. Кукурузный хлеб, бобы, батат (ирландский картофель был неизвестен) и листовая капуста были основной потребляемой пищей. Кукурузный хлеб делали так же, как и сегодня, только готовили иначе. Кукурузную муку после замешивания заворачивали в листья таниона (слоновьи уши) и клали в горячие угли. Листья запекались до хруста, и когда хлеб вынимали, он был красивого коричневого цвета и не подгорел. Батат запекали в горячих углях. Кукурузу часто запекали в шелухе. Существовал заменитель кофе, который обладал поразительным сходством во вкусе. Шелуху кукурузных зерен поджаривали, заливали горячей водой, и в результате получался приятный жидкий заменитель кофе. Был еще один хлеб, который использовали как десерт, известный как картофельный хлеб; его делали, отваривая картофель до готовности, затем разминали, добавляли жир и муку, запекали, и после этого он был готов к подаче. Для освещения делали свечи из сала, которое в горячем виде заливали в форму. Через центр углубления для свечи в форме, куда заливалось сало, пропускали шнур; когда оно остывало, свеча со шнуром была полностью готова к зажиганию.

Единственным способом добыть воду был открытый колодец. Лед не использовали. Первый лед в его привычном виде, который Клод когда-либо видел, был в Джексонвилле после Эмансипации. Этот лед замерз естественным путем и был привезен с севера на продажу. Он назывался озерным льдом.

Дубление и выделка шкур свиней и коров производились, но Клод никогда не видел этого процесса во времена рабства. У Клода не было особых обязанностей на плантации из-за его юного возраста. После того как хлопчатник собирали с полей, семена выщипывали вручную, после чего хлопок чесали для дальнейшего использования. Семена хлопчатника использовались в качестве удобрения. При тюковании хлопка на тюки шли мешки из мешковины. Мыло делали, беря древесину гикори или дуба и сжигая ее до золы. Золу помещали в кадку и заливали водой. Это оставляли настояться. После того как она отстаивалось определенное время, воду из золы сливали в котел с жиром. Это кипятили определенное время, а затем оставляли остывать. В результате получался полный котел мягкого вещества, меняющегося по цвету от белого до желтого, которое называлось щелочным мылом. Затем его резали на бруски по мере необходимости для использования.

Для окрашивания нитей и ткани в воде кипятили кору красного дуба, кору ликвидамбара и корни сумаха. Бадьи для стирки представляли собой большие деревянные кадки с одной ручкой, в которой были отверстия для пальцев. Перья птиц и гусей всегда тщательно сохраняли для изготовления пуховых матрасов. Клод помнит, когда женщины носили кринолины. Ему было около 20 лет, когда в моду у женщин вошли узкие юбки. Во времена рабства семья использовала на кроватях только доски, уже после войны он увидел свою первую кровать на пружинах и тогда же — первый экипаж. Этим экипажем управлял бывший губернатор Флориды Рид, который тогда жил в Саут-Джексонвилле. Это была четырехколесная повозка, запряженная лошадью, и выглядела она как вполне разумное и естественное транспортное средство.

Бумажные деньги в обращении назывались «шинпластерами». Дядя Клода Марк Кларк вступил в северную армию. Его хозяин не ушел на войну, а остался на плантации. Однажды в полдень во время войны было замечено, что хлопкоочистительная фабрика горит, один из рабов бросился внутрь и нашел хозяина сильно обгоревшим и корчившимся от боли. Его вынесли из здания и оказали первую помощь, но его тело, обгоревшее в масле и настолько сильно поврежденное, лопнуло, и так оборвалась жизнь доброго хозяина Клода.

Солдаты южной армии носили серую форму с серыми фуражками, а солдаты северной армии носили синюю.

После войны обычно использовались такие лекарства, как касторовое масло, ревень, каломель, голубая масса и соли. Гражданская война бушевала какое-то время, и рабы на плантации Декстера молились о победе северной армии, хотя они не смели выказывать свое беспокойство Мэри Энн Декстер, которая была и хозяином, и хозяйкой после смерти хозяина. Клод и его семья оставались у Декстеров до тех пор, пока не было объявлено о мире. Миссис Декстер сообщила рабам, что они могут остаться с ней, если они того пожелают, и что она обеспечит всем необходимым для выращивания урожая, а также отдаст им половину выращенного. Никто из рабов не остался, все жаждали узнать, какова на вкус свобода.

Клод вспоминает, что к дому подъехала шестерка мулов, которой управлял цветной солдат-северянин. Он помог перенести домашнюю мебель из их хижины в повозку. Затем семья забралась внутрь: некоторые сели на сиденье с водителем, а остальные — в задней части повозки вместе с мебелью. Когда возница тронулся с места, он сказал матери Клода, сидевшей с ним на сиденье: «Разве ты не знаешь, что теперь ты свободна?» — «Да уж, сэр, — ответила она, — я молилась об этом долгое время». — «Ну так пошли тогда, поехали», — ответил он и тронул мулов. Они проехали через Оласти, затем Сандерсон, Маккленни и, наконец, Болдуин. Шел дождь, и до пункта назначения — Джексонвилла — оставалось около 20 миль, но они ехали дальше. Они добрались до Джексонвилла и были доставлены в дом, стоявший на Либерти-стрит, недалеко от Адамс-стрит. Там жили белые люди, но они ушли до наступления северян. Там они разгрузились, и им сказали, что это будет их новый дом. Город был полон цветных солдат, все были вооружены мушкетами. Каждое утро и вечер были слышны звуки труб и барабанов. Цветные солдаты казались хозяевами города. Привозили всё новых рабов, и там правительство выдавало им еду, состоявшую из галет (хлеб розоватого оттенка и чрезвычайно твердый, который перед едой приходилось размачивать в воде). Мясо было известтно как «соленая конина». По виду и вкусу оно немного напоминало солонину. Побыв немного в Джексонвилле, Клод начал торговать имбирным пряником и яблоками из небольшой корзинки, продавая большую часть своих товаров цветным солдатам.

Его отец устроился на работу в железнодорожную компанию в Джексонвилле, известную как «Флорида Сентрал Рейлвей», и получал 99 центов в день, что считалось очень хорошей платой. Его мать устроилась на работу горничной в семью с жалованьем в восемь долларов в месяц. Таким образом, считалось, что дела у них идут прекрасно. Они оставались в доме, куда их поселило правительство, около года, после чего его отец купил участок земли в городе и построил дом из необрезных досок. Там они жили до самой его смерти.

К этому времени многие белые люди начали возвращаться в свои дома, которые были заброшены и в которых рабы нашли убежище. Во многих случаях белым приходилось идти на денежные или иные уступки, чтобы вернуть свои дома. Говорили, что цветные люди захватили одну из больших белых церквей того времени, расположенную на Логан-стрит, между Эшли-стрит и Черч-стрит. Клод рассказывает, что все это происходило тогда, когда Джексонвилл был всего лишь деревней, со стойлами для коров и свиней на том месте, которое считалось центром города. Главными улицами были: Пайн (ныне Мэйн), Маркет и Форсайт. Ведущими магазинами были магазины Уилсона и Кларка. В этих магазинах продавались бакалея, мануфактура и виски.

В качестве транспорта использовались двухколесные телеги; омнибусы на конной или мульей тяге, которые появились позже, в то время не ходили. Чтобы переправиться через реку Сент-Джонс, нужно было плыть на гребной лодке, которая была единственным паромом и которой управлял бывший губернатор Флориды Рид. Он швартовался на северной стороне реки у подножия Оушен-стрит и на южной стороне у подножия Старой Кингс-Роуд. Он курсировал между этими двумя точками, перевозя пассажиров туда и обратно.

Ведущими белыми семьями, жившими тогда в Джексонвилле, были Хартриджи, Боствики, Доггетты, Бейелы и Л'Энглы.

Клод Овуста Уилсон, пожилой человек, дожил до того времени, когда среди его народа произошли многие изменения со времен Эмансипации, которыми он гордится. Он мирный пожилой джентльмен, все еще бодрый умственно и физически, несмотря на свои 79 лет. Его юношеский вид опровергает его возраст.

СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

1. Личное интервью с Клодом Овустой Уилсоном, Санбим, Флорида

СБОРНЫЕ ИНТЕРВЬЮ

FEDERAL WRITERS' PROJECT

Jacksonville, Florida

June 30, 1938

DADE COUNTY, FLORIDA EX-SLAVE STORIES

ЧАРЛИ РОБЕРТС:

Чарли Робертс из Перрина, Флорида, родился на плантации Хогга близ Аллендейла, Южная Каролина.

«Да уж, сэр, я помню тот самый день, когда мы впервые услышали, что мы свободны. Я приглядывал за маленьким теленком, отгоняя его от коровы, пока моя мать доила ее».

«Нам приходилось доить коров и носить молоко конфедеративным солдатам, расположившимся лагерем недалеко от нас».

«В то время я помню, как солдаты переходили через реку Саванну. Они ходили по плантациям и забирали всех коров, свиней, овец или лошадей, каких хотели, и „складывали“ свои ружья, оставались кое-где и убивали часть скота, или использовали молоко и ели кукурузу и всю еду, какую хотели, по мере необходимости. Они забирали стеганые одеяла и просто все, что им было нужно».

«Не знаю почему, но я помню, что соль нам не давали, поэтому мы ходили в коптильню, где на полу были чистые доски, куда падали капли соли и жира от копченых окороков, висящих на стропилах. Доски были мягкими и пропитаны солью и жиром. Ну, мы брали эти доски и вываривали из них соль и жир, варили доски прямо в фасолевом супе. Таким образом мы добывали соль, и суп получался хорошим».

«Раньше нам давали шкурки от окороков. Я был уже большим мальчиком, когда узнал, что существует что-то кроме свиных шкурок. Мы ходили вокруг и жевали эти шкурки от окороков, и они нам очень нравились. Мы думали, что это лучшая еда на свете».

«Раньше я ходил в баптистскую церковь в лесу, но в школу не ходил никогда. Я научился читать по букваварю Макгаффи. Это была маленькая книжка с синей обложкой. Я этого не забуду».

«Я стараюсь быть настолько хорошим, насколько умею. Я никогда не доставлял хлопот штату, и никто из моих сыновей не был арестован. Я стараюсь следовать золотому правилу и поступать правильно».

«У меня семеро живых детей. Мы переехали в Майами, когда наша дочь переехала сюда и заболела. Сейчас мы живем в Перрине, но мы хотим приехать в Майами, потому что я не способен работать, а моя жена моложе и способна работать. Мы не хотим жить на подаяния больше, чем это необходимо».

ДЖЕННИ КОЛДЕР:

Дженни Колдер родилась в Джорджии на поселке Блатча. «Блатч, он тоже держит большой отель, и у него было „пропасть“ рабов. К тому времени, когда я стала достаточно взрослым, чтобы хоть что-то помнить, мы все были свободны, но мы тяжело работали. Мои отец и мать умерли на поселке».

«Я собирала хлопок, лущила хлопок, собирала кукурузные листья и початки и делала все это. Я пахала на мулах. Это Дженни Колдер, помните это. Не забывайте об этом. Я делала все это. Я пахала на мулах, и даже тогда надсмотрщик порол меня. Я не знаю точно, сколько мне лет, но я родилась до свободы».

БАНАНА УИЛЬЯМС:

Banana Williams, 1740 N.W. 5th Court, Miami, Florida was born in Grady County, Georgia, near Cairo in the 16th District.

«Человек, которому я принадлежал, носил имя мистер Сакс. Мои мать и отец жили там. Мне было всего около трех лет, когда пришел мир, но я помню, как разъездной патруль приходил туда и порол мужчину и женщину».

«Я ужасно боялась, потому что это было то, чего я никогда раньше не видела. Мы „остались“, но уехали до того, как я подросла настолько, чтобы работать, однако я работала на полях в округе Митчелл».