Он проповедник и пасторировал в Алабаме, Техасе и Флориде. Он прошел несколько лет обучения в государственных школах и под руководством священнослужителей.
Он живет в Джексонвилле с 1918 года, переехав сюда из Уэкросса, штат Джорджия.
Он женился в первый и единственный раз за свои 62 года жизни на миссис Лиззи П. Браун 19 ноября 1935 года. Детей нет. Он не приводит причин, почему оставался холостым, но его причиной для женитьбы было «дать какой-нибудь даме привилегию и узнать, каково это — когда тебя называют мужем».
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Interview with Young Winston Davis, 742 W. 10th Street, Jacksonville, Florida
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Подразделение негритянских писателей) Джеймс Джонсон, полевой сотрудник Южный Джексонвилл, Флорида 11 января 1937 г. ДУГЛАС ДОРСИ
В Южном Джексонвилле на дороге Спринг-Глен живет Дуглас Дорси, бывший раб, родившийся в округе Суванни, штат Флорида, в 1851 году, за четырнадцать лет до наступления свободы. Его родители, Чарли и Анна Дорси, были родом из Мэриленда и являлись свободными людьми. В те дни, рассказывает Дорси, существовали люди, известные как «торговцы ниггерами», которые использовали любые уловки, чтобы поймать чернокожих и продать их в рабство. Был некий жефферсон Дэвис, который слыл профессиональным «торговцем ниггерами»: его работорговое судно пришвартовывалось в доке в Мэриленде, и жефферсон Дэвис со своими приспешниками отправлялся на поиски своих жертв. К несчастью, его мать Анна и отец были пойманы однажды ночью, связаны, им завязали рты, после чего их доставили на корабль жефферсона Дэвиса, поджидавший в гавани, и там поместили в колодки. Судно оставалось в порту, пока не загрузилось чернокожими, а затем отплыло во Флориду, где Дэвис сбыл свой живой товар.
Родители Дугласа Дорси были проданы полковнику Луи Матэру, у которого была большая плантация, обрабатываемая 85 рабами. Дом полковника был выстроен в престижном южном колониальном стиле, столь распространенном в тот период. Полковник получил свое звание благодаря участию в Индейской войне во Флориде. Он был типичным зажиточным южным джентльменом и очень хорошо относился к своим рабам. Его жена, однако, была полной противоположностью. Она была чрезвычайно злой и ее вполне можно было назвать тираном.
В семье Матэра было несколько детей, а их дом и плантация располагались в округе Суванни, штат Флорида.
Родителям Дугласа были назначены обязанности: его мать была горничной, а отец — механиком, освоившим это ремесло в Мэриленде будучи свободным человеком. У Чарли и Анны было несколько детей, и Дуглас был среди них. Когда он подрос настолько, что мог справляться, его держали в доме Матэров, чтобы растапливать печи, помогать подавать еду и выполнять прочие обязанности.
Будучи очень жестокой женщиной, миссис Матэр сама порола рабов за любую провинность. Дорси вспоминает случай, который трудно стереть из памяти, и он выглядит так: миссис Матэр позвала мать Дорси, но та, не услышав ее, продолжала заниматься своими делами; внезапно миссис Матэр впала в исступленную ярость из-за того, что женщина не отозвалась. Анна объяснила, что не слышала ее зова, после чего миссис Матэр схватила большой разделочный нож и ударила в сторону Анны; пытаясь отразить удар, Анна получила глубокий порез на руке, из-за которого надолго слегла. Юный Дуглас стал свидетелем этого жестокого обращения с матерью и в тот самый момент решил убить свою хозяйку. Он намеревался подсыпать стрихнин, использовавшийся для травли крыс, в ее кофе, который он обычно ей подавал. К счастью, пришла свобода и избавила его от этого поступка, который привел бы к его гибели.
Он рассказывает другой случай, касающийся его хозяйки: у его матери и отца родился маленький мальчик со светлотой кожи. Миссис Матэр тут же принялась обвинять полковника Матэра в том, что он является отцом ребенка. Естественно, полковник все отрицал, но миссис Матэр продолжала изводить его этим до тех пор, пока он наконец не уступил желанию жены и не продал ребенка. Его оторвали от материнской груди в возрасте восьми месяцев и продали с аукциона первого января тому, кто предложит наивысшую цену. Ребенок был куплен капитаном Россом и увезен через реку Суванни в округ Гамильтон. Двадцать лет спустя его разыскала семья: он был взрослым мужчиной, женатым и занимающимся фермерством.
У юного Дугласа была обязанность каждое утро носить школьные книги детей Матэров. Вилли, восьмилетний мальчик, учил Дугласа тому, чему учился в школе, и в конце концов Дуглас выучил алфавит и цифры. Каким-то образом миссис Матэр узнала, что Дуглас учится читать и писать. Однажды утром после завтрака она позвала своего сына Вилли в столовую, где сидела сама, а затем велела позвать туда и Дугласа. Затем она взяла перьевую ручку — из тех, что использовались в то время, — и начала писать алфавит и цифры до десяти. Поднеся бумагу к лицу Дугласа, она спросила его, знает ли он, что это такое; он гордо ответил утвердительно, ничего не подозревая. Тогда она попросила его назвать буквы и цифры, что он и сделал; затем она попросила его написать их, что он тоже выполнил. Когда он дошел до числа десять, гордясь своими знаниями, она нанесла ему тяжелый удар по лицу, сказав: «Если я еще хоть раз поймаю тебя за выведением какой-либо цифры где бы то ни было, я отрежу тебе правую руку». Естественно, и Дуглас, и ее сын Вилли были крайне удивлены, так как каждый из них считал сделанное большим достижением. Затем она позвала кухарку Марию принести веревку и, привязав обоих к старому колониальному столбу на крыльце, села на стул между ними, пороя их по обнаженным спинам столь долгое время, что в течение двух недель их одежда прилипала на растерзанной плоти к спинам.
Чтобы унять боль, Вилли воровал жир из дома, и они вместе пробирались в амбар, чтобы смазывать друг другу спины.
Что касается жизни на плантации, Дорси рассказывал, что рабы жили в бараках для рабов, специально построенных для них на плантации. Они уходили в поле на «солнцеходе» (с восходом солнца) и оставались там до «солнцезаката», прерываясь лишь на прием пищи, которую брали с собой.
Вместо надсмотрщика у них был так называемый «распорядитель» по имени Дженьюэри. В его обязанности входило собирать рабов по утрам, следить за тем, чтобы они отправлялись в поле, и распределять между ними работу. Он работал наравне с другими рабами, хотя у него было больше привилегий. Он мог прекратить работу в любое удобное для него время и пройтись вокруг, чтобы проинспектировать работу остальных, и тем самым отдохнуть. Большинство распоряжений хозяина отдавалось через него. Урожай состоял из хлопка, кукурузы, сахарного тростника и гороха, которые выращивались в изобилии.
Когда рабы уходили с полей, они возвращались в свои хижины и после приготовления и поедания вечерней трапезы собирались вокруг какой-нибудь хижины, чтобы петь и заунывно тянуть песни, приправленные африканскими мелодиями. Затем под звуки старой скрипки они танцевали танец под названием «Танец зеленой кукурузы» и «Подрезка голубиного крыла». Иногда молодые парни с плантации тайком уходили навестить девушку на соседней плантации. Если во время этих визитов их ловил «разъездной патруль», их хлестали по голым спинам в качестве наказания за этот проступок.
Для этой цели использовался порточный столб. Как только одного раба высекали, ему давали плеть, чтобы он высек своего брата-раба. Очень часто удары очень быстро вызывали кровь из и без того растерзанной кожи, но это не останавливало порку до тех пор, пока человек не получал причитающееся ему количество ударов.
Время от времени рабов отправляли в церковь слушать белого проповедника; их рассаживали на передних скамьях церкви хозяина, в то время как белые сидели сзади. Наставления проповедника призывали их почитать своих хозяев и хозяек и не иметь никакого другого Бога, кроме них, поскольку «другого Бога мы не видим, а своего хозяина и хозяйку вы видите». После богослужения жена распорядителя, которая немного умела читать и писать, говорила им, что то, что сказал проповедник, — «все сплошная ложь».
Дуглас говорит, что никогда не забудет, как в возрасте 14 лет однажды вечером ему велели пойти и сказать распорядителю, чтобы все рабы шли к дому; вскоре вся толпа примерно из 85 рабов собралась там, все рассаживались на пнях, некоторые стояли. Сын полковника был заметно взволнован, когда объявлял им, что они свободны. Он говорил, что они могут отправляться куда пожелают, поскольку он больше не имеет к ним никакого отношения, или же могут остаться с ним и получать половину от выращенного на плантации.
Рабы обрадовались этой новости, так как едва ли знали о том, что шла какая-то война. Никто из них не принял предложение полковника остаться, поскольку они были только рады покинуть ужасы плантации Матэра.
Отец Дорси устроился на работу к судье Каррэвею в Суванни, где проработал один год. Позже он оформил в собственность 40 акров земли, полученной от государства, и занялся фермерством. Отец Дорси умер в округе Суванни, штат Флорида, когда Дуглас был молодым человеком, после чего он вместе с матерью переехал в Арлингтон, штат Флорида. Его мать умерла несколько лет назад в преклонном возрасте.
Дуглас Дорси в преклонных годах, но со светлым умом живет со своей дочерью в Спринг-Глене.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Интервью с Дугласом Дорси, проживающим на Спринг-Глен-роуд, Южный Джексонвилл, Флорида
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ Американский путеводитель (Подразделение негритянских писателей) Мартин Д. Ричардсон, полевой сотрудник Бруксвилл, Флорида АМБРОУЗ ДУГЛАСС
В 1861 году, когда ему было 16 лет, Амброуз Хиллиард Дугласс подвергся жестокому избиению со стороны своего хозяина из Северной Каролины за то, что попытался отказаться от предложенной ему партнерши — с указанием произвести от нее здорового мальчика — и после долгих споров о ценности рождения хороших, сильных, здоровых детей. В 1937 году в возрасте 92 лет Амброуз Дугласс приветствовал появление на свет своего 38-го ребенка.
Почти столетний старик живет недалеко от Бруксвилла, в округе Эрнандо, на заброшенной ферме, которую он больше не пытается обрабатывать теперь, когда большинство из его 38 детей бросили ферму ради более прибыльной работы в городах фосфатных лагерей.
Дугласс родился свободным в Детройте в 1845 году. Его родители вернулись на Юг навестить родственников, все еще остававшихся в рабстве, и вскоре сами вместе с детьми вновь оказались порабощены. Амброуз был одним из них.
В течение 21 года он оставался в рабстве: то на плантации своего первоначального хозяина в Северной Каролине, то в других местах после продажи другим хозяевам.
«Яссэр, меня продавали много раз», — заявляет старик. «Наш хозяин не верил в то, что нужно держать дом, лошадь или темнокожего, если у него есть шанс заработать на нем немного денег. Впрочем, чаще всего меня продавали, когда я буянил».
«Я был молодым парнем, — продолжает он, — и не понимал, почему я должен быть чьим-то рабом. Я убегал при любой выпавшей возможности. Иногда меня чуть не убивали, но в основном просто продавали. Наверное, я был довольно крепким малым».
«Впрочем, своих денег они на мне так и не отработали. Я работал до тех пор, пока они стояли над душой, а потом бегал за девчонками или ускользал в лес. Иногда они натравливали на меня собак, чтобы вернуть обратно».
«Когда меня наконец продали человеку на севере округа Суванни — его звали Харрис, — я думал, что настал конец света. Мы слышали о нем еще в самой Виргинии. Говорили, что он бьет, морит голодом и привязывает, когда ты не работаешь, а если убежишь — убьет».
«Но лучше хозяина у меня не было. Он никогда меня не бил и всегда кормил всех нас. Конечно, еды нам доставалось не слишком много: кукурузная мука, изредка небольшой кусочек жирного мяса, капуста, зелень, картошка и вдоволь патоки. Когда я работал у „дома“, я ел ровно то же, что ел хозяин; иногда он давал мне еду сам. Когда не давал, я все равно ел».
«Он был так добр, и я так его боятся, что больше никогда не убегал с его места», — вспоминает Амброуз. «Во всяком случае, там у меня был кто-то, кто мне нравился. Когда он наконец ушел на войну, он продал меня обратно человеку в Северную Каролину, в округ Хорнетт. Но война тогда уже почти закончилась; я вскоре стал так же свободен, как и сейчас».
«Думаю, мы праздновали Эмансипацию раз двенадцать в округе Хорнет. Каждый раз, когда через нас проходили северные солдаты, они говорили нам, что мы свободны, и мы начинали праздновать. Не успевали мы закончить, как кто-нибудь другой велел нам возвращаться к работе, и мы шли. Некоторые из нас хотели примкнуть к армии, но не знали, кто победит, и предпочитали не рисковать.
Мне был 21 год, когда наконец пришла свобода, и на этот раз я не стал рисковать тем, что они заберут ее обратно. Я рванул во Флориду и в конце концов очутился в округе Мэдисон. Там я провел время отлично: женился, нашел уйму работы и сколотил немного денег. Я чинил дома, строил их, работал во дворах и занимался всем подряд. Мой первый ребенок уже родился; правда, я и не знал, что за ним последует еще 37. Пожалуй, мне стоило остановиться прямо там...»
«Я оставался в округе Мэдисон, пока здесь не начали добывать щебень. Я услышал об этом и подумал, что это будет хороший способ прокормить всех тех два с лишним десятка детей, что у меня были. Так что я перебрался сюда. Это было около 20 лет назад.
Я снова женился после того, как приехал сюда, — почти сразу же. Моей нынешней жене 30 лет, мы уже завели вместе 13 детей». (Его жена — хрупкая, похожая на девочку женщина; она говорит, что ей было 13, когда она вышла замуж за Дугласа, и в том же году у нее родился первенец. Одиннадцать из ее тринадцати детей до сих пор живы.)
«Йоссух, я бросил работать совсем недавно. Я трудился здесь, на фосфатном руднике, до прошлого года, пока они не начали выплачивать пенсии. Я думал, что получу ее, но все, что мне досталось, — это работа по линии Управления общественных работ, а в этом году мне сказали, что я для нее слишком стар. Я им говорил, что мне всего 91 год, но ничего другого они не дали. Впрочем, думаю, скоро я все-таки получу свою пенсию. Мой старший сын тоже должен ее получить; ему шестьдесят пять».
FOLK STUFF, FLORIDA
Jules A. Frost
Tampa, Florida
May 19, 1937
"MAMA DUCK"
«Кто самый пожилой человек, белый или цветной, из всех, кого вы знаете в Тампе?»
«Поищите Маму Дак, — ухмыльнувшись, сказал мне темнокожий лифтер. — Ей около сотни лет».
И я спустился в трущобы и обнаружил старуху, суетившуюся между бадьей для стирки и колонкой. «Я сейчас ужасно занята, готовлю завтрак, — сказала она, — но если вы вернетесь примерно через час, я расскажу вам все, что смогу, о старых временах в Тампе».
При моем возвращении ее тощая собака встретила меня бурными изъявлениями радости.
«А ну пошел отсюда, Пятно. Этот барин не станет тебя кормить. Убери свои грязные лапы с его одежды».
Мама Дак уселась на шаткий ящик, жестом пригласив меня занять другой на ветхом старом крыльце. «Смотри не провали сквозь этот старый пол, — предостерегла она. — Он уже почти разваливается на куски, но я сильно задолжала за квартплату, так что не могу просить их починить его».
«Я вижу, у вас в окнах нет стекол — разве вас не заливает во время дождя?»
«Не меня. Я перебираюсь в другой конец комнаты. Когда я въехала, там и двери-то не было. Молодежь из здешних мест раньше использовала это место для ухаживаний».
«Для чего?»
«Для ухаживаний. Они продолжали приходить и после того, как я вселилась, и мне приходилось их прогонять. Вон тот молодой негодяй идет — он из них. Ей-богу... — и Мама Дак повысила голос так, чтобы нарушитель расслышал: — Хотелось бы мне иметь забор, чтобы не пускать людей в свой двор».
«Кря-а-к, кряк, кряк», — передразнил молодой негодяй и, ухмыляясь, прошел мимо.
«Меня это ничуть не беспокоит; я ничему не позволяю себя беспокоить. Из-за забот люди седеют». Она почесала голову, где в разные стороны торчали три седые косички толщиной и длиной с бровь современной девчонки.
«У меня-то уж точно было полно поводов для беспокойства, если бы я захотела, — рассуждала она, отпивая воду из банки из-под консервированных фруктов, заляпанной отпечатками пальцев. — Социальщики занесли меня в свой черный список. Они не дают мне паек — они дают паек молодым людям, которые работают, а мне не дают ни кусочка».
«Почему так?»
«Ну, они хотели, чтобы я отправилась в богадельню. Я была не против пойти, но хотела взять с собой свой сундук, а они мне не позволили. У меня там есть вещи, которые хранятся у меня уже почти сто лет. Там лежит мой старый сине-обложечный букварь Уэбстера, единственная книга, что у меня была, кроме Библии. Думаете, я хочу выбросить этот хлам? Нет-уж, сэр!» Мама Дак оттолкнула собаку от треснувшего кувшина на полу и снова наполнила свою банку. «Вот они и внесли меня в черный список, потому что я не собираюсь целовать им ноги. Я никому не буду целовать ноги — даже собственной мамочке».
«Ну, все мы сделали бы ради матерей многое из того, чего не стали бы делать ни для кого другого».
«Может, вы и сделали бы, а я нет. Моя мамочка положила меня в корзину из гикори, когда мне было полтора дня от роду, нарядив лишь в перевязь для животика да пеленку. Отнесла меня на хлопковое поле и посадила на пень под палящим солнцем».
«С какой же стати она это сделала?»
«Потому что я была черной. Все остальные ребятишки были светлыми. Моя бабуля услышала, как я ору, пошла и принесла меня в дом к моей мамочке. „Это твоя мамочка?“ — спрашивает она сладко, как пирожок, когда бабуля стучит в дверь».
«„Смотри мне больше никогда не называй меня мамочкой, — говорит бабуля. — Всякая женщина, которая бросила такую бедную крошку погибать смертью храбрых, не достойна быть моей дочерью“».
«Так что меня вырастила бабуля. С тех пор я свою мамочку в глаза не видела и никогда не хотела».
«Что ваш отец думал о том, как она с вами обошлась?»
«Я никогда не знала, кто мой папаша, и полагаю, она тоже».
«Вы помните что-нибудь о Гражданской войне?»
«Это что еще такое?»
«Гражданская война, когда рабов освободили».
«А, вы про ту первую войну. Пожалуй, помню — у меня до войны родилось трое деток, мальчиков. Когда я подросла настолько, что смогла работать, меня отвезли в Пелман, штат Джорджия. Мне разрешили нянчить детей. Потом я вышла замуж. Мы просто поженились на кухне и отправились в нашу бревенчатую хижину».