«Очерки войны: Письма из армии»

Я повернулся; весь эскадрон уже выехал — я был последним; и когда мой конь перемахнул через сломанную изгородь, Бишофф остался один.

Мои люди выстроились в линию, но мимо них беспорядочным потоком мчались беглецы и кони без всадников. Я оглянулся в поисках майора, но его не было видно, и я оказался старшим по званию офицером на месте. «Я должен действовать, сейчас не время ждать приказаний», — подумал я, взглянув вверх по долине и увидев голову колонны мятежников. Они неслись галопом, их дробовики и винтовки палили вовсю, а их дикие крики заглушали залпы, которые они давали. Между нами находились последние бойцы арьергарда и лошади тех, кто пал, — дикие и неуправляемые. Повернувшись в другую сторону, я увидел реку и мост. «Мы должны остановить их наступление, — подумал я, — а затем переправиться через реку и разрушить мост; это наша единственная надежда. Я пойду в атаку». Я тронул своего доброго коня, вытаскивая саблю, и он круто развернулся. Я отдавал приказания: «Саблю наголо. Повзводно. Налево вкруговую», — и эскадрон уже выполнял их, когда бойцы второго эскадрона безумной толпой ринулись вокруг изгороди скотного двора прямо в мой строй. В один миг все смешалось. Наводить порядок было некогда, мятежники находились на расстоянии меньше квартала, и их картечь густо свистела, раня людей и лошадей, в то время как нарастал грохот кавалерии на полном скаку. У меня все еще теплилась надежда на мост. Еще мгновение — и они окажутся на нас. — Кругом! — закричал я. — Галопом и строиться за мостом! — Когда мы проезжали мимо двора, Бишофф так и не вышел. — Он пожертвовал собой ради меня, — сказал я себе, — но я не могу бросить свой отряд ради его спасения, будь он мне хоть братом.

Мы благополучно перебрались через узкий мост, хотя он качался и дрожал под топотом скачущих коней. Когда люди перестроились в колонну, я сместился вправо и оглянулся. До сих пор я видел лишь голову их колонны и не представлял себе ее численности. Теперь же я разглядел далеко вверху по долине сплошную, неразрывную колонну примерно из тысячи человек. Между ними и мостом оставалось несколько человек и множество обезумевших от страха лошадей, которые метались как безумные. Враги были вооружены ружьями, а у моих людей имелись лишь сабли да пистолеты. Капитан второго эскадрона находился у моста, тщетно пытаясь собрать своих солдат; но те уже бежали, и остались только мои люди. «Теперь все потеряно, — сказал я себе, — я не стану держать здесь своих людей, чтобы ими пожертвовали ради этих беглецов». Я отдал приказание, и мы поскакали вниз по долине, преследуемый неприятель настигал нас по пятам.

Но возвращаясь к Бишоффу. В тот день он ехал на горячем маленьком черном коне, который едва не сходил с ума при звуках конского топота неприятеля. Бишофф набросил на него седло, и пока он затягивал подпругу, напротив калитки появились мятежники. Тратить время было некогда. Быстрее молнии он выхватил нож, перерезал поводья, которыми был привязан конь, и вскочил в седло. Маленький конь крутанулся. Перерезав поводья, Бишофф полностью потерял над ним контроль, но животное, казалось, прекрасно знало, что требуется сделать. Вместо того чтобы бежать к калитке, конь повернул и бросился на забор. Тот был выше его самого, и Бишофф решил, что они погибли; но маленький конь совершил невероятный прыжок и смело перемахнул препятствие. Теперь они шли ноздря в ноздрю с мятежниками; это была гонка к мосту. Маленький конь победил и промчался вперед головных лошадей неприятеля. Но он был лишь впереди — между ними не было и шести футов, и он переправился под градом пуль, почти скрытый пороховым дымом их ружей. Бишофф прижался плашмя к седлу и полностью доверился коню. Перебравшись через мост, он быстро увеличил отрыв и через несколько минут триумфально вынес Бишоффа к своим.

Это была страшная поездка через эту долину. Дорога, ровная и прямая, не укрывала нас от неприятеля. Поперек нее валялись упавшие деревья, встречались глубокие топи, в которые проваливались и падали лошади. По пути то и дело натыкаешься на человека, чья лошадь упала при перепрыгивании через дерево или увязла в грязи. Вот один поднялся и пытается бежать в близлежащий лес, а вот другой, который не может высвободиться из-под павшего коня. Когда я оглядывался назад и следил за судьбой тех, кого знал, я видел, как передовые отряды неприятеля по мере приближения открывали огонь по нашим поверженным бойцам. Казалось, пленных не брали. Проехав немного, я встретил стоящего на дороге капитана второго эскадрона. Он был ранен и лишен лошади. Я попытался придержать коня и посадить его позади себя; но мой конь, возбужденный и норовистый, так вставал на дыбы и метался, что я не смог остановиться. Я крикнул капитану, чтобы он взял другую лошадь, которую вел в поводьях один из солдат. Он так и сделал, но через несколько минут был сброшен и, прежде чем успел подняться, оказался окружен и взят в плен.

Наконец мы вырвались из этой мрачной для нас долины и почувствовали под копытами лошадей твердую почву. Мы немного оторвались от неприятеля и оказались вне досягаемости его ружей. Я снова выстроил людей в колонну, и отступление, хотя и продолжавшееся галопом, стало организованным. Я расспросил о других офицерах; двое спаслись и были с нами, трое попали в плен, а майор был застрелен у моста и упал рядом с одним из моих солдат. Поэтому я снова принял командование и должен был срочно выработать план.

С нами ехал фермер по фамилии Гиббс, верхом на белом муле, который бегал как олень. Гиббс держался совершенно хладнокровно, и когда мы выехали из долины, он вытащил жвачный табак и откусил привычный кусочек со словами, что теперь мы, судя по всему, в порядке. Я спросил Гиббса, знает ли он дорогу на Хикман, что на Миссисипи. На что он ответил: «О да». — «Тогда поезжай со мной, — сказал я, — и выведи нас туда», — и провел его в голову колонны. Приказав сержанту, ведшему колонну, следовать за Гиббсом, я отделился и начал смещаться в арьергард. К сожалению, белый мул отказался вести за собой остальных, и через несколько минут Гиббс догнал меня. Тогда я привел в голову колонны пару молодых людей, которые также спасались вместе с нами, дал им те же указания и снова вернулся назад. На несчастье, возбужденные и скачущие галопом при лунном свете, они проскочили Хикман и продолжили путь по дороге на Падюку.

Гиббс отстал от колонны и присоединился ко мне, когда она проезжала мимо. Я сказал ему, что лучше бы ему не подвергаться этому ненужному риску; но он ответил, что ему предлагали за мула 200 долларов и он готов рискнуть чем угодно ради него. Бишофф тоже отстал, и мы втроем поехали в арьергарде. Ехать нам пришлось недолго. Внезапно из кустов и лесов на обочине дороги блеснула вспышка; и бах! бах! — раздался огонь наших скрытных преследователей. В одно мгновение каждый конь сорвался на полный карьер, проносясь мимо. Мой собственный конь сделал дикий прыжок. Бедный Теннесси! Он с самого начала вел себя безупречно, и я думал, что он просто возбужден стрельбой. Все мое внимание было приковано к людям, но когда я натянул поводья, чтобы умерить его бег, я заметил, что со стороны стрельбы повод пропал. И все же я не думал, что он ранен. Но он опустил голову и бросился между Гиббсом и Бишоффом. Они схватили его за уздечку, но в следующее мгновение он вытянул их наполовину из седла. Я велел им отпустить его, и он рванул вперед, безумно ударяясь о лошадь впереди. От толчка нас выбросило в канаву, но он не остановился. Опустив голову и мчась прямо как стрела, он пролетел мимо всей колонны. Я вернул саблю в ножны и, обмотав трензельный повод вокруг запястий, изо всех сил пытался остановить его. Все было напрасно. Я приложил всю свою силу; я использовал все искусство, которым владел или которому учил мистер Рари; я тянул его голову из стороны в сторону, пока его морда не коснулась стремян, но он несся все дальше, дальше, дальше с прежней яростной скоростью. Дорога пролегала через густой лес и серию крутых холмов. На одном из них она поворачивала. Конь отказался следовать ее изгибам и понес прямо. Это было похоже на мчащийся сквозь лес паровоз. Передо мной росли два дерева, совсем близко друг от друга. Он понесся прямо на них, протискиваясь между ними. Он ударился о одно из них и качнулся, но не упал. Сразу за ними, на самом крутом участке холма, лежало упавшее дерево. Его голова была опущена почти до колен, и я знал, что он ничего не видит. Я предпринял последнюю, отчаянную попытку поднять его. Она не удалась — подо мной, казалось, была земля — раздался треск, удар — и я лежал на земле, а конь бился поверх меня.

Я тщетно пытался подняться и снова вскочить в седло; но моя правая рука плетью висела без движения, в голове шумело, я чувствовал слабость, в то время как мой добрый конь все еще бился на земле. Между тем приближался неприятель. Я быстро пополз вниз по склону, у подножия которого журчал ручеек. Добравшись до него, я услышал конский топот на холме надо мной. «Моя сабля, — подумал я, — не должна достаться им в руки». Я быстро отстегнул ее и бросил на нее прощальный взгляд. Это был прощальный дар моих лучших друзей, она была моим неизменным спутником и днем, и ночью. Я не мог так просто с ней расстаться. На мгновение я засомневался. «Быть может, они меня не увидят», — сказал я себе; «но нет, риск слишком велик; что бы со мной ни случилось, сабля им не достанется». Через ручей лежало бревно. Наклонившись вперед под его прикрытием, я швырнул саблю в воду. Она булькнула в темной воде и исчезла. «Бросить ли следом пистолет? Нет! Это будет всего лишь еще один пистолет для Конфедерации. А вот и они». Я прижался к самому берегу, и отряд всадников проскакал мимо.

IX. ПОБЕГ

Теперь я был один в тихом лесу. Звуки топочущих коней затихли, и ручеек рядом со мной мирно журчал в тишине ночи. Я опустил руку и, наполнив перчатку водой, плеснул себе на лицо. Вода была прохладной и освежающей, и через несколько мгновений я смог подняться. Я посмотрел на ручей — на бревно, под которым лежала моя сабля, — и на дерево, под которым лежал мой конь; а затем, собравшись с силами, ступил на бревно и перебрался в густой кустарник на другом берегу. Пройдя всего несколько шагов, я с радостью опустился на упавшее дерево. Я чувствовал себя оглушенным и слабым, но надеялся, что набираюсь сил и скоро сможу идти дальше. Сидя там, я задался вопросом: что мне делать? Форт Генри, как я знал, находился к востоку от меня. Идти туда? — до него всего миль тридцать-сорок. Нет! Местность между нами наверняка кишела мятежниками. Идти ли в Падюку? До нее было миль шестьдесят на север, и враг, несомненно, двинется в том направлении. Остаться ли спрятаться в лесу в надежде, что через несколько дней они уйдут? Доползти ли до какого-нибудь сарая или стога сена и рискнуть тем, что они не станут там искать? Хватит ли у меня сил, если я пойду дальше? И выдержит ли сломанная кость, которую я ощущал под пальто, и нарастающая боль в боку без помощи хирурга, пока я буду пробираться наружу?

Наконец я принял решение: я буду идти на север до рассвета и таким образом окажуся впереди на несколько миль; затем я поверну на восток и тем самым окажусь в стороне от их вероятного маршрута. В течение следующего дня я надеялся встретить беглого раба и, получив информацию, решить, продолжать ли путь на восток к форту Генри или снова повернуть на север к Падюке.

Приняв это решение, я достал носовой платок, привязал пистолет к поясу, а затем поднялся с дерева, чтобы начать свой путь. Из-за сломанных ребер дышать было больно, а правую руку приходилось постоянно поддерживать левой. Вокруг все было прекрасным и безмятежным. Спокойная луна сияла в мирном контрасте с недавней бурной сценой, освещая мои шаги и указывая дорогу. Ничто не нарушало тишину леса, кроме доносившегося издалека с фермы звона коровьего колокольчика. Он звал в нужном мне направлении, и я медленно побрел на этот звук. Перед уходом из лагеря друг принес мне апрельский номер журнала «Атлантик», и я читал «Горные пейзажи» Уиттьера. Одна строка из стихотворения пришла мне на ум:

"The pastoral curfew of the cow-bell rung;"

и я задался вопросом, доведется ли кому-нибудь еще из читателей применить ее к подобному случаю.

Мне приходилось медленно идти сквозь залитый серебристым светом лес; но наконец я приблизился к звенящему звуку и поднялся на холм, на вершине которого располагались ферма и скотный двор. Вдоль бровки холма шла дорога, а по другую ее сторону виднелись широкие поля. Слева находилась рощица яблонь, и хриплый лай собаки подсказал мне, что там прячется дом. Я остановился на несколько минут, чтобы передохнуть и прислушаться, а затем осторожно шагнул на дорогу. На противоположной стороне росло большое дерево, и в его тени я попытался преодолеть высокий забор из жердей. Я оказался слабее, чем предполагал. Мои ноги сначала отказывались держать мой вес, и одна рука не давала мне раскачаться и удариться о изгородь. Дважды мне казалось, что придется сдаться; но после нескольких попыток я одолел ее и, затаив дыхание, спрыгнул на другую сторону.

За широким полем пролегала еще одна дорога. Пройдя совсем немного, я услышал шум в лесу и, опасаясь, как бы это не оказался вражеский пикет, прилег у изгороди. Луна в то время находилась близко к горизонту, и я счел за благо подождать, пока она зайдет.

Вскоре после этого я наткнулся на стадо коров и погнал их перед собой. Я подумал, что если на дороге окажется пикет, то коровы свернут в сторону и уменьшится вероятность того, что меня увидят или услышат. Пройдя, по моим оценкам, милю, мы вышли к широкой дороге. Коровы пересекли ее; и я уже собирался последовать за ними, как из дома неподалеку выскочила крупная собака и, яростно облаяв коров, бросилась ко мне. Я вытащил пистолет, готовясь стрелять, но собака перестала лаять. И хорошо, что перестала, потому что всего в нескольких ярдах я услышал приближающийся по дороге конский топот. Взглянув туда, я различил силуэты всадников. Времени на бегство не оставалось. Я тихонько опустился на землю и замер. Всадники приближались. Похоже, это был пикет. Впереди ехал тот, кто казался сержантом, а за ним остальные. Они проехали совсем близко от меня — так близко, что я слышал звон их шпор.

Когда они проехали, я поднялся и решил, что отныне не буду выходить на дороги, пересекать поля и стану избегать любых трудностей. Я углубился в лес. Он был теперь густым, с подлеском, и у меня не было луны, чтобы ориентироваться. Часто мне не хватало Полярной звезды во время ночных маршей, но ее всегда скрывали облака. Теперь же, в эту ночь, когда она была нужна мне больше всего на свете, она сияла прекрасно и ярко. Смотря на нее, я видел старого друга, вновь появившегося мне на помощь, и снова и снова, выбираясь из густого подлеска и поворачиваясь к ее неизменному свету, я чувствовал себя так, будто она была спутницей моего бегства. Но даже с ее помощью я сталкивался с трудностями. Иногда деревья скрывали ее, и мне приходилось то и дело фиксировать взгляд на тропинке или напряженно вглядываться в подозрительные объекты вокруг. Мой план заключался в том, чтобы выбрать какой-нибудь далекий холм в качестве ориентира, а добравшись до него, высмотреть следующий и двигаться к нему. Однако упавшие деревья и глубокие овраги заставляли меня менять маршрут, а порой и вовсе терять его, и тогда мне приходилось всматриваться в небо и отыскивать звезду заново, прежде чем продолжить путь. Поскольку я не мог пользоваться руками, мне приходилось прокладывать себе дорогу сквозь кустарник левым плечом. К тому же я потерял в падении шляпу, и мои волосы то и дело цеплялись за ветки. Так что продвижение мое было медленным и утомительным, без посторонней помощи вокруг, но с надеждой впереди.

Шел, пожалуй, около трех часов ночи, когда с вершины небольшого холма прямо передо мной предстали дымящиеся, тлеющие костры лагеря. Если это был лагерь, я понял, что нахожусь внутри вражеского расположения. Поэтому я повернул назад и двинулся в обратный путь, скользя подобно взломщику, пробирающемуся сквозь дом, — передвигая ноги по земле, чтобы не наступить на хрустящую ветку, — выбирая самый густой лес и самую темную тень. Примерно час спустя мне показалось, что я вижу палатки, но я знал, что их появление там крайне маловероятно; поэтому я остановился осмотреться и понял, что это лишь брезжащий сквозь деревья серый утренний свет. Это было отрадное зрелище; однако признаюсь, что ночь не показалась мне долгой и я удивился, обнаружив, что наступило утро.

Теперь я изменил курс и повернул на восток. Лес тоже изменился. Появились невысокие деревья с редким подлеском, а земля представляла собой ровный покатый склон. Я продолжал идти так много миль. Небо посветлело; солнце поднялось и взбиралось все выше и выше. Я слышал лай собак, мычание скота, а изредка — голоса людей и детей. Мне также попадались дороги, и их приходилось пересекать с величайшей осторожностью: выходить шаг за шагом, внимательно оглядываясь по сторонам, тревожно прислушиваясь, а затем быстро перебегать и нырять в лес на другой стороне. Откуда эти дороги вели и куда направлялись, я не знал и не заботился об этом. Я не знал местности, но мне не приходилось спрашивать дорогу. На сей раз я был странно независим и должен был лишь смотреть на солнце и двигаться на восток.

Позже я вышел к полям и фермам, и вокруг них приходилось делать длинные крюки. Казалось, через одну цепь ферм я никогда не смогу пробраться. Снова и снова я был вынужден возвращаться назад и пытаться снова. Соблазн нарушить свое решение и пересечь хотя бы эту или ту самую дорогу был очень силен; и я обнаружил, что спасение бегством, как и любой другой успех, зависит от решимости и настойчивости.

Ближе к полудню, приближаясь к дороге, я услышал детские голоса. Я вгляделся и увидел — или мне показалось, что я вижу — человека на лошади. Он сидел неподвижно, словно в дозоре, и я решил, что это один из вражеских пикетов. Лес был редким, поэтому я прилег и набросил на себя ветки. Я наблюдал за ним, но он не шевелился, и вскоре я решил, что должен оставаться там до тех пор, пока он на месте. Несмотря на тревогу, я впал в дремоту, пожалуй, всего на минуту, но когда открыл глаза, человека уже не было, а на его месте стояло дерево. Это была оптическая иллюзия. Мои глаза переутомились за три ночи, а последние двадцать часов постоянно напрягались, выискивая предметы вблизи и вдали. Минутный отдых рассеял видение. Я вспомнил, что тем утром на восходе солнца долго сомневался, не является ли скопление кустов группой моих людей — деревья и пни несколько раз превращались в часовых и дозорных; и вспомнил также утренние палатки и ночные костры.

Теперь я начал страдать от жажды, так как мог пить, лишь набирая воду одной рукой. Солнце тоже палило сквозь полураспустившуюся листву деревьев, причиняя боль. Я скрутил листья подобием шапки, но ее то и дело сдувало, да и толку от такого укрытия было мало. Я также был разочарован тем, что не встретил беглого раба. Некоторых я видел на полях, но всегда в сопровождении белых людей, а их мне следовало избегать; и пока я так поступал, я спрашивал себя: неужели это Соединенные Штаты и это американцы, раз я вынужден красться здесь подобно затравленному преступнику?

Чувствуя время от времени легкую слабость, я решил зайти к какому-нибудь дому, чтобы раздобыть еды, и снова скрыться в лесу. Но здесь требовалась величайшая осторожность. Мне нужен был небольшой дом, поскольку в нем, вероятно, находился лишь один мужчина, и он должен был стоять вдали от соседей и близко к лесу. Я прошел мимо нескольких домов, но ни один из них не отвечал моим условиям: один оказался слишком большим, другой стоял слишком далеко на открытом поле, а третий просматривался с четвертого.

Было, пожалуй, часа три, и я чувствовал себя все слабее и слабее, когда сквозь деревья увидел просвет и угол дома. Я приблизился к нему медленно. За домом простиралось поле, но никаких других строений поблизости не было, а лес подступал вплотную к заднему двору. «Это как раз тот дом, который мне нужен, — сказал я себе, — и теперь я должен рискнуть и войти». Я сдвинул пистолет набок, чтобы иметь возможность быстро вытащить его из-под пальто, и толкнул калитку. Все было тихо; я обошел дом сзади к двери и увидел внутри женщину, которая испуганно посмотрела на меня. Она сказала, что позовет мужа, работавшего в поле, и вышла. Я понаблюдал за ней и через несколько минут убедился, увидев их возвращающимися. Я отошел назад и тщательно осмотрел дом. Над окном висел дробовик, но он был незаряженным и покрытым ржавчиной. Как только я закончил осмотр, они вошли. Это был молодой человек с открытым, счастливым лицом — слишком жизнерадостным для сторонника сецессии. Мы посмотрели друг на друга, и он произнес:

— Вы солдат Севера.

— Да, — ответил я, — а кто вы?

— Я гражданин Союза, — последовал ответ.

Само слово «Союз» было своего рода талисманом; будь он мятежником, он сказал бы «федерал».

Джеймс Миллс (так звали моего новообретенного друга) был первым из нескольких претерпевших лишения и преданных делу сторонников Союза, которые отказывались от любой платы и вознаграждения за оказанные мне услуги и чью доброту я не могу переоценить. Он предупредил, что я нахожусь в опасном районе и мне нельзя ни оставаться здесь, ни передвигаться по дорогам. Его жена быстренько приготовила мне обед, после чего он провел меня через поля и лесные тропинки и вывел на дорожку, ведущую к другому стороннику Союза по имени Генри Чанн. До дома мистера Чанна было около трех миль, но я чувствовал себя довольно бодро и преодолел бы и дюжину, если бы понадобилось.

Прибыв туда, я был тепло встречен его женой. Она сказала, что ее муж с радостью поможет мне добраться до Падюки. Она заставила меня прилечь, омыла мое плечо и сделала для меня все, что могла подсказать женская доброта. Это была первая кровать, на которой я лежал за последние три месяца. Она произвела привычный эффект: через несколько мгновений я крепко заснул. Я проспал до наступления темноты, а затем проснулся от криков детей, возвещавших, что отец вернулся. Он вошел, подошел ко мне и сказал сердечным, честным голосом:

— Друг мой, я искренне рад видеть вас; добро пожаловать в мой дом.

Я снова заснул и проспал до утра. Новость оказалась дурной: его мулы исчезли со скотного двора посреди ночи. Но мне приходилось ждать; его сыновья найдут их к тому времени, как мы закончим завтрак. За завтраком произошло небольшое происшествие, которое может дать вам представление о той жизни, что мы ведем на границе. Где-то за полями и лесами раздался выстрел. Это была не пушка — простой дробовик, какой любой мальчишка может выпалить в весеннее утро, — однако мы все замолчали на полуслове.

— Что это значит? — спросил я после того, как молчание продлилось несколько мгновений.

— Я не знаю, — ответил мистер Чанн.

— У ваших соседей есть ружья и порох?

— Нет.

— Тогда, — сказал я, — это может многое для нас значить.

Мы все встали из-за стола и с тревожным видом посмотрели через поля; но ничего не было видно. Семья выглядела встревоженной, и мистер Чанн обмолвился о том, что мулы пропали и это выглядит странно. Мы некоторое время подождали, но все оставалось тихо. Мулов сыновья так и не нашли, и мистер Чанн пошел со мной дальше к дому мистера Эдварда Магнесса, который также был убежденным сторонником Союза и охотно помог бы мне продвинуться дальше.

Я попрощался с этими добрыми, простодушными людьми, чья простая и честная доброта редко встречается в большом мире, вдали от которого они живут, и медленно побрел по небольшой лесной дороге. Вскоре я вышел к полю, на котором двое или трое мужчин и несколько детей сажали кукурузу. Здесь я должен пояснить вам, что на Юге кукуруза — главная сельскохозяйственная культура, которой живет каждый. Весь хлеб делается из кукурузы; лошадей кормят кукурузой; свиней откармливают кукурузой; и если кукуруза не уродит, разразится голод. Были опасения, что урожай погибнет. Весна выдалась холодной и дождливой, и посадки не были завершены и наполовину к сроку, когда обычно все уже было закончено более чем за неделю назад. На каждой плантации все от мала до велика трудились с раннего утра до позднего вечера, используя хорошую погоду для спешной посадки кукурузы. Когда мистер Магнес шел по борозде неподалеку от меня, я вышел из кустов и коротко рассказал ему, кто я такой и что мне нужно. Наверное, это была нежеланная весть; однако он ни единым взглядом или словом не выказал недовольства. Он тут же остановил плуг и отпряг лошадей. Мне было неприятно видеть, как прерывается работа. Но когда я заговорил об этом, он с улыбкой ответил, что они постараются наверстать упущенное время, когда он вернется. Мы отправились к нему домой, седла быстро закрепили, и мы тронулись в путь. Мой спутник оказался на редкость умным человеком и сообщил мне много полезного. Он также понимал всю опасность встречи с сепаратистами и с величайшей осторожностью выбирал путь по заброшенным дорогам.

Поездка протяженностью в несколько миль привела нас к дому мистера Уэйда. Мистер Уэйд был человеком весьма проницательным и осторожным, но в то же время стойким сторонником Союза, который открыто высказывал свои взгляды и пострадал за это дело. Предыдущие восемь месяцев он провел главным образом в Падюке, изредка пробираясь туда под покровом вечерней темноты, чтобы навестить семью, и уходя на следующий день до рассвета. Однажды его арестовывали, а его дом дважды подвергался обыскам и грабежам. Он отлично знал леса и обходные тропы, а также испил чашу трудностей и опасностей бегства от партизан. Поэтому у нас с ним было гораздо больше общего, чем с остальными, и я чувствовал в его лице надежного и опытного друга; однако, как ни странно, он был родом из Южной Каролины.

Мы вошли в дом. На кушетке лежала очень пожилая женщина, которая, как мне показалось, впала в детство. Мистер Уэйд и мистер Магнес были старыми друзьями и беседовали о том, о чем обычно говорят сельские соседи: об урожае, дорогах, людях и местах. Наконец мистер Магнес сказал: «Я вчера видел Эдварда Джонса, и он рассказал мне, что они получили письмо от Джоэла, в котором тот пишет, что они покидали Коринф и подверглись нападению. Его полк был разбит, и ему пришлось спасаться бегством».

Услышав это, старушка поднялась и произнесла: «Повторите это еще раз, сэр».

Мистер Магнес повторил.

— Он мой собственный внук, — промолвила старушка. — Накануне своего ухода он заходил сюда, и я говорила ему, чтобы он никогда не воевал против своей страны — страны, за которую сражались его предки. А он ответил: «Бабушка, меня назовут трусом, если я не пойду». Трусом! Я велела ему назвать меня кем угодно, прежде чем я стану воевать против собственной родины. Но он ушел. И что же вы мне теперь говорите? Он мой собственный внук — моя плоть и кровь — так что я не могу желать ему гибели, — с глубоким чувством произнесла старушка, — но я благодарю Бога — благодарю Бога, что ему пришлось спасаться бегством!

Покончив с ранним обедом, мистер Магнес простился с нами, и мы тронулись в путь.

— Мы остановимся у моего зятя, капитан, — сказал мистер Уэйд, — и раздобудем вам седло получше. Это всего в миле отсюда. — И мы тихонько поехали дальше.

— Мы проедем мимо нашего депутата легислатуры, — сообщил мистер Уэйд. — Это примерно в миле от дома моего зятя. Человек он надежный, уверяю вас. Мятежники отдали бы что угодно, лишь бы заполучить его.

К тому времени мы добрались до дома его зятя. Во дворе играла маленькая девочка, которая при нашем появлении подошла к калитке.

— Ну что, дядя, — сказала девочка, — снова убегаете от солдат-ребелов?

— Нет, — бодро ответил мистер Уэйд, — о нет: сейчас поблизости нет никаких мятежников.

— Да нет же, есть, — возразила девочка. — Отец только что вернулся из Фармингтона, и там их четыре сотни.

— Как! Четыре сотни в Фармингтоне!

— Это так, брат, — подтвердила вышедшая женщина, — это так. Они явились туда сегодня утром; и муж поспешил назад, чтобы предупредить соседей.

— Капитан, — сказал мистер Уэйд, — чем быстрее мы с вами уберемся из этой местности, тем лучше для нас.

— Какое расстояние обратно до Фармингтона?

— Всего четыре мили.

— Есть ли у них причины спускаться по этой дороге?

— Да: на ней живет Хинкли, избранный нами депутат, и Джонс, который помогал ему избираться, тоже живет на ней, и я на ней живу. Они были бы не против арестовать всех нас. Но примерно в полумиле от дома Хинкли есть небольшая боковая тропка, по которой мы можем проехать миль пять-шесть.

Если бы мы могли скакать галопом, то добрались бы до боковой тропы еще до того, как нависшая угроза успела бы нас настигнуть; но, к сожалению, боль в боку усилилась настолько, что мы не могли двигаться быстрее шага. Я попытался на мгновение перейти на рысь, но не смог ее вытерпеть и снова натянул поводья. — Поезжайте вперед, мистер Уэйд, — сказал я ему: — нет никакой необходимости попадаться нам обоим. — Но мистер Уэйд отказался.

Это была тревожная поездка. Мы знали, что Фармингтона остался позади совсем недалеко и преследователи могли с грохотом настигнуть нас в любой момент. Мы часто оглядывались — на каждом повороте дороги, с вершины каждого холма и бугра, но ничего не было видно.

Вскоре мы подъехали к дому Хинкли. На крыльце сидели двое мужчин, а перед домом развевался флаг. Я поехал дальше; но мистер Уэйд остановился и крикнул: «Снимайте флаг, парни, и уходите в лес». Это было сказано спокойно, но оба мужчины вскочили. Я оглянулся и увидел, как они обменялись несколькими словами с митером Уэйдом, после чего один сорвал флаг, а второй побежал к конюшне. Последовал еще один тревожный промежуток времени, и вот мы достигли боковой дороги. Мы проехали мимо нее, чтобы не оставлять следов, а затем по очереди свернули в лес и вышли прямо на нее. Это была очень запутанная и узкая дорожка, так что противник вряд ли смог бы продвигаться по ней намного быстрее нас. Правда, там жили некоторые поселенцы, «но все до единого надежные сторонники Союза», как заверил меня мистер Уэйд. У первого же дома мы остановились; он одолжил мне баттернатовое пальто и с некоторым трудом помог мне снять армейскую блузу и надеть его, так что для любого случайного наблюдателя в соседнем доме или на поле мы должны были выглядеть просто двумя фермерами, совершающими поездку.

Проехав мимо шести или семи миль, наша конная тропа снова вывела нас на главную дорогу. — В миле или около того вниз по дороге есть противная кабацкая сепаратистская забегаловка, — сказал мистер Уэйд, — и если они рыщут в этой части страны, то непременно заявятся туда за новостями и выпивкой. Если нам удастся лишь пересечь дорогу и добраться до старика Вошема, мы будем в безопасности.

Мы медленно выехали на дорогу. Мы остановились и прислушались — затаив дыхание и наклонившись, чтобы уловить конский топот. Мы двинулись дальше туда, где кустарник рос наиболее густо, и снова остановились. Затем мистер Уэйд выехал вперед и осмотрелся по сторонам. — Никого не видно, — произнес он: — поехали скорее. — Я погнал коня и в мгновение ока перебрался на ту сторону. На противоположном берегу росли огромные деревья, но почти не было подлеска, способного нас укрыть. Мы поспешили дальше, пока не скрылись от дороги, после чего мистер Уэйд глубоко вздохнул и сказал: «Сюда они не поедут; теперь мы в безопасности».

Как только миновала опасность, боль дала о себе знать с новой силой. Каждый шаг коня отзывался мучительной болью во всем теле, и я чувствовал, как слабею с каждой минутой. Наконец прозвучали спасительные слова: «Следующий дом — старика Вошема», — и вскоре показалось следующее строение. — Верный сторонник Союза, — произнес мистер Уэйд, и он действительно казался таковым, поскольку перед дверью развевался флаг. Мы остановились, но я был слишком изможден, чтобы спешиться самостоятельно, и мне пришлось соскользнуть прямо в объятия мистера Уэйда. В этот момент из дома вышла пожилая женщина в серебряных очках на носу и с вязанием в руках. — Что случилось с этим беднягой? — воскликнула она; а затем, заметив мой мундир под баттернатовым пальто: — О господи, да это же солдат Севера; ведите его в дом — ведите немедленно. — Так меня внесли внутрь, уложили на кровать и окружили заботливым уходом.

Я лежал там, наблюдая за вязанием и прислушиваясь к разговору хозяйки с дочерью. Они провели совет насчет моей безопасности, и было решено, что на ночь я отправлюсь в дом к дочери. «Он в стороне от дороги, — говорили они, — и если они предпримут нападение, мы сможем переслать вам весточку через поля». Но позже мы узнали, что в тот день мимо дома прошли два шпиона, и было решено отправить меня в путь в ту же ночь.

Отправляться предстояло из дома зятя мистера Вошема, причем везти меня должны были он сам и его шурин. Я подошел к дому и обнаружил, что повозка почти готова. Его жена оказалась молодой девушкой со сладким и мягким голосом и манерами. — Как жаль, — промолвила она, — как жаль, что вам приходится уходить таким раненым и измотанным. В мирное время мы бы ни за что не отпустили никого из нашего дома в таком виде. — Вскоре повозка подъехала к крыльцу. — Мама, — обратилась она к матери, — давайте устроим в ней постель.

— О нет, — возразил я, — я не привык к постели; я не спал на ней уже три месяца и не могу доставлять вам такие хлопоты.

— Для нас это вовсе не хлопоты, — ответила она с такой искренностью и добротой, что у меня не осталось сомнений; — не думайте об этом.

— Но, — продолжал я, — уверяю вас, немного сена в повозке — это все, что мне нужно, и даже гораздо больше того, к чему я привык. К тому же я весь в пыли и грязи и непременно испорчу ваше постельное белье.

— Если бы не вы, солдаты Союза, сражающиеся за нас, — ответила она, — в этом доме вообще не осталось бы ничего, что можно было бы испортить; и всем, что у нас есть, вы будете владеть.

Кто мог бы возразить против такой доброты и патриотизма? В повозке застелили постель, они помогли мне забраться наверх, и подпутными благословениями и добрыми пожеланиями на прощанье мы тронулись в путь. Для меня поездка выдалась гораздо более безопасной и комфортной, чем обычно, так что я вскоре заснул; но для двух моих молодых спутников это было необычное и тревожное путешествие. Меня то и дело будила остановка повозки. Иногда они слышали собачий лай — порой голоса, а однажды и выстрел. Наконец я проснулся и обнаружил, что повозка стоит перед каким-то домом, а молодой Вошем барабанит в дверь. Вскоре кто-то вышел.

— Послушайте, парни, — сказал он, — что ради всего святого вы делаете здесь в такое время ночи?

— Видите ли, мистер Дерринджер, — объяснил один из «парней», — тут раненый северный офицер, пострадавший в бою на Обионе. Джоэл Уэйд привез его к нашему дому, а мы доставили сюда; и теперь мы хотим, чтобы вы отвезли его в Падюку.

— Мне очень жаль, — ответил мистер Дерринджер, — что я одолжил свою повозку; но мой сосед Перселл — человек надежный, он это сделает. Заходите все в дом, а я схожу к нему.

Я предложил мистеру Дерринджеру подождать до утра; но он и слушать об этом не хотел; и, устроив нас с удобствами на ночлег, он отправился пешком за милю или две, чтобы разбудить соседа посреди ночи и сообщить тому, что на рассвете тот обязан везти дальше незнакомца, о котором никогда даже не слышал, по той лишь причине, что он — раненый офицер Союза.

Перед рассветом мистер Дерринджер разбудил нас. Все в порядке, сказал он: его сосед Перселл прибудет вовремя; а тем временем его жена уже встала и приготовила завтрак. Как только мы закончили завтракать, прибыл мистер Перселл; я попрощался с моими добрыми друзьями и отправился в последний отрезок своего пути. Добравшись до главной дороги, мы увидели множество людей верхом на измученных мулах, одетых в мрачный баттернат, с печальными и тревожными лицами. Несчастные беженцы, спасающиеся от наступающего врага! Некоторые из них проехали всю ночь и теперь ехали с нами в сторону Падюки; другие, добравшиеся туда накануне, тревожно выезжали наружу в поисках новостей. Многие при виде меня узнавали приметы недавней службы.

— Вы с Обиона? — спрашивали они. — Как далеко сейчас враг? Рискнет ли он прийти сюда?

Мы приближались к городу, и признаки тревоги нарастали. Толпа беженцев увеличивалась — дороги патрулировала кавалерия — пехота стояла под ружьем, а артиллерия была расставлена так, чтобы простреливать все подступы. Наконец показались дома.

— Это Падюка, — произнес мистер Перселл: — наконец-то вы на месте.

Мы остановились у штаба, и я вошел, чтобы доложить о прибытии.

— Адъютант на месте? — обратился я к сидевшему за столом пишущему офицеру.

— Я адъютант, сэр, — ответил он, не поднимая головы.

— Я прибыл в распоряжение этого поста.

— Ваша фамилия, сэр?

Я назвал свою фамилию. Адъютант поднял глаза и с некоторым удивлением произнес:

— Но вы же числитесь убитым, сэр! Двое ваших людей видели, как вы лежали мертвым под своей лошадью!

— Сколько моих людей вернулось?

— Примерно половина; они у профост-маршала.

— Офицеры есть?

— Да; один из ваших лейтенантов был взят в плен, но бежал и добрался сюда по железной дороге из Мейфилда. А теперь, — сказал адъютант, — не задерживайтесь здесь; отправляйтесь прямо в госпиталь, а я пошлю распоряжение медицинскому директору, чтобы вам выделили хорошего хирурга.

Еще несколько мгновений — и я заметил группу своих людей. Затем последовали тяжелые вопросы: кто вернулся? кто пропал без вести? кто последним видел этого человека? кто знает что-нибудь о том? где живет семья К. и кто напишет им, чтобы рассказать, как он пал? А потом появились хирург, тихая палата, томительное время, старый друг и дорога домой.

X. ПОСЛЕДНЯЯ РАЗВЕДКА.

Когда-то поездка от Нью-Йорка до форта Генри могла показаться увлекательной, но походная жизнь лишила путешествия всякого очарования, и я боюсь, что впредь это будет для меня лишь унылой работой. Поезд быстро домчал меня до устья Огайо; я снова увидел Сент-Луис в его грязи и слякоти, Падюку с ее пыльными улицами и госпиталями, а теперь я нахожусь на берегах Теннесси.

Но я здесь лишь для того, чтобы завершить свою службу на Западе и попрощаться с товарищами по 5-му полку; забрать Джипси и вернуть свою саблю. У меня была интересная солдатская жизнь в Теннесси — более интересная, чем выпадет мне в будущем, — и я покидаю ее с сожалением.

Столько событий происходило у меня здесь по воскресеньям, что вы не должны удивляться тому, что сегодня тоже воскресенье. Именно в воскресенье капитулировал форт Донелсон, в воскресенье я отправился на свою первую фуражировку, в воскресенье вошел в Парис под флагом, в воскресенье мы начали наше первое отступление — и вот теперь, в воскресенье, я отправлюсь в свою последнюю разведку.

Отряд состоит из бойцов моего прежнего эскадрона, большинство из которых были со мной весной. С тех пор они на Обионе не бывали и сразу догадываются, что наш пункт назначения — Локридж-Милл.

Стоит прекрасный октябрьский день, в полях поспевает высокий теннессинский маис, хотя леса стоят такие же зеленые, как в прошлом июне. Мускатный виноград потемнел, а вдоль дороги густо раскинулись деревья хурмы. Однако мороз еще не затронул всю хурму, и когда мы пробуем плод, до которого он не добрался, наши рты стягивает так, будто мы отведали чистейшего чернильного орешка. Погода и леса — лучше не пожелать, и моя жизнь в Теннесси будет интересной до самого конца.

Эта дорога незнакома читателю по моим прежним письмам, ибо нам было бы небезопасно ехать через Парис и Комо. Слишком многие догадались бы о нашей цели, поэтому мы совершаем обходной маневр в надежде вернуться тем путем. Эта дорога ведет нас через неблагополучный район, где у партизан много сторонников. На прошлой неделе возле Бойдсвилла сожгли хлопок и табак; и мы знаем, что вверх по реке стоят крупные силы противника, сменившие кавалерию Кинга и способные налететь на нас в любой момент. Поэтому нам необходимо соблюдать крайнюю осторожность и бдительность и все время быть начеку. На протяжении многих миль наша поездка ничем особенным не отмечалась; но вот наступает вечер, и мы приближаемся к небольшому селению. Мы въезжаем в него — мы никого не встретили, и никто нас не заметил; но каждая дверь закрыта, а каждый дом пуст. Мне это не нравится. Передовой дозор тоже это заметил и остановился в ожидании приказаний.

— Продолжайте движение, капрал, — говорю я. — Будьте очень бдительны; отправьте двух бойцов далеко вперед и двигайтесь рысью.

Какое-то время никто не появляется и не раздается ни звука, а затем мы встречаем всадника, который прижался к обочине дороги, чтобы пропустить нас. Сержант покидает колонну и говорит человеку, что он должен пойти с нами; и тот делает это, хотя и весьма неохотно. Но вскоре после этого мы останавливаемся, чтобы покормить лошадей.

— Отправьте капрала Мортона и четырех человек назад на милю для выставления пикета. Пусть они возьмут с собой кукурузу и покормят двух лошадей, а остальные пойдут дальше по дороге. Затем поменяйтесь и покормите остальных, а когда все закончат, возвращайтесь без дополнительных приказаний.

Авангард действует по тому же плану, после чего я поворачиваюсь к всаднику.

— Я ездил к доктору за лекарством для жены, — говорит он, — и она ждет меня назад. Пожалуйста, отпустите меня, сэр.

— Сейчас я не могу этого сделать, — отвечаю я, — но постараюсь отпустить вас в скором времени.

— Нельзя ли отпустить меня сейчас, сэр? Она очень больна. Вот лекарство, я только что взял его у доктора. Можете взглянуть, если хотите; а она сильно испугается, если я не приду. Я даю вам честное слово, что никому ничего не скажу, если вы не хотите.

Этот человек говорит очень искренне; при нем лекарство, и он производит впечатление человека правдивого. Боюсь, вы сочтете меня совсем жестоким, когда я отвечу:

— Сожалею, но мой долг — задержать вас. Вы не можете идти.

Мужчина садится возле калитки, а сопровождающий его сержант садится рядом с ним, и, боюсь, это занятие доставляет им мало удовольствия.

Хозяин дома вышел сразу же по нашему прибытию и с добродушным видом пригласил нас войти; заметив, что мы хотим покормить лошадей, он указал дорогу к кукурузным амбарам и щедро отсыпал зерна. Однако одна из целей нашей остановки здесь — арестовать его. Когда он возвращается из амбаров, я говорю ему, что хочу поговорить с ним, и мы направляемся к дому.

— Мистер Беннетт, — говорю я, — вы солдат южной армии.

— Нет, сэр. Был, но меня уволили.

— Покажите мне ваше свидетельство об увольнении.

Его жена ищет документ в шкафу и через несколько минут приносит его мне. В нем говорится, что он был уволен со службы Конфедеративных Штатов по причине физической неспособности.

— Значит, вы ушли потому, что больше не могли служить.

— Да, сэр.

— Был ли у вас пропуск через наши линии?

— Нет, сэр.

— Вы что же, не знаете, что нарушаете военный закон и подлежите аресту?

— Нет, сэр.

— Разве вы не знаете, что нарушаете военный закон и подлежите аресту?

Мужчина ничего не отвечает. Трое детей, следивших за чтением «свидетельства» так, будто оно могло послужить охранной грамотой, переводят на меня испуганные лица, а его жена подходит ближе и умоляюще говорит:

— О, сэр, он болен. Он больше не может воевать и никогда больше не пойдет в армию. Он согласен принести присягу и собирался пойти туда на прошлой неделе.

— Почему же вы не пошли?

— Я слышал, что в Бойдсвилл прибудет офицер и я смогу принести присягу перед ним. Признаю, мне следовало поехать раньше.

— Ну что ж, вы столь откровенно признались во всем против себя самого, что я поверю вам на слово. Отправляйтесь в форт к четвергу, явитесь к командиру и примите присягу.

Мужчина обещает это сделать, жена благодарит меня и всячески заверяет, что с нее с лихвой хватило войны. Мы немного беседуем о мятеже, после чего я выхожу. Мужчина, у которого больна жена, по-прежнему сидит у калитки и с мольбой смотрит мне вслед. Но лошади закончили есть, и по дороге приближается арьергард.

— Теперь вы можете идти, сэр, — говорю я ему, — и я сожалею, что вас задержали; но смотрите, никому не говорите, что мы здесь нынче вечером.

Он обещает, садится на лошадь и уезжает. Я жду, пока он скроется из виду, а затем приказываю людям садиться в седла. Подходит мистер Беннетт, мы обмениваемся рукопожатиями, и я спрашиваю его, какая дорога ведет в Бойдсвилл и далеко ли до него. Он отвечает, что около восьми миль, и говорит:

— Значит, вы направляетесь в Бойдсвилл?

— Да, — отвечаем мы, — мы едем в ту сторону. Спокойной ночи. — И мы трогаемся с места рысью по бойдсвиллской дороге.

На часах три часа ночи, и мы расположились биваком на большом поле далеко в стороне от любых дорог и домов. Прошлой ночью мы вскоре свернули с бойдсвиллской дороги, затем перебрались на третью и остановились здесь около десяти. Луна теперь ярко светит, и все тихо, как в полночь; но дневальный созывает людей, и мы должны возобновить марш. Когда взойдет солнце, мы будем уже во многих милях отсюда.

Приближаясь к Бойдсвиллу, мы встречаем пару повозок с ящиками и товарами. Их останавливают и задают обычные вопросы. «Откуда вы?» «Где были куплены эти товары?» «Есть ли у вас правительственные разрешения на покупку товаров?» Люди отвечают, что прибыли из Падюки, и предъявляют товарные накладные, должным образом проштампованные инспектором Соединенных Штатов, так что мы позволяем им ехать дальше.

Уже почти полдень, и мы находимся всего в нескольких милях от Локридж-Милла. Раза два кому-то казалось, что он узнает дом или холм как место, мимо которого мы проходили при отступлении; но никто не был в этом уверен. Наконец мы выходим к перекрестку дорог и четырем домам под названием Буэна-Виста; и при виде их каждый вздрагивает и оглядывается по сторонам. Ошибиться тут невозможно: мы уже бывали здесь и у нас есть веские причины помнить это место. Именно здесь они стреляли по нам через угол поля; здесь некоторые из бойцов свернули не туда и были вынуждены возвращаться; и здесь обочина дороги была изрезана рытвинами, похожими на прутья решетки, и сейчас я удивляюсь еще больше, чем тогда, что моя лошадь («равной которой не сыскать») вообще перемахнула через них галопом, пока я скакал рядом с колонной.

Эскадрон останавливается здесь, но я отбираю восемь человек и продолжаю путь. Мы полагаем, что часовая поездка приведет нас к месту, где пала моя лошадь, а еще через час мы вернемся назад. Но идти по следам дороги, которую впотьмах при лунном свете проскакали таким образом да еще в другое время года — задача не из легких. И все же здесь восемь голов лучше, чем одна; ведь часто случается так, что из восьми лишь один заметил какую-то мелочь, а другой — еще какую-нибудь деталь. Впрочем, вскоре раздается новый взрыв восклицаний, поскольку показывается другое приметное место — длинный прямой участок дороги между двумя поросшими лесом холмами, сплошь усеянный пнями молодых деревьев, словно их забивали туда вручную. Прекрасно помню, как, заметив его, я приказал людям придержать коней и переправляться медленно, и как я оборачивался и выжидал, когда враг доберется до холма и откроет ружейный огонь, прежде чем мы переправимся. Однако после этого приметных мест становится совсем мало, а затем они и вовсе исчезают. Мы сворачиваем на ту и другую дорогу и возвращаемся назад, не находя ничего знакомого. Если бы не сабля, я бы бросил поиски и повернул назад. Наконец, лишь один человек в группе считает, что искомое место все еще впереди, да и его вера в собственную память пошатнулась. Мы потратили два часа вместо одного и пока ничего не нашли. Мы в седле с трех часов сегодняшнего утра, а день стоит летний и знойный. Продолжать ли путь? Да, еще немного. Я должен найти свою саблю. Но мы выходим к дому, спрятанному среди группы яблонь, широкому полю, высокому забору и большому дереву. Теперь моя очередь вспоминать — как дюйм за дюймом я карабкался на этот холм и как под тем деревом я пытался, и безуспешно, снова и снова пытался преодолеть этот вздымающийся кверху забор.

Чуть дальше в сторону уходит дорога, и люди уверены, что мы свернули именно на нее. На повороте (где бы он ни находился) в тот вечер стоял человек с упряжкой волов, которого чуть не сбили. Пока мы стоим и обсуждаем этот вопрос, подходит беглый раб.

— Сэм, — говорит один из солдат, — ты помнишь бой на Обионе прошлой весной?

— Да, сэр, — отвечает Сэм, — меня там чуть не убили.

— Вот как! С чего бы это?

— Ну, как раз когда солдаты шли сюда, я стоял прямо здесь, на самом этом углу, с нашей воловьей упряжкой, и ей-богу, думал, что они меня раздавят.

— Как! Так это ты тот самый человек с волами? — восклицаю я.

— Да, сэр, — говорит Сэм, — я тот самый человек.

— Тогда, Сэм, — говорю я, — ты именно тот человек, который нам нужен, и ты должен пойти с нами и показать, куда солдаты отправились в ту ночь.

Мы спешиваемся, половина людей отводит лошадей к ближайшему дому, чтобы покормить их, а с остальными я иду пешком. Солдаты говорят, что помнят эти места, но для меня все это сплошное белое пятно. Главные события я вспоминаю отчетливо, но мое падение, как выясняется, полностью стерло из памяти последние три мили пути. Мы проходим около двух миль, и я не вижу ничего узнаваемого. Затем дорога идет под уклон по серии крутых спусках — таких крутых, что я удивляюсь, неужели я и впрямь скакал по ним на понесшей лошади. Спускаясь по одному из них, я останавливаюсь, потому что передо мной, как во сне, возникают два дерева, а сквозь них я вижу упавший ствол и ветви третьего. Я не рассчитываю увидеть останки своей лошади, поскольку уже узнал, что она, истекая кровью, доковыляла до ближайшего дома и была захвачена врагом. Но это то самое место — я уверен в этом.

— Капитан, думаю, это было дальше, — говорит капрал. — Мне кажется, ваша лошадь упала вон там, и вам пришлось ползти к ручью в том самом месте.

Сначала я проверю то место, о котором говорит капрал, и быстрой походкой направляюсь туда. Добравшись до берега ручья, я падаю духом: ручей пересох, и теперь его воды не смогут скрыть саблю. Я смотрю вверх и вниз по течению — никакой сабли не видно. Но это не то место: здесь нет бревна. Я же знал, что оно было выше; поэтому я спрыгиваю в русло ручья и с нетерпением иду вверх по течению. Впереди изгиб, и я уверен, что за этим поворотом увижу бревно — а возможно, и саблю. Я добираюсь до него и пробираюсь сквозь кусты, нависающие над ручьем, как вдруг сержант кричит: «Вот она!» Да, вот это бревно, и под ним, точно так же, как я ее бросил, лежит сабля. Проржавевшая, сломанная и негодная больше к бою, она в тысячу раз дороже для меня, чем тогда, когда я впервые получил ее, блестящую и полированную. Я знаю, что она не имеет ценности и что ее красота и полезность утрачены, но самый счастливый момент моей солдатской жизни — это когда я нахожу свою разбитую саблю.

В сумерках мы возвращаемся в Буэна-Висту. Последние два часа я сильно переживал, да и люди, стоявшие вокруг оседланных лошадей в ожидании нашего затянувшегося возвращения, похоже, тоже извелись. До меня доходили слухи об отряде партизан впереди и еще об одном справа, а бойцы слышали о третьем в тылу. Наши лошади слишком устали для дальнего перехода, да и мы уже слишком засиделись здесь. Левый фланг кажется свободным, а на левом фланге лежит Локридж-Милл и дорога назад — но слишком многие уже догадались, что мы направляемся туда, и люди задавали слишком много вопросов, чтобы сохранить наш маршрут в тайне, как это удавалось всегда прежде. Именно такие ситуации придают кавалерийской службе такой интерес; в ее миниатюрной стратегии кроется постоянное очарование. На вопрос «Что делать?» нужно отвечать быстро, и действовать искусно, когда вокруг одни трудности. Здесь дороги пересекаются наподобие буквы X. По первой мы шли утром, по второй я только что вернулся; третья ведет к Локридж-Миллу, а четвертая нас не интересует. Солдаты садятся на коней, смыкаются в колонну; я командую: «Рысь», «Рысью марш», — и мы стремительно устремляемся по четвертой дороге. Как только мы скрываемся из виду от домов нашего исходного пункта, мы переходим на самый медленный шаг. Стоит показаться дому, как нас видят скачущими рысью; а когда дом остается позади, мы снова идем шагом. Таким образом создается впечатление, что мы быстро движемся по этой дороге, хотя на самом деле продвигаемся медленно. Примерно в трех милях отсюда находится водопой, единственный на пути, и там должны напиться наши изнуренные жаждой лошади. Когда мы проезжаем последний дом, его свора собак начинает лаять, а жильцы выходят и смотрят нам вслед. Затем мы спускаемся, спускаемся, спускаемся во влажный, холодный, поросший лесом овраг. На его дне мы находим мутный ручей, и лошади глубоко погружают ноздри в воду, жадно утоляя жажду. Мы выходим на другой берег, останавливаемся и спешиваемся.

Ничто не могло казаться более странным или необычным, чем остановка в таком месте и в такой час; однако никто не задает вопросов и не выражает удивления. Те, кто пробыл весь день на перекрестке, собираются в небольшие группы и разговаривают; те же, кто был со мной, ложатся и дремлют. Удивительны плоды дисциплины и опыта! Год назад эти же самые люди были бы крайне взволнованы и вовсю обсуждали бы эту необъяснимую задержку! Теперь же они невозмутимы и полностью полагаются на меня. Дозорные подъезжают шагом, шепотом докладывают обстановку и уезжают с такими же тихими указаниями; а меж тем один солдат вновь раскуривает трубку, а другой продолжает свою историю. Наконец час отхода ко сну по теннессинскому времени минует, и дозорные с передовой «возвращаются». Раздаются команды: «Тихо!», «Держите сабли так, чтобы они не звенели!», «Парами направо!» — и мы шагом возвращаемся в Буэна-Висту. Движение парами производит меньше шума, хотя колонна растягивается вдвое против обычного и шум длится вдвое дольше. Мы бесшумно поднимаемся на холм, и я с тревогой смотрю на дом. Вижу ли я свет? Нет, это лишь лунный свет мерцает на оконных стеклах. Мы приближаемся — собаки молчат так же, как люди. Я оказываюсь перед домом и сдерживаю Иду, переводя ее на шаговую езду; колонна позади меня едва движется, лошади ступают словно по воздуху. Мы проезжаем мимо, ни одна дворняга не тявкнула, никто нас не заметил — наше первое стратегическое движение увенчалось успехом. «Первоклассно сработано, — шепчет сержант позади меня. — На этот раз мы обошли собак».

Слева от нас простирается кукурузное поле со стоящими стеной высокими южными стеблями. Мы останавливаемся, двое бойцов спешиваются и в тени дерева разбирают высокий забор из жердей. Колонна поворачивает внутрь и поднимается по кукурузному междурядью на противоположную сторону поля; оставшиеся двое аккуратно ставят забор на место. Тень дерева скрывает наш след, и мы не оставляем после себя никаких иных улик. По другую сторону поля находится небольшая непашеная, заросшая травой низина, где стреноживают наших лошадей. Объезжая ее по кругу, я убеждаюсь, что кони надежно скрыты от посторонних глаз; для наших целей это просто идеальное место. Часовые занимают возвышенность позади нас и при ясном лунном свете обозревают широкие просторы полей; здесь мы и ложимся, чтобы спокойно уснуть.

На часах три ночи, солдаты поднимаются со своих кавалерийских лож, молча сворачивают одеяла и седлают лошадей. Мы покидаем поле тем же путем, что и вошли на него, восстанавливая забор и поворачивая в сторону Буэна-Висты. Как же удивится хозяин, когда во время уборки урожая наткнется на следы нашего таинственного бивака! Окрестности все еще спят в холодном безмолвном лунном свете, и мы сами пренебрежительно холодны и тихи; но мало-помалу занимается день, и с восходом солнца мы спускаемся в темную, сырую долину Обиона. Направление нашего марша обратное — как и время суток, и все прочие обстоятельства, но нас охватывает благоговейный трепет при воспоминаниях о прошлом мае. Каждое поваренное дерево или грязная ложбина хранят свою историю — здесь была застрелена лошадь одного бойца, здесь ранена другая, а третья чудом избежала гибели. На берегу этого ручейка попал в плен шедший впереди солдат; через него Теннесси совершил беспрецедентный прыжок; в этой грязевой яме увязли пять лошадей, а дальше, возле моста, пал наш майор. Оценивая все это хладнокровно и критически, ситуация кажется еще более жуткой, чем тогда, и я удивляюсь, как хоть кому-то из нас удалось уцелеть.