«Очерки войны: Письма из армии»

В наших школьных «хрестоматиях» есть определенный урок о бродяжническом маленьком ручейке, в котором рассказывается, что «глянцево-зеленые и коралловые грозди падуба бросали отражения в изобилии на маленький прудик, посещенный лучем более мягкого солнца» и так далее. Эти слова (если я правильно их помню) печатались в разных «хрестоматиях» по-разному: иногда дефис между глянцево-зелеными, иногда запятая, а порой вообще никакой отметки. Это была страшная пустыня слов, в которой школьники и учителя, и даже директора на экзаменах и в прочие важные времена и сезоны сбивались с пути: тот, кто тогда правильно истолковывал «глянцево-зеленый» и «посещенный», мог сделать то, чего не мог никто другой. Стоя в карауле у моста, ко мне пришли воспоминания об уроке чтения — о том, кто преуспел, и о многих потерпевших неудачу, о смущенных лицах и озадаченных взглядах, и Холли-Форк стала ассоциироваться с этим уроком, как в дальнейшем (если мне когда-либо доведется вернуться на Норт-Мур-стрит) этот урок, без сомнения, напомнит о Холли-Форк.

VII. РАЗВЕДКА.

Стоит прекрасное весеннее утро, и мне приказано взять свою роту и «провести разведку до Коньерсвилла и за него, с двухдневным пайком». В наших палатках царит суета и оживление, а мысль о выступлении вызывает всеобщую радость. Одни выводят лошадей с привязи; другие сворачивают одеяла и приторачивают их позади седел; третьи укладывают кофе, свинину и галеты в пару грубых седельных сумок, которые мы сделали из старой палатки и теперь везем на поводу у вьючной лошади. Вскоре Бишофф подводит к палатке свою лошадь и мою, а следом первый сержант докладывает о полной готовности. Люди выстроены в линию; они «рассчитываются по четырем»; звучит приказ «по двое направо», и мы медленно шагаем по высоким холмам и среди высоких дубов, опоясывающих Теннесси.

Хотя на дворе мартовское утро, воздух так мягок и напоен негой, каким он будет в Нью-Йорке будущим маем; а вдалеке распускающиеся бутоны окутывают леса туманной дымкой. Тут и там с высокого дерева срывается ворона и знакомо каркает, улетая прочь; а высоко над головой кругами парит ястреб-курильщик, как мы часто видели это у себя дома. Когда мы впервые прибыли сюда в феврале, в этих лесах были малиновки и много других северных птиц, которые казались печальными, пели без охоты и вели себя подобно больным, проводящим зиму на Юге. Луговой жаворонок вяло раскидывал крылья, а малиновки сидели апатично на яблонях, словно тосковали по дому и, подобно нам, жаждали улететь обратно в свои северные гнезда. Лишь черные дрозды не теряли бодрости духа, кружась вокруг и перелетая через те немногие поля, что им удавалось отыскать, быстрым, резким, порывистым полетом —

"And here in spring the veeries sing

The song of long ago."

Если бы вы ехали с нами последние пять миль, вам бы показалось, что мы путешествуем через сплошной лес. Тропа, вытоптанная кавалерийскими лошадями, спускается в глубокие лощины и взбирается на высокие холмы — но неизменно в лесу. Поперек нее лежат упавшие деревья, часто заставляя нас петлять вокруг них; а когда мы выглядываем из прогалин на вершинах холмов, то не видим ничего, кроме лесов — бесконечных лесов. Нам встретилась пара меланхоличных фигур; одетые в свои мрачные костюмы и восседающие на иноходцах-мулах, они молча кивали и проезжали мимо. Разок-другой из какой-нибудь далёкой лощины доносился звонкий удар топора поселенца, словно говорящий о том, как далеко простираются эти глуши. Неподалеку от дороги окликала нас дикая индейка; перепела сидели неподвижно и с любопытством смотрели на нас; а бурый гриф парил неподалеку, словно ему было всё равно — знаем мы о его присутствии или нет, и заботит ли нас это. И всё же в этих диких местах притаилось множество ферм и домов, чьи владельцы любят уединение и скрываются друг от друга за завесой промежуточного леса.

В одном из таких домов живет пожилой человек по имени Паттерсон. Когда мы впервые случайно проехали мимо его дверей, один из людей заметил: «Он больше похож на сторонника Союза, чем кто-либо из виденных нами ранее»; и вскоре мы узнали, что он уроженец Филадельфии, много лет назад забредший в Теннесси ради здоровья: он женился здесь, осел и стал теннеситом. Его одежда — желтоватого, коричневатого цвета домашнего сукна, которое мы все называем «баттернат»; а его дом имеет ту странную открытую планировку посередине, которая так здесь распространена. Я никак не могу решить, состоят ли эти теннесийские дома из двух жилищ, соединенных «крышей наверху» и полом внизу, или это один длинный дом с большой дырой, прорубленной посредине. В теплую погоду они неплохи, ибо через эту открытую часть веет верок, и в ней семья сидит и работает. Каменный дымоход поднимается по внешней стороне дома, а у дверей развешаны черпаки из тыквы.

Мне очень нравятся эти тыквенные черпаки — вода из них кажется вкуснее, чем из чего-либо еще, и вид одного такого черпака вызывает у меня жажду. Поэтому мы останавливаемся, чтобы повидаться с мистером Паттерсоном и напиться; ведро свежей воды быстро приносят от родника, и люди жадно хватают черпаки.

В нескольких милях от дома мистера Паттерсона мы делаем остановку на кормление. Это унылый дом, и кажется, будто хозяин давно отсутствует. Появляются два маленьких мальчика — очень испуганные и очень вежливые.

«Где твой отец, мальчик?» — спрашиваю я старшего.

«В армии, сэр».

«В южной армии?»

«Да, сэр».

«А твоя мать?»

«Она ушла к дедушке».

«Что ж, мальчик, мне придется взять немного вашего зерна для наших лошадей».

«Ой! Мне плевать на это зерно, лишь бы вы нас не донимали».

Мы все смеемся над этим и заверяем его, что донимать их не будут. Лошадей распрягают, привязывают к изгороди на коновязь и кормят; а люди садятся с солнечной стороны дороги и обедают. Мы отдыхаем час и снова садимся в седла. Когда перед нами появляется дом получше обычного, мы видим пару молодых девиц в саду, пашущих в поле мужчин и работающих во дворе женщин. Внезапно поднимается страшная суматоха. Обе девицы бросаются бежать к дому; мужчины в поле бросают плуги и бегут к дому; женщины во дворе следуют за ними к дому. Мы спрашиваем себя, в чем дело; выглядит так, будто на них разразилась гроза, и они побежали в дом, чтобы не вымокнуть под дождем. Но по мере того как мы приближаемся, мы видим, как они с тревожным любопытством глядят на нас через двери и окна. «Есть шанс проявить вежливость, В——; подъезжай и спроси их, не досаждали ли им партизаны и можем ли мы быть чем-то полезны». Мой лейтенант разворачивает коня и скачет через поле. Мы смотрим, как он приближается к дому, и смеемся, наблюдая, как обитатели стремительно удаляются от дверей и окон. Затем смело выходит беглый раб, с которым, судя по всему, начинает беседовать лейтенант; после чего вновь появляются мужчины, женщины, пять или шесть собак и те две девицы. Лейтенант вскоре возвращается к нам, смеясь; мы оказались первыми солдатами Соединенных Штатов, которых они видели, и они не знали, не сожжем ли мы дом и не убьем ли их; они побежали в дом, потому что это было «естественно», и они не знали, куда еще бежать.

Но приближается вечер, и я должен выбрать место для ночлега. Слева от нас, в полумиле от дороги, я вижу большой дом, окруженный множеством скирд и кукурузных лабазов. Он принадлежит майору Торнтону, о котором отзываются как об очень богатом человеке и отнюдь не лояльном. Ему еще не выпадало удовольствия принимать у себя солдат, и я решаю остановиться у него на ночлег. Но не думайте, что я стану останавливаться сейчас, пока солнце еще не село и гонцы могут поскакать и доложить кавалерии Кинга, что мы здесь. О нет! Мы сделаем большой круг и вернемся сюда через три-четыре часа — когда обитатели соседних домов лягут спать, а темнота скроет наши передвижения и наше место ночлега.

Через час-полтора мы добираемся до Коньерсвилла. Он действительно скрыт от нас лесом, но в течение получаса каждый встречный говорил нам, что «до него чуть-чуть полмили сюды», так что мы уверены: теперь он совсем близко. На дороге показывается беглый раб; он останавливается и говорит мне, что в Коньерсвилле находятся солдаты — он не знает каких именно; он говорит, что «видел, как они двигались по дороге, и побоялся заходить, опасаясь, что это сецессионисты». У нас в походе два эскадрона, но здесь их не ждали, а лагерь Кинга находится всего в дюжине миль отсюда. Шансы равны: наши это люди или враги. «Сомкнуться!» «По четырем равняйсь!» «Об огонь сабли!» Через минуту мы либо вступим в бой, либо продолжим двигаться так же тихо, как прежде. Мы поднимаемся на вершину небольшого холма, и на другой дороге перед нами виднеются пыль и фигуры кавалерийского отряда — но сквозь них проступают синие мундиры и сабли наших войск, и в следующее мгновение мы узнаем в них своих людей. Я провожу короткое совещание с капитаном, после чего мы въезжаем в Коньерсвилл.

Коньерсвилл, по словам людей, «местечко так себе: там есть трактир, магазин, кузница да полдюжины домов, а народ весь сецессионистский». И все же недели, проведенные в лесах, вызывают тягу к городу; поэтому мы задерживаемся в Коньерсвилле ненадолго, хотя все время знаем, что смотреть там не на что. Затем мы поворачиваем налево и проезжаем несколько миль по парижской дороге. Мы проезжаем мимо дороги, ведущей обратно к имению майора Торнтона — отчасти потому, что еще рано туда отправляться, отчасти чтобы лучше запутать любого, кто мог бы за нами последовать. Наконец, с наступлением темноты мы выходим ко второй дороге, которая сворачивает под острым углом и ведет к майору; мы сворачиваем на нее. Она петляет через густой лес, через болото, вдоль края небольшого пруда при мельнице, по его шаткому мосту и вплоть до самой мельницы. Вокруг настолько темно, что мы с трудом находим дом майора и даже проскакиваем немного мимо ворот. Наконец мы сворачиваем во двор, и лейтенанты скачут вперед, чтобы разбудить людей и сообщить им о нашем прибытии. Будучи людьми побогаче прочих, они еще не легли спать. Вообще-то входить в чужой дом и брать его под свой контроль — занятие не из приятных. Дома это казалось проще; но когда сталкиваешься с хозяином лицом к лицу, а особенно с его женой и детьми, эта обязанность становится неприятной. Делается это примерно так: один из лейтенант стоит у садовых ворот рядом с дородным мужчиной, и когда я подъезжаю, говорит: «Это майор Торнтон». — «Прошу прощения за беспокойство, майор Торнтон, но я должен остаться здесь на ночь, и мне понадобится фураж для шестидесяти лошадей, а также ваша кухня, чтобы мои люди могли приготовить ужин. Где вы предпочитаете, чтобы я разместил лошадей?» Майор отвечает, что у него большой скотный двор; это его устроит, если устроит нас. «Очень хорошо, сэр, если вы пришлете кого-нибудь из своих людей показать нам дорогу и выдать фураж, я прослежу, чтобы ничего не пропало зря».

Люди въезжают во двор, и пара очень преданных и жизнерадостных беглых рабов помогает нам добраться до овса майора. Они получают огромное удовольствие от кормления американских лошадей за счет майора и настаивают на том, чтобы сбросить со стога на дюжину снопов больше, чем нам требуется. «Это пойдет тем вашим лошадкам на пользу — им ведь не каждый день перепадает овес, в этих краях овес большой дефицит; а майор — он просто сецессионист», — говорят они.

Пока я руковожу людьми, Бишофф с присущим ему мастерством выбирает для лошадей лучшее место во дворе. «Вы спите здесь, капитан, — говорит он, — с этой стороны кукурузного лабаза, а я привяжу лошадей поблизости, а потом раздобуду стебли кукурузы и устрою постель». Тем временем я беседую с глазу на глаз с одним из беглых рабов и узнаю все, что могу, об окружающих дорогах. «Сколько людей выделить в караул и пикет, капитан?» — спрашивает первый сержант. «Я выяснил, что тут две дороги, сержант, так что придется отрядить пятнадцать человек, сержанта и капрала. Я буду спать у торца кукурузного лабаза; пусть приведут туда своих лошадей, а остальные пусть расседлают коней».

Сделав это, я иду в дом к майору Торнтону и его семье. Майор — джентльмен средних лет, владеющий богатой фермой и шестьюдесятью ниггерами. Он весьма вежлив, но нашему появлению отнюдь не рад. Зато его жена — добрая женщина, чье гостеприимство стало привычкой, и она не смогла бы принять нас с большим политесом и сердечностью, будь мы ее настоящими гостями. Она предлагает людям все молоко из молочной, что всегда является для них радостью, и умоляет меня разрешить как можно большему числу солдат спать в доме — по ее словам, к их услугам четырнадцать постелей, и будет просто ужасно заставлять их спать на холоде. Но люди должны держаться вместе и спать возле своих лошадей, так что ее благосклонное предложение отклоняется. Рядом с миссис Торнтон сидит добродушная маленькая дочурка со светлыми волосами, голубыми глазами и милым именем Нелли. Мисс Нелли рассказывает мне, что война лишила их литературы, которую они выписывали в виде нью-йоркского «Леджера». Она приносит несколько старых номеров с ужасными рассказами мистера Кобба и картинками с рыцарями на лошадях и падающими в обморок дамами; все это выглядит настолько знакомым, что я почти жду, когда из-за угла выбежит разносчик газет с криками: «Леджер! Нью-йоркский Леджер!»

Проведя так с полчаса, я выхожу наружу. Люди закончили ужин и возвращаются во двор. Они выбирают защищенные места, где скирда или лабаз заслоняют их от ветра, и расстилают там небольшие матрацы из кукурузной соломы. Затем двое из них объединяют свои одеяла и ложатся спать вместе. Осмотрев людей и пройдясь среди лошадей, я направляюсь к лабазу, где мне предстоит провести ночь. На земле разостлана хорошая постель из кукурузных листьев; в изголовье лабаз защищает от ветра, в ногах к забору привязана моя лошадь; чуть в стороне спит караул, а вокруг них стоят оседланные и взнузданные кони. Скоро подойдет время заступать второй смене, поэтому я жду. Вскоре подходит капрал лагерного караула и, вытащив часы, говорит: «Десять часов». — «Тогда поднимай следующую смену». Они быстро поднимаются: люди для пикета садятся на лошадей; сержант берет двоих и уезжает по одной дороге, капрал — двоих и уезжает по другой; новый часовой занимает место прежнего, который быстро заползает в свою постель среди кукурузных листьев. «Разбуди меня, — говорю я другому, — если услышишь какую-нибудь тревогу, а также когда придет время сменять караул». — «Слушаюсь, сэр», — и я ложусь. Я расстегиваю ремень, кладя саблю и пистолет близко к себе. Вы не представляете, какими близкими друзьями они кажутся. Кукурузные листья кажутся холодными и сырыми; ночь темна; ветер уныло завывает. Я натягиваю чепрак поплотнее и желаю оказаться в тепле и уснуть. На мгновение я приподнимаю голову, ибо доносится конский топот с дороги. Он медленный и мерный: сержант возвращается с людьми из пикета. Они прибывают, привязывают лошадей и ложатся под свои одеяла; и они, и я погружаемся в сон.

Я спал недолго, меня разбудил чей-то тяжелый удар рукой по плечу. Это караул. Я вскакиваю в мгновение ока и спрашиваю, в чем дело. Ничего, пора сменять пикет. Сержант и капрал снова выводят свежую смену, а я снова ложусь спать. Наконец дежурный по лагерю, как он себя называет, говорит: «Четыре часа», вместо «Пора на смену», и тогда я отдаю приказ: «Поднять людей».

День брезжит, когда мы выезжаем со двора и огибаем угол дома. Несмотря на ранний час, мисс Нелли уже поднялась, чтобы проводить нас, и ее милое личико счастливо улыбается и кланяется с веранды. Миссис Торнтон тоже не спит, и, когда я желаю ей доброго утра, она вежливо говорит, что нам лучше подождать завтрака, он скоро будет готов, и указывает на дымоход кухни, откуда живо поднимается дымок. Мне кажется, эти теннессийские женщины работают тяжелее, чем наши дома. Целый день в пути то в одном, то в другом доме слышишь монотонное жужжание прялки, а рядом — стук тяжелого ручного ткацкого станка. Жены и дочери бедных фермеров выполняют всю работу в саду и многое другое, что у нас перекладывают на мужчин. Мы видим черных женщин, корчующих кустарник в полях, и белых, которые пашут, боронуют и возят зерно на волах на мельницу. Жены богатых плантаторов встают рано и, кажется, хлопочут и тревожатся до ночи. Дома показались бы нам заброшенными, если бы их не окружали прекрасные деревья. Деревья — это единственное, в чем они проявляют хороший вкус. Они нечасто ездият в экипажах, потому что дороги плохие, а экипажей мало. Зато женских седла в изобилии, и на этих проселках то и дело встретишь женщин на мулах, часто с ребенком или двумя за спиной — или, может быть, мать с младенцем на руках, восседающую на смирной старой кобыле, вокруг которой весело резвится жеребенок.

Однако сегодня утром мы никого не встретили и к восьми часам выехали обратно на парисской дороге, не доезжая четырех миль до Париса. Здесь мы делаем остановку на завтрак. Люди, чья очередь стоять в пикете, едут на милю-другую дальше по дороге, остальные спешиваются. Двое кашеваров занимают небольшую летнюю кухню и принимаются жарить бекон и варить кофе. Я захожу в дом и вижу несчастное семейство. Глава семьи стар и болен. Он стонет, когда я обращаюсь к нему, и говорит: «О, наша несчастная страна! Что мы сделали, что должны так страдать? Я всегда был за Союз, но молодые люди — все против него». Его сын, молодой человек и явно мятежник, кажется таким же несчастным. Я говорю ему, что мне нужно покормить лошадей, и он указывает на скотный двор, говоря, что там есть кукуруза. Обычно эти люди встречают нас с некоторым проблеском гостеприимства, но он кажется совершенно равнодушным. Я спрашиваю его, не проследит ли он, чтобы его имуществу не причинили вреда, чтобы какой-нибудь амбар или стог, которых он не хочет трогать, остались в целости, но он качает головой, ходит туда-сюда по веранде и больше не обращает на нас никакого внимания. В глубоком овраге за домом бьет прекрасный родник. Над ним возвышаются гигантские дубы, и вода течет из слоя чистейшего белого песка — такого тонкого и белого, что он кажется алебастровым фонтаном. Здесь я разворачиваю полотенце, привожу себя в порядок, а затем поднимаюсь на холм к завтраку, который уже готов.

Покончив с этой обязанностью, мы возобновляем марш. Мне приказано не въезжать в Парис, поэтому я сворачиваю и пробираюсь через поля, чтобы выйти на прямую дорогу из Париса к Холли-Форку. Дорога эта весьма запутанная, петляет сквозь леса и то и дело теряется. И все же здесь стоят просторные плантации, отрезанные от остального мира, с их большими домами, цыплятами и пчелиными ульями, которые по всем признакам кажутся образцами мира и довольства. Внутри них вы найдете людей простых и непритязательных в манерах и быту, с множеством хороших черт и несколькими дурными. У них есть спокойная, невозмутимая манера воспринимать вещи такими, какие они есть, без лишнего показухи и претензий. Пылающий нрав, о котором мы столько слышим, почти никогда не проявляется, а если и проявлется, то кажется следствием избытка табака и скверной стряпни. Право, я часто думаю, что именно стряпня служит причиной мятежа. Все они выглядят страдающими несварением желудка и склонны к унынию и хандре. Если бы вы зашли к ним пообедать, то наверняка обнаружили бы на столе жареную свинину и кукурузные лепешки. Эта кукурузная лепешка, надо заметить, представляет собой смесь кукурузной муки и воды, размером и формой очень напоминающую кусок масла, разрезанный пополам и наскоро разогретый, хотя едва ли пропеченный. Неделю назад я был в доме, где на столе стояло четыре блюда со свининой. К этому можно добавить жареных цыплят и горячие булки, и вот вам неизменное меню. Хлеба — того, что мы называем хлебом — я до сих пор не видел и уверен, что он здесь едва ли известен.

Но после обеда в упомянутом доме меня познакомили с еще одним маленьким обычаем, который может удивить некоторых моих друзей. Хозяйка дома взяла свою трубку, которую я видел и раньше, так что это меня не удивило; но та из дочерей, что сидела дальше всех от меня, нырнула рукой в карман и, порывшись там с минуту, извлекла —

"Oh, shame! oh, horror! and oh, womankind!"—

кусок табака и затем со вкусом принялась его жевать! Вторая и третья последовали ее примеру; а затем три барышни подсели к священному очагу (который некоторые из их кузенов разжигали, чтобы оградить от осквернения нами, янки) и предались непринужденному дружескому сплевыванию. Бывает неловко, если вы к этому не привычны, задать местной красавице вопрос, а потом видеть, как она резко отворачивает голову в другую сторону и сплевывает, прежде чем ответить. Впервые став свидетелем этой занимательной церемонии, молодой офицер из наших решил показать себя хладнокровным — он попросил у женщины жевательного табаку. Подойдя к ней, он сказал: «Сударыня, не будете ли вы так добры угостить меня кусочком вашего табаку?» Остальные из нас почувствовали неловкость; но девушка спокойно и как само собой разумеющееся пошарила в кармане и извлекла старый брикет.

Но пока я рассказываю вам все это, мы вышли на парисскую дорогу и повернули к Холли-Форку. Дамба и мост остались прежними, а маленькая лавка все так же пустует и стоит распахнутой. Мы доходим до перекрестка на вершине холма и поворачиваем направо. Эта усыпанная листьями дорога ведет сквозь высокие леса и уединенные фермы. Мы никого не видим на обширных полях и возле отдаленных фермерских домов: их можно было бы принять за заброшенные, если бы не дымок, который лениво поднимается вверх и уплывает вдаль. У одной небольшой хижины на обочине владелец приглашает нас, по обычаю, «слезть с коней». В речи этих людей сохранилось много старых английских слов и выражений — некоторые странные и устаревшие, а иные лучше и точнее наших. Так, вместо нашего неуклюжего «get down» («слезть») они говорят «alight». Вместо того чтобы сказать: «Как рано вы встали сегодня утром?» («How early did you get up this morning?»), они скажут: «Как рано вы поднялись?» («How early did you arise?»). Родню, родственников и свойственников они называют «kinfolk»; и те никогда не бывают хорошо одеты («well dressed»), но хорошо облачены («well clad»). Конная тропа известна как «bridle-road»; ручей — как «branch», а река — как «fork». Один мужчина сделал комплимент Бишоффу, сказав, что тот — самый бойкий («chirk») парень в полку; а молодая леди расхвалила собственного коня, заявив мне, что Джипси, может, и бегает быстро, но вдвоем не везет («tote double»).

Но в двух-трех милях дальше по этой дороге мы подъезжаем к воротам, на которых висят три ухмыляющихся маленьких беглых раба. Они живо спрыгивают на землю и распахивают ворота; и они очень рады нас видеть, каково бы ни было мнение хозяйки. За этими воротами раскинулась прекрасная открытая роща, сквозь которую виднеются небольшой деревянный дом, хижины беглых рабов и пара амбаров. Мы слышали об этом доме раньше. Он принадлежит лейтенанту Рейнольдсу из мятежной армии и был выбран перед самым началом нашего похода как удобное место для ночлега. В одной из хижин мы обнаруживаем молодую мулатку, чье печальное, умное лицо вызывает больше уважения, чем обычно.

— Миссис Рейнольдс дома? — спрашиваю я.

— Нет, сэр, она у матери.

— Вы здесь одни?

— Там в поле пашет мужчина, сэр, а еще одна девушка — она корчует кусты.

— Чьи это дети? Ваши?

— Тот мой, сэр; а мать тех двоих уехала.

— Куда?

— В Мемфис, полагаю, сэр. Ее отправили туда и продали в то время, когда ваши солдаты взяли форт.

— Ваша хозяйка вернется сегодня вечером?

— Нет, сэр, она здесь ночами не остается.

— Тогда мне придется побеспокоить вас и попросить показать, где у вас хранятся припасы. Мои люди съели все пайки и должны поужинать здесь.

Двое солдат заходят внутрь и принимаются за стряпню, а остальные во дворе расседлывают и чистят лошадей. Вместе с одним из сержантов я выхожу на дорогу. Мы переходим ее и проходим несколько ярдов, чтобы осмотреть поля вдалеке. Пока мы осматриваемся и обсуждаем пикеты на предстоящую ночь, вдали, со стороны дороги, доносятся один-два крика, а затем грохочущий звук.

— Что это, сержант?

— Лошади, — говорит сержант. — Они скачут галопом, и похоже, что не одна.

Мы оба бросаемся к воротам.

— Приказать людям строиться? — спрашивает сержант.

— Нет, лошадей идет немного. Подождем и посмотрим.

Сквозь деревья мгновением позже показывается чернокожий паренек верхом на лошади, а за ним в галоп несутся два мула. Чернокожий паренек повторяет свой дикий крик: «Ю-у, ю-у — йо, ю-у», — и от этого мулы удваивают скорость. Приближаясь к воротам, он натягивает поводья.

— Чего это вы галопом скачете? — спрашиваю я. — Что-то случилось?

— О нет, пан; я пахал весь день и возвращаюсь домой.

— Как! Эти мулы пашут весь день, а вечером вот так скачут домой?

— О да, пан; им это нравится. Понимаете, это идет им на пользу.

И паренек, и мулы выглядят настолько бодрыми и свежими, что я просто вынужден поверить, будто это действительно идет им на пользу; а пока мы так беседуем, по дороге подходит другая девушка с тяжелой мотыгой на плече и, бросив на нас несколько испуганных взглядов, направляется к дому. Странный они народ, эти южане, полный противоречий и всевозможных несочетаемых черт. Они не любят музыку; вы никогда не услышите, чтобы мальчик свистел, а девочка пела за работой; у них нет глубокого образования, а школы и школьные учителя — редкость. И тем не менее в половине домов вы обнаружите пианино, и половина женщин играет по нотам. В этом доме потолок не оштукатурен; неокрашенная каминная полка заставлена битыми бутылками и старыми подсвечниками; грубые бревенчатые стены украшены дешевыми гравюрами, вырезанными из альманахов и провинциальных газет; вся мебель в доме не стоит и пяти долларов; зато имеется пианино, красивое, с броской крышкой. Так обстоит дело и с их характерами: некоторые из них отличаются благородством, а иные крайне ничтожны; иные же наряду со складом честности сочетают самую неправдоподобную, почти звериную двуличность. И здесь позвольте рассказать вам историю к слову.

Поскольку чернокожий паренек околачивается поблизости, я обращаюсь к нему: «Ну что, Дик, доводилось тебе раньше видеть солдат?»

— Нет, пан, — отвечает Дик, — но хозяйка видела.

— А! Где же она их видела?

— Ну, тут на днях ваши солдаты заходили к мистеру Клоуку в воскресенье, и хозяйка там была.

Теперь же, как вы помните, мы были у мистера Клоука в воскресенье, и там присутствовало пара гостей. Мы с доктором были очень любезны со всеми, а все были очень любезны с нами, и больше всех — именно эти гости. Уходя, я с самодовольством заметил доктору, что это лучший способ обращаться с такими людьми, это должно расположить их к нам; на что доктор ответил: «О разумеется; если мы и не сделали их сторонниками Союза, то по крайней мере произвели на них благоприятное впечатление». Так вот, припомнив все это, я говорю Дику:

— Ну, Дик, и что же твоя хозяйка говорила о солдатах Союза?

— О! Она говорила, что они довели ее до такого бешенства, что она едва могла есть.

— Едва могла есть! Подумать только — и что же они ей сделали?

— О, они ей ничего не сделали, просто она сказала, что терпеть не может смотреть на них; она сказала, что они все время вели себя точь-в-точь как какая-то банда ниггеров!

Каков комплимент в наш адрес, думаю я про себя. Обязательно расскажу об этом доктору — и о том, как благоприятно мы на них подействовали!

Ужин окончен. Кукурузная лепешка оказалась куда лучше твердых галетов; печеный сладкий картофель был отменным, а окорок лейтенанта — значительным шагом вперед по сравнению с его патриотизмом. Солдаты расположились небольшими группами вокруг дома; спереди, под большими деревьями, горит костер караула. Караульные спят позади него, а их кони, оседланные и взнузданные, стоят на приколе рядом с ними. Пикеты выступили, и часовой медленно прохаживается туда-сюда возле ворот. Я подхожу, чтобы поговорить с ним. При моем приближении он резко разворачивается и окликает: «Кто идет?» Я даю обычный ответ: «Друг с паролем». — «Пройдите вперед и назовите пароль», — и он направляет на меня карабин. Я подхожу и шепотом произношу слово: «Роанок». — «Пароль верен, — говорит часовой, — проходите».

Такая форма оклика соблюдается всегда в ночное время, даже если часовой отчетливо видит и прекрасно знает приближающегося человека. «Пароль» представляет собой слово, обычно название сражения; его сообщают сержанту караула на закате, а тот передает его каждому часовому при выставлении на посты. Пароль держится в строгом секрете от всех, кроме командира отряда, офицеров дня и караульных офицеров. Когда кого-либо необходимо провести через линию пикетов, один из этих офицеров может дать ему пароль, и только он позволит ему пройти. Если бы у меня не было пароля, в обязанности часового входило бы задержать меня и позвать сержанта караула.

— Капитан, — говорит часовой, — я как раз собирался вас позвать. Мне кажется, я слышу приближающуюся повозку.

Мы прислушиваемся, и скрип ее становится отчетливее на дороге. Мы отходим в сторону, и повозка приближается.

— Останавливать их? — спрашивает часовой.

— Нет, я слышу детские голоса.

Они подъезжают и проезжают совсем рядом с нами; дети что-то лепечут, а отец и мать рассуждают о каком-то Уильяме, который сделал то-то и то-то, и о том, как Джейн с мужем собирались куда-то с младенцем, но теперь не поедут по какой-то неизвестной причине. Они не подозревают, что мы стоим вплотную к ним и что в нескольких ярдах от них располагается кавалерийский отряд. Если бы они знали об этом, часовой остановил бы их, и они не поехали бы дальше в эту ночь; но обстановка такова, что мы чувствуем себя относительно в безопасности по эту сторону Холли-Форка, а они настолько явно не ведают о нашем местонахождении, что я избавляю их от страха быть задержанными солдатами и лишенными возможности вернуться домой на всю ночь.

— Но больше никого не пропускай, Уолдрон, — говорю я часовому. — Смотри в оба и зови меня, если услышишь малейший звук.

— Слушаюсь, сэр. — И Уолдрон возобновляет свой одинокий обход.

Я оставляю его, а когда подхожу к караулу, сержант как раз поднимает следующую смену.

— Уолтер, — говорю я молодому кавалеристу, отправляющемуся в пикет. — Уолтер, ты вернешься на милю назад по дороге, по которой мы пришли, и встанешь на пост возле широкого кукурузного поля, мимо которого мы проезжали.

— Слушаюсь, сэр.

— Смотри не поднимай ложной тревоги; но если что-то случится, пали из карабина в эту сторону и скачи к нам.

— Слушаюсь, сэр.

— И, Уолтер, тебе нужно быть очень бдительным сегодня ночью, ведь ты будешь единственным человеком на той дороге, а место там глухое.

— Слушаюсь, сэр, — отвечает Уолтер с неизменным жизнелюбием. — Я буду очень осторожен.

Затем он поворачивается к своей оседланной лошади, подтягивает подпругу и отвязывает повод.

Он явно не думает о себе, ибо, когда я отхожу, я слышу, как он тихонько напевает:

"Soft be thy slumbers,

Rude cares depart,

Visions in numbers

Cheer thy young heart."

И с заунывным мотивом «Сладкой Эллен Бэйн», звучащим в ушах, я ложусь у костра и засыпаю.

VIII. СЮРПРИЗ.

Еще более прекрасный первомайский день никогда не брезжил над нами, чем тот, что встретил нас прошлой весной в Теннесси,

"When the box-tree, white with blossoms,

Made the sweet May woodlands glad;"

и зеленые холмы с деревьями в свежей листве пестрели во всем великолепии желтых, белых и пурпурных цветов.

Мы с моим первым сержантом сидели после завтрака под тентом, дописывая смотровые списки. 30 апреля в армии Соединенных Штатов — это «день смотра», когда все офицеры и солдаты должны быть построены и пересчитаны, а их имена переданы по надлежащим инстанциям в соответствующих ведомостях. Пока мы были заняты этим делом, явился ординарец и вручил мне приказ взять двухдневный паек и отправиться в разведку по направлению к Парису и за него. Но пайки тогда еще не подвезли в лагерь; поэтому, отдав приказание седлать лошади, мы с сержантом возобновили работу, ничуть не жалея, что задержка позволит нам закончить наши списки.

Внезапно в тихом влажном утреннем воздухе разнесся раскатистый пушечный выстрел со стороны форта Генри. Мы вздрогнули. «Что это значит?» За неделю до этого по вечерам ходили слухи, будто Мемфис взят, и полковник в форте передал нам весть: если слух подтвердится, на следующее утро он выпалит семь раз. Тогда мы прислушались, но никаких выстрелов не последовало; а поздние известия гласили, что Мемфис не взят и взят быть не может.

грянул второй выстрел — и кто-то неподалеку от нас крикнул «ура!». «Чего орать-то, — сказал другой, — у них там четыре пушки заряжены, они просто палят вхолостую». Бахнул третий выстрел, четвертый, и в наступившей паузе каждый произнес: «Интересно, будет ли еще один!» Прошло мгновение, и пятый грянул громко и отчетливо. По лагерю прокатилось победное ура, и все повысыпали из палаток. «Что же это может быть? Что-то произошло». — «Да нет, ничего не произошло; они просто упражняются или шутки над нами шутят». БАХ! — грянул шестой. Оптимисты издали громкий вопль. «Будет еще?» — «Да!» — «Нет!» — «Уверен, что будет». — «Уверен, что нет». Тишина — пауза кажется бесконечной, пожалуй, раз в пять длиннее, чем между всеми предыдущими. Все затаив дыхание ждут. «Вот! Я же говорил». — «Я знал, что это ничего не значит». — «Мемфис нельзя взять за месяц — стрелять не из-за чего. Больше ничего не услышите сегодня». — «Нет смысла ждать дальше»... БАХ! — грянул седьмой, громче и чище всех остальных, вместе взятых. Солдаты вскочили на бревна и повозки и дико завопили; а не заступившие на дежурство офицеры бросились к коням и галопом помчались к реке, в то время как наши две маленькие гаубицы выдали семь ответных залпов на великие орудия форта.

Прошел час; те, у кого были самые быстрые лошади, вернулись. «Это Мемфис?» — «Нет, не Мемфис — кое-что получше, угадайте». Никто не может угадать. «Это Новый Орлеан — Фаррагут взял Новый Орлеан». По лагерю прокатилась новая волна ликования, и мы поздравляем друг друга с тем, что довезем такие новости до нашей разведки.

Однако пайки странно задерживались. Солдаты зевали, выражая надежду, что те поторопятся; а лошади понуро стояли оседланными вокруг палаток, мирно дремая среди дня. Ближе к вечеру пайки прибыли, а вместе с ними — приказ выделить отряд побольше и мне явиться к нашему майору за инструкциями. Я так и сделал.

— Когда ваш эскадрон будет готов? — спросил майор.

— Он готов прямо сейчас.

— Ну что ж, тогда можете выступать на рассвете; я последую с остальными в девять и догоню вас в Парисе во второй половине дня.

В тот день из Сент-Луиса прибыла новая палатка на замену моей старой, протекающей; и Бишофф предавался забаве весь день, устанавливая ее, ничтоже сумняшеся, что мне доведется проспать в ней ровно одну ночь. Ощущения были как от новоселья, а ее свежие белоснежные стены являли собой предел аккуратности.

Люди засуетились задолго до рассвета, и с первыми серыми полосками зари мы сели в седла. Наш путь пролегал кратчайшим путем, узкими извилистыми тропами через высокие леса, вдоль небольших ручьев и через высокие холмы. В прохладном утреннем безмолвии это выглядело картиной мира и безопасности; и еще никогда солдаты не двигались с таким ликованием или не казались менее похожими на беглецов и пленников до завершения марша.

В трех милях от лагеря мы остановились у журчащего ручья, чтобы поправить седла и напоить лошадей. Эскадрон двигался тремя взводами с интервалом в сто ярдов между ними. Подошел первый, остановился и спешился; затем второй и третий, — столь тихо и организованно, что я испытал удовлетворение, какого не испытывал никогда прежде.

Наконец мы прибыли в Парис. Его скромная площадь зеленела, а улицы выглядели живописнее, чем в мрачном тумане мартовского утра. Мы привязали коней к ограде здания суда и прогулялись окрест. Все сходились на том, что наши старые знакомые, кавалерия Кинга, ушли в Коринт, а окрестности очищены от партизан. Борегар как раз отзывал все свои войска, так что это выглядело правдоподобно. Но одним из первых заданных мне вопросов был: «Когда здесь появятся майор и остальные?» Приказ был отдан накануне вечером; я выступил на рассвете; никто не обгонял нас в пути. «Откуда до них дошли эти сведения? — спросил я. — Кто мог их принести?»

Основные силы нашего отряда прибыли во второй половине дня, и мне с моим эскадроном приказали следовать на ферму некоей миссис Эйрс примерно в трех милях отсюда. До этого я ничего не слышал о миссис Эйрс, кроме того, что она была «видной сторонницей сецессии» и довольно богата; а три месяца активной кавалерийской службы уже приучили меня врываться в чужие дома и брать их под контроль для нужд правительственных войск. И все же я слегка опешил, когда при моем приближении появилась дама с седыми волосами и в траурных вдовьих одеждах. Я произнес, что сожалею о вторжении, но получил приказ остановиться здесь; она же возразила, что это крайне неприятно — они с дочерью одни, в доме нет мужчин, и она хотела бы, чтобы мы отправились куда-нибудь в другое место. Я пояснил, что никто не зайдет в дом и не проявит никаких грубостей, и что она может чувствовать себя в полной безопасности. Но она повторила свою просьбу и продолжила: «Я сторонница сецессии, сэр; я противница Союза. Я считаю ниже своего достоинства отрекаться от своих принципов. Разумеется, вы поступите по своему усмотрению, сэр. Я женщина, и заступиться за меня некому, а у вас рота солдат; я не могу оказать сопротивления» и т. д., и т. п. Я ответил, что восхищен ее искренностью, и оборвал спор вопросом, у какого именно забора она предпочитает, чтобы я поставил лошадей, и из каких стогов нам следует брать фураж. Справа от дома находился лес; люди двинулись туда строем, и через несколько минут были зажжены костры, лошади поставлены на прикол, и мы расположились лагерем на ночь.

Прошел час-другой, и мне передали просьбу миссис Эйрс зайти к ней. Я вошел — дом оказался большим и богато обставленным, а сама она явно превосходила интеллектом, образованием и положением тех простых деревенских жителей, среди которых нам до сих пор доводилось бывать. Позже я узнал, что один ее сын в то время находился в Ричмонде, будучи членом правительства Конфедерации, а другой — при Борегаре в Коринте. Я начал разговор с надежды, что она оправилась от испуга. Она ответила: «О, вполне», — и добавила, что ожидала офицеров в доме к чаю и что у нее хватит для них кроватей. Я возразил, что пообещал никому не докучать, и намеревался следовать этому обещанию как в отношении солдат, так и самого себя. Миссис Эйрс поспешила заверить, что это вовсе не стеснение; что я должен по крайней мере остаться и провести вечер; она действительно не может позволить мне отправляться в темноту и холод, пока у нее есть кров. «Моя дочь играет, — сказала она. — Быть может, вы любите музыку». Я ответил, что чрезвычайно люблю музыку и буду весьма рад послушать ее, и в тот момент, когда я заканчивал эту вежливую тираду, вошла мисс Эйрс. Это была симпатичная семнадцатилетняя девушка, одарившая меня ледяным поклоном, который давал понять, что я нахожусь здесь по праву военной силы и вовсе не являюсь ее гостем. «Мэри, — сказала мать, — капитан Н. желает послушать музыку». Юная леди ответила еще одним ледяным поклоном. В углу у камина свернувшись калачиком сидела маленькая черная девочка. «Белл, — сказала мисс Эйрс, — отнеси свечи в другую комнату». Маленькая черная девочка развернулась, схватила свечи и зашагала в другую комнату. Там она водрузила свечи на пианино, немедленно нырнула под него и снова свернулась клубочком на полу. Я перешагнул к роялю и занял место в торце инструмента, как и подобает восхищенному слушателю. Это был красивый инструмент, казавшийся старым знакомым, ибо на его металлической пластинке я прочел: «Wm. Hall & Sons, New York». Он прибыл из Нью-Йорка, как и я сам. Мисс Эйрс взяла нотную тетрадь, и я стал ждать, когда она начнет. Она полуоткрыла книгу, затем остановилась и, пристально посмотрев на меня, произнесла: «Нус, сэр, что же мне сыграть?» Если бы она залепила мне пощечину, я бы не изумился сильнее. Было очевидно, что она пребывает в том же душевном расположении, что и ее мать у ворот. Но я вел себя до того подчеркнуто вежливо, что этот укол оказался чересчур неожиданным. Я почувствовал, как к лицу приливает кровь, но сдержал гвардейскую выправку и мысленно пообещал себе, что эта барышня заберет свои слова обратно до того, как наше знакомство подойдет к концу; поэтому я почти сладко ответил, что предоставлю это превосходному вкусу мисс Эйрс! Завязалась небольшая борьба: она пыталась заставить меня отдать приказ, а я пытался вынудить ее саму выбрать пьесу. Партия закончилась ничьей: она предложила пару произведений на выбор, а я бросил: «Любое из них».

Час пролетел весьма приятно, и когда я поднялся, чтобы уйти, всякая прохладность в отношениях испарилась окончательно, а приглашение остаться прозвучало искренне. Но для меня было непреложным правилом во время подобных экспедиций ночевать рядом с караулом, поэтому я отказался и, поблагодарив хозяев, вышел.

Следующий день выдался светлым; но как только я стал готовиться к возобновлению марша, пришло сообщение от майора о том, что мы не выступим до второй половины дня. День тянулся томительно долго; а к вечеру пришло второе известие — мы не тронемся с места раньше восьми утра следующего дня. Тогда меня охчатило чувство тревоги. Эта долгая задержка мне не нравилась. Небо тоже заволокло тучами, и над головой вскоре собралась тяжелая буря. Я отдал распоряжения на ночь: лошадей укрыли под крышей; солдаты нашли приют в амбаре, а для палатки нашего караула приспособили каретник. Я получил еще одно приглашение в дом и нанес второй визит, оказавшийся еще приятнее первого. Когда я выходил, дождь лил как из ведра. Я выставил дополнительные пикеты и принял дополнительную предосторожность — лично прошелся с новой сменой. В первый раз, когда я это проделал, моя экспедиция едва не завершилась трагически. Стояла непроглядная тьма, и лошадям приходилось буквально нащупывать дорогу. Я знал, что мы обнаружим пикет примерно в миле от дома, где заканчивался лес на гребне холма. Я выбрал это место потому, что там часовые были бы скрыты деревьями, но при этом имели бы отличный обзор в обычную ночь на лежащие впереди поля. Я также знал угол забора, за которым они должны были находиться, и рассчитывал отыскать их без труда. Мы приблизились к указанному месту, но оклика не последовало, и я начал недоумевать, не случилось ли чего. Мы прошли еще несколько шагов и обнаружили, что миновали лес и спускаемся с холма. По-прежнему тишина. Казалось бы, проще простого окликнуть нас, но этого делать нельзя — здесь они должны были первыми окликнуть нас. Внезапно совсем рядом с нами раздался испуганный голос: «Кто идет?» — и одновременно с ним щелкнули взводимые курки пистолетов. Я успел ответить вовремя; ибо в темноте и под шум бури мы миновали их незамеченными и неслышимыми, и они подумали, что мы — отряд, приближающийся с противоположной стороны, и в следующее мгновение открыли бы огонь.

Наконец настало утро — моросящее, дождливое утро, — и мы двинулись на Комо. Эта местность была для нас новой и выглядела значительно лучше всего, что нам доводилось видеть в Теннесси. У каждого дома толпились группы беглых рабов, напоминая нам, что на дворе воскресенье; мы проехали мимо небольшой церкви, чья паства находилась внутри, в то время как их оседланные кони были привязаны вокруг здания. Все мы отметили, что местные жители выглядят веселее всех прочих, кого мы видели; и вскоре встреченный нами мужчина снял шляпу и произнес: «Союз, Конституция и исполнение законов»; впрочем, мы повидали в Теннесси так мало патриотизма, что отнеслись к этому скептически. Наконец мы добрались до Комо и остановились во дворах влиятельного сторонника сецессии. Едва мы спешились, как к нам во двор вошел крупный, привлекательный на вид мужчина и сказал: «Рад приветствовать вас, джентльмены, вы подоспели как раз вовремя». Затем он представился мне как мистер Харт из Комо и сообщил, что его дом находится в четверти мили отсюда — он видел, как мы проезжали, бросился за нами следом, является сторонником Союза и требует, чтобы все мы вернулись и пообедали у него — его жена уже видела нас и вовсю готовит обед.

Я пошел с мистером Хартом в его дом. Его жена оказалась приятной, благовоспитанной дамой и повторила приглашение для всех. Я заметил, что приводить пятьдесят человек на обед в частный дом, да еще в воскресенье, — пожалуй, чересчур; но она вполне искренне возразила, что в воскресенье не может быть дела лучше, чем забота о солдатах Союза. Вскоре один за другим стали заходить мужчины, чьи лица куда убедительнее слов свидетельствовали о живом и горячем патриотизме, столь непривычном для нас в последнее время. От них я узнал, что в окрестных лесах скрывается еще множество людей и что банда местных мятежников недавно развлекалась арестами юнионистов с последующей отправкой их в Мемфис. Я решил, что с этим безобразием пора завязывать, по крайней мере с моей стороны; и когда подоспел майор с главными силами, я изложил ему свой план, который он одобрил и приказал привести в исполнение.

Мой план был предельно прост: взять двадцать пять моих лучших кавалеристов и остаться позади под видом арьергарда; выступить с наступлением темноты, якобы следуя за майором, но на деле свернуть на первом же перекрестке и арестовать преступников в течение ночи, а утром воссоединиться с майором.

Соответственно, после обеда я подошел к солдатам и небрежно бросил первому сержанту, что половина из нас остается в арьергарде и ему лучше отобрать тех, у кого самые свежие кони — нам, возможно, предстоит немало поездить. Вскоре отряд тронулся в путь, оставив меня с моими людьми и даже не подозревая, как скоро мы превратимся в арьергард на самом деле. Когда хвост колонны скрылся за поворотом дороги, ко мне вернулась тревога предыдущего вечера, и я отправил дозорного по каледонской дороге. Было три часа пополудни, а выступать нам предстояло лишь в шесть; поэтому я зашел в амбар и прилег, надеясь немного вздремнуть в компенсацию за три предыдущие бессонные ночи. Но меня вскоре разбудили: сначала явился сторонник Союза, чей брат был арестован, затем другой, которому предстояло выступить в роли проводника; а потом пришел мистер Харт с настоятельными требованиями, чтобы я вернулся к нему и поспал в доме, так что мне пришлось встать и отправиться обратно. В доме мы обнаружили молодого человека, кузена миссис Харт, который услышал о нашем прибытии и решился выбраться из леса. Мы уселись на веранде и завели интересную беседу. Трое ее братьев служили в армии южан — «такие же верные сторонники Союза, как и вы, — сказала она, — но их заставили». Их маленького мальчика назвали Эмерсоном Этериджем в честь конгрессмена от Теннесси, столь твердо стоявшего за Союз; а на высоком дереве во дворе был поднят последний флаг, развевавшийся в западном Теннесси.

Пока мы так беседовали, по дороге заприметили идущего человечка, и тут же все семейство бросило меня и кинулось ему навстречу. Они вернулись смеясь, пожимая руки и засыпая вопросами, тогда как маленький человечек одновременно смеялся и плакал, приговаривая: «О, мои дорогие друзья, вы и не представляете, через какие страдания мне пришлось пройти с тех пор, как я покинул вас!» Это был их школьный учитель-янки. Он спокойно прожил здесь десять лет, но год назад получил приказ убираться и едва избежал повешения. Он оставил ребенка позади и теперь, прослышав, что в округе стало тихо, рискнул вернуться, чтобы повидать старых друзей и свое дитя.

Полдень катился к закату, приближалось шесть часов. Миссис Харт оставила нас, чтобы поторопить чай, но мы по-прежнему сидели на веранде, продолжая беседу. Внезапно мистер Харт вскочил и воскликнул: «Что это за люди?» Я глянул и увидел своего дозорного, приближающегося в сопровождении двух крестьян: было неясно, то ли они ведут его, то ли он их. Я ухватился за саблю с пистолетом и вышел к воротам.

— Плохие новости, капитан, — произнес дозорный.

— В чем дело?

— Эти люди говорят, что в Каледонии стоит трехтысячная кавалерия мятежников.

Я, должно быть, выглядел недоверчиво, поскольку один из крестьян горячо запротестовал: «Это так, сэр. Спросите мистера Харта, он меня знает».

— Он честный человек, — подтвердил мистер Харт, — но в три тысячи я верю не больше вашего.

— Это чистая правда! — с огромным жаром воскликнул мужик. — Мистер Эрби видел их своими глазами и прислал нас сюда предупредить вас и остальных юнионистов; мы гнали лошадей во весь опор всю дорогу!»

Я бросил взгляд на коней: они были покрыты пеной и грязью. Я посмотрел на мистера Харта: его лицо мгновенно стало очень серьезным.

— Эдвард Эрби сам их видел? — тихо спросил он.

— Да!

— И он сам вам об этом сказал?

— Да!

— Тогда, капитан, — обратился он ко мне, — это так.

На мгновение воцарилось тягостное молчание.

— Сколько времени они проходили мимо дома мистера Эрби? — спросил я.

— Три часа.

— Куда они направлялись?

— В сторону Париса.

— Какое расстояние от Каледонии до Париса?

— Двенадцать миль.

Я понимал, что цифра в три тысячи вполне правдоподобна. Я также знал, что они наверняка прознали о нашем местонахождении и какой-нибудь отряд может появиться на дороге в любую минуту, однако рискнул задать еще один вопрос:

— Что это за войска, по их словам?

— Парни Джеффа Томпсона.

— Парни Джеффа Томпсона! Вот это сюрприз. Куда они направлялись, не говорили?

— Сказали, что пришли за провизией и юнионистами.

Этот ответ окончательно поверг в отчаяние окружающих. Кузен бросил испуганный взгляд на лес; маленький учитель поинтересовался, нельзя ли ему остаться с ребенком хотя бы на эту единственную ночь; мистер Харт заявил, что намерен рисковать до утра, в то время как его жена настаивала, чтобы он немедленно бежал: дом они могут и спалить, но женщин и детей не тронут, а самой ей не страшно. Я наспех пожал им руки с надежде на новую встречу. Я велел дозорному во весь опор мчаться к людям и приказать им седлать коней, но ни словом не обмолвиться о причинах. После чего я последовал за ним со всей возможной быстротой, то и дело оглядываясь через плечо и удивляясь, почему передовой отряд противника еще не настиг нас. До скотного двора было не больше полумили, но путь казался бесконечным, пока поворот дороги не открыл мне глазам садящихся в седла людей и Бишоффа, шедшего навстречу с моим конем. Еще мгновение — и я был в седле, отправив гонца в галоп к майору, в то время как остальные двинулись следом менее быстрым аллюром.

Прибыв на ферму Ирвинга, где главные силы остановились на ночлег, я застал все в таком же покое, будто ничего и не могло произойти. Лошади были расседланы, солдаты отдыхали, а майор уехал на ферму в миле отсюда. Я приказал своим людям седлать коней и поскакал за ним. Мы вернулись к Ирвингу и провели совещание с остальными офицерами, итогом которого стало решение: он берет конвой и отправляется по дороге повидаться с мистером Хартом; я же должен был подождать до десяти часов и, если он не вернется к этому времени, отступать на север к городку Дрезден.

Я зашел в дом и завел беседу с хозяйками. То были зажиточные сторонницы сецессии, и наши передвижения следовало по возможности скрывать. Когда приблизилось десять часов, я выскользнул наружу и приказал людям строиться и соблюдать абсолютную тишину. Вернувшись затем к дамам, я предупредил их, чтобы они не пугались, если услышат наших пикетов и караульных посреди ночи, и, пожелав им доброго вечера, вышел. В полумраке я различил выстроившихся в линию солдат.

— Бишофф, — позвал я приглушенным голосом, — где ты?

— Я здесь, капитан, — откликнулся Бишофф совсем рядом, удерживая моего коня под сенью раскидистого дерева.

Я вскочил в седло, отдал пару указаний остальным капитанам — взводы перестроились в колонну — и мы тихо и неторопливо двинулись на Дрезден.

Дождь, прекратившийся под вечер, возобновился снова. Дорога нырнула в густые заросли леса, воцарилась непроглядная тьма. К нам присоединились несколько беженцев верхом на мулах, укутанных в домотканые одеяла — живописные, но печальные изгнанники, под стать этой дикой и бурной ночи. Они выступали нашими проводниками, и без них мы ни за что не нашли бы дорогу среди запутанных троп.

— Ну что, квартирмейстер, — обратился я к молодому офицеру, ехавшему рядом со мной. — Это наше первое отступление.

— Да, — отозвался он, — и ночь как нельзя лучше подходит для первого отступления.

Было вполне вероятно, что нас атакуют с тыла; не исключено также, что отряд был отправлен в обход, чтобы перерезать нам путь спереди; и любой звук казался сигналом к бою. Время от времени повозки застревали, и весть об этом передавалась по колонне; отдавался приказ остановиться; люди спешивались, нащупывали повозку в темноте и высвобождали ее из ветвей дерева или пня; команда передавалась обратно, и мы возобновляли марш. Около трех часов утра таким манером мы приблизились к Дрездену, когда неожиданно наткнулись на неподвижно стоявший авангард. Я быстро скомандовал стоп и потребовал объяснить, в чем дело. Лошадь, сообщили они, провалилась посреди дороги неизвестно куда; они даже не могут ее обнаружить. Я велел принести спички, и несколько человек попытались высечь огонь, но дождь промочил насквозь абсолютно все. Я вспомнил про коробочку восковых спичек в кармане шинели и ценой неимоверных усилий чиркнул одной из них под полой, добыв огонек. Мерцающий огонек выхватил из темноты торчавшие кверху ноги коня — тулово его скрывалось в узкой промоине, размытой дождем поперек дороги. Я спешил шестерых человек попытаться вытащить беднягу, а сам двинулся дальше с остальными. Тут нас нагнал майор. Он возвращался назад, но ничего не узнал о противнике. Через несколько минут мы вступили в Дрезден. На различных дорогах были выставлены пикеты, лошадей скучковали по амбарам, после чего вместе с рядовыми я забрался на сеновал и, насквозь промокший, провалялся пару часов на мягком сене.

Мы прождали все утро и около часу дня тронулись в путь, продолжая движение на север к Падюке. Дорога оказалась твердой и хорошей; выглянуло солнце, высушив нашу мокрую одежду, и все вокруг предвещало удачу и радость. Когда мы проезжали мимо первого дома, семейство высыпало к крыльцу, размахивая маленьким флажком. Это был первый флаг, увиденный нами в Теннесси. Мой эскадрон, шедший в авангарде колонны, разразился восторженными криками при виде звездчатого знамени; и по мере того, как подтягивались остальные подразделения, недоумевая, что могло вызвать такой переполох, они подхватывали всеобщие овации. Нас сопровождала кавалькада сторонников Союза, и при приближении к их домам они мчались вперед, извещая свои семьи о нашем приближении. У каждого дома обитатели выходили наружу, размахивая платками и хлопая в ладоши; а в нескольких местах извлекли на свет долго прятавшийся флаг в знак приветствия «солдат Союза», которых неизменно приветствовали одобрительными криками всякий раз, когда стяг появлялся на глаза. Так наш марш продолжался, больше походя на веселый триумфальный марш, нежели на отступление. Мы остановились у небольшого домика, и почтенная матрона с внучкой подошли к калитке, приветствуя нас. Старушка пожимала руки всем стоявшим ближе других и истово молилась, чтобы Бог был с нами; а девушка то смеялась, то плакала. Она призналась, что мы можем счесть ее дерзкой или сумасшедшей; но ей казалось, будто мы — ее давние друзья, к тому же это был первый раз за многие месяцы, когда она чувствовала себя в безопасности. Ее муж и отец скрывались тогда в лесу от партизан. У нее было два брата в армии мятежников, и она добавила с горьким акцентом, который я не в силах передать, что раз уж они мятежники, мы можем захватить их или убить; но лучше бы мы их убили.

Мы поехали дальше и спустились в долину Обиона. Солнце садилось на западе, когда наша колонна вилась среди огромных деревьев и вышла к мельнице Локридж. Справа я увидел большой белый дом, окруженный садом, слева — скотный двор с оградой из восьми жердей, а впереди, чуть дальше, — Обион и мельницу.

— Мы останемся здесь на ночь, — сказал майор.

— Налево в линию. Марш. Будьте готовы выступить по первому требованию, — сказал я своим людям, — и оседлать коней в темноте. Разойтись.

Люди рассредоточились по двору, привязывая лошадей на пикеты. Второй эскадрон выставил своих коней на пикеты за пределами двора, а третий отправился назад к фермам на краю долины, чтобы нести службу в качестве арьергарда.

— Куда ты поставишь наших лошадей, Бишофф?

— У этого дерева во дворе, капитан, — ответил Бишофф.

— Очень хорошо; я должен проверить, не нужно ли выставить пикеты между нами и арьергардом. — И я повернул лошадь и медленно поехал обратно.

Это была прекрасная долина, ровная как стол и поросшая огромными дубами и вязами. Я подъехал к третьему эскадрону; они спешились, их лошади были привязаны к изгородям, их лейтенант ушел вместе с пикетами, а их капитан подошел ко мне с улыбкой и сказал, что взял пленного, и представил мне лейтенанта одного из полков Иллинойса, который только что прискакал. Это был очень красивый и умный молодой человек, и он сообщил нам, что родом из Теннесси и приехал посмотреть, нельзя ли найти здесь добровольцев. Он казался необычайно воодушевленным тем, что вернулся в свой родной штат, и пока мы ехали, я подумал про себя, как он полон надежд и счастлив. Мы подъехали к дому и спешились; я передал коня одному из людей и вошел, чтобы представить мистеру Кроуфорду майора. Мы нашли его на верхнем этаже. Он снял мундир и сидел, с комфортом покуривая. Я представил лейтенанта, а затем вышел с намерением расставить пикеты впереди. Люди сидели на каких-то бревнах напротив дома, доедая ужин; солнце зашло, и свет угасал и становился туманным среди величавых деревьев.

Я пересек небольшой сад и положил руку на калитку. В этот момент я услышал крик со стороны тыла; я резко обернулся и далеко среди деревьев увидел троих бойцов арьергарда. Их лошади скакали галопом; они отчаянно махали фуражками и кричали что-то похожее на «седлайте». С первого взгляда я подумал, что это связные; но, приглядевшись во второй раз, я увидел бегущую рядом лошадь с пустым седлом. Я понял, что это значит.

— Седлайте коней и в строй, — крикнул я людям, — а вы, те, что в доме, позовите майора; скажите ему, что на нас напали.

Я стал искать свою лошадь, но она исчезла. Я бросился на скотный двор и увидел там человека, который ее держал.

— Хамельдер, — воскликнул я, — что ты сделал с моим конем?

— Бишофф взял его, капитан.

Я поспешил к дереву. Бишофф, зная, что лошади предстоит работать всю ночь, воспользовался моментом, пока я заходил в дом, чтобы расседлать ее и растереть. Но Бишофф остался верен своему посту в этой суматохе; пока все остальные спешили к собственным лошадям, Бишофф седлал мою. Когда я подошел, он держал коня и стремя, чтобы я мог вскочить в седло, так же невозмутимо, словно мы были на параде.

— Неважно, — крикнул я, — я могу запрыгнуть и без этой чепухи; седлай своего коня и поживее — поживее. — Но моя буйволовая попона, свернутая так, как ее отстегнули от седла, лежала на земле, и Бишофф наклонился за ней. — Брось ее, — крикнул я, — седлай коня и убирайся из этого двора, а не то ты погиб.