«Очерки реформ и реформаторов Великобритании и Ирландии»

Честь основания этого журнала принадлежит Сиднею Смиту. Он подал эту идею господам Джеффри, Броуму и Мюррею — сам он был бедным молодым священником с равнины Солсбери, «гонимым перипетиями политики» в Эдинбург во время поездки в Германию, а они — молодыми адвокатами без практики из северной столицы. Впоследствии все они достигли высоких постов; все стали лордами, кроме Смита, который вполне мог бы стать лордом-епископом, если бы не был признан непревзойденным остроумцем. Четверо искателей приключений, встретившихся на восьмом или девятом этаже Баклю-Плейс и договорившихся выпустить журнал, если удастся издать первый номер в долг, поскольку у них не было достаточно денег, чтобы заплатить типографу, не могли и мечтать о том, что это издание будут с жадностью читать на протяжении полувека — от Лондона до Калькутты, от Мыса Доброй Надежды до истоков Миссисипи, — а Броум станет лордом-канцлером Великобритании, Джеффри — лордом-судьей высшего суда Шотландии, Мюррей — также лордом-судьей Шотландии, а Смит — каноником собора Святого Павла, металшим громы и молнии в пенсильванцев за невыплату процентов по скромной ссуде из его личных сбережений в 70 000 фунтов стерлингов.

Если бы позволяло место, было бы любопытно попытаться проследить причины огромной власти, которую это периодическое издание приобрело над общественным мнением. Дух времени в политическом отношении в момент его появления и то «Мертвое море» скуки в литературной критике, что простиралось вокруг, придавали новизну предприятию, которое ставило целью соединить высочайшие литературные и научные достоинства с самыми смелыми дискуссиями о публичных деятелях и делах. Воплощение этого замысла соответствовало возвышенному тону манифеста. С самого зарождения и вплоть до зрелости «Эдинбургское обозрение» окружало себя целой плеядой авторов, чьи имена прославили его страницы и сами стяжали известность благодаря им. Смит, Джеффри, Броум, Мюррей, Скотт, Плейфер, Лесли, Брюстер, Стюарт, Хорнер, Ромилли, Стивен, Макинтош, Браун, Мальтус, Рикардо, Халлам, Гамильтон, Хэзлитт, Форстер, МакКуллох, Маколей, Карлейль, Тэлфорд — и это лишь десятая часть — отдали ему свои лучшие произведения, охватывающие области политики, финансов, юриспруденции, этики, науки, поэзии, искусства и литературы во всех их разнообразных проявлениях. Статьи многих из этих авторов были извлечены и изданы отдельными томами, которые, в свою очередь, вызвали критику знаменитых рецензентов по обе стороны Атлантики.

Не меньшую живость его ранним страницам придавало то, что талант не всегда сопровождался беспристрастностью, а нападки на выдающихся авторов и государственных деятелей были не менее яростными, чем выпады против популярных сочинений и почтенных институтов. В этой всеобщей свалке перемешались и личности, и принципы. Никого и ничто не щадили на пути литературного Тамерлана. В области литературной критики его стандарты были то справедливыми, высокими, то капризными в зависимости от настроения; его стиль поочередно — в зависимости от авторов — бывал то серьезным или саркастическим, то хвалебным или дерзким, аргументированным или сентиментальным, целомудренным или разгромным, классическим или диким. Будучи боевым кораблем первого ранга регулярной службы, когда требовалось разоблачать и уничтожать гражданские и церковные злоупотребления, в литературных схватках он часто поднимал флаг и использовал оружие буканьера. Он не только истреблял мелкие суденышки писателей-однодневников и поэтишек, но и преследовал Вордсворта, Саути, Кольриджа, Байрона, Монтгомери, Лэмба и всех, с кем они общались или кому сочувствовали, с пылом, напоминающим нрав «Красного Корсара из Мозамбика», преследовавшего...

——"Argosies with portly sail,

Flying by him with their woven wings,

Rich with Barbaric pearl and gold."

Сама дерзость журнала, подкрепленная столь редкой ученостью, талантом и блеском, обеспечила ему популярность как среди друзей, так и среди врагов. Неприятели признавали, что ни одно подобное издание не демонстрировало столь богатых пластов мысли, не высказывало столько острых наблюдений и не облачало свои творения в столь изящные одежды; и они критиковали не столько установленные стандарты или прививаемые принципы, сколько их предполагаемое несправедливое применение к их любимым книгам и авторам. Ответ рецензентов был краток и характерен. Если они использовали стилет или скальпель там, где следовало применить ятаган или палаш, что ж, это соответствовало канонам критики, которые они установили и предусмотрели для таких случаев, а друзья павших вольны прибегнуть к реваншу.

Пример того, как журнал топил в насмешках педантизм и глупость, содержится в первом номере в рецензии Сиднея Смита на «Юбилейную проповедь Королевского гуманного общества» преподобного доктора Лэнгфорда. Приведя название публикации в обычной форме, рецензент пишет: «Несчастный случай, произошедший с джентльменом, рецензировавшим эту проповедь, ярчайшим образом доказывает важность данного благотворительного общества для возвращения к жизни лиц с угасшей жизненной силой. Его обнаружили лежащим перед открытым трудом доктора Лэнгфорда в состоянии глубочайшего сна, от которого его никоим образом не удавалось разбудить в течение долгого времени. Однако благодаря соблюдению правил, предписанных Гуманным обществом, окуриванию табачным дымом, приложению горячих фланелей и тщательному удалению самого сочинения на большое расстояние, критик был возвращен своим безутешным собратьям. Единственное, что он смог рассказать о себе, — это то, что он помнит, как исправно читал до тех пор, пока не дошел до следующего патетического описания утонувшего лавочника; после чего он ничего не помнит». Затем следует абзац из проповеди, раздутый от тупости; на этом статья заканчивается.

Пример того стиля, в котором журнал выносил приговор презрения автору, относится к более позднему времени и является совершенным в своем роде. Это вводный абзац рецензии Маколея на «Жизнь Уоррена Гастингса» Глейга. «Эта книга, — пишет Маколей, — по-видимому, была изготовлена во исполнение контракта, по которому представители Уоррена Гастингса с одной стороны обязались предоставить бумаги, а мистер Глейг с другой стороны обязался предоставить хвалу. Справедливости ради следует сказать, что обязательства с обеих сторон соблюдались самым добросовестным образом; и результат перед нами в виде трех увесистых скверных томов, полных непереваренной переписки и слепого славословия». Далее Маколей на протяжении семидесяти страниц дает свой блистательный портрет Гастингса, вовсе не упоминая автора, за исключением редких интервалов, когда он на мгновение отвлекается, чтобы отвесить ему пощечину своей кистью.

Журнал дал мощный импульс периодической печати и поднял уровень литературной критики и политических трактатов. Граб-стрит дала захватчику отпор, достойный ее древних мансард. Она выпустила пятьдесят брошюр за один год — объясняя, смягчая, защищая, бросая вызов. Но тупость и безвкусица в конце концов уступили и поспешно ретировались к изготовителям сундуков и зеленщикам. Много зла примешалось к добру. Достоинства нового журнала не просто имитировались. Свирепость и огонь пылали на страницах современных изданий. Но они были лишь лучиной перед Везувием. В конце концов на поле боя вышли солдаты с более твердым характером и в более прочных доспехах, чем те, что могла выставить Граб-стрит. Байрон скрестил шпаги с «Эдинбургским обозрением». Саути, чей скальп оно раскроило, был доведен до безумия и поклялся отомстить. Скотт назвал его политику опрометчивой, радикальной и революционной. Великий вигский носорог из-за Твида опустошал более мягкие пейзажи Англии и шесть лет подбрасывал на рог торийских политиков и поэтов, пока не появилась знаменитая статья Броума о Доне Педро де Севальосе и испанских делах, провозгласившая ультрадемократические доктрины. Скотт, который незадолго до этого перестал быть автором журнала, теперь распорядился прекратить свою подписку и вступил в переписку с Эллисом, Саути, Гиффордом и другими по поводу создания конкурирующего издания, которое встретило бы разрушителя на его собственном поле и с помощью оружия столь же сурового и действенного. Результатом стало основание в 1809 году «Квартального обозрения» в Лондоне. Его редактором был Уильям Гиффорд; по своей дерзости, желчности, догматичности и свирепости он вполне стоил любого автора «Эдинбургского обозрения», хотя в постижении широких принципов и понимании прекрасного, в проницательности и оригинальности он уступал журналу, против которого был выставлен.

Но сколь бы ослепительной ни была метеорная карьера «Эдинбургского обозрения» на небосклоне словесности, именно на поприще правительственных реформ оно оказало свои величайшие и лучшие услуги. Его основатель справедливо отмечал, что в момент его появления «в Англии всегда считалось признаком дерзости, если человек с доходом менее чем в 2000 или 3000 фунтов стерлингов вообще имел какое-либо мнение по важным вопросам». «Эдинбургское обозрение» научило манчестерского ситценапечатчика брать правительство за бороду. За сорок шесть лет своего существования оно стало свидетелем того, как была отменена британская работорговля, завершилась опустошительная европейская война, распался Священный союз, а его помазанные заговорщики были преданы осмеянию, были отменены «Акт о корпорациях» и «Акт о присяге», католики получили эмансипацию, уголовный кодекс стал более гуманным, смертная казнь была ограничена, проведен билль о реформе, распространивший избирательное право на полмиллиона человек, отменено рабство в Вест-Индии и Ост-Индии, сокрушена торговая монополия Ост-Индской компании, реформированы муниципальные корпорации, суд канцлерства стал открытым и в его дела пролился свет, суды общего права стали более доступными для масс, законы о клевете стали сносными, законы о бедных стали более милосердными, законы об охоте приблизились к порогу современной цивилизации, хлебные законы были отменены, почта стала доступна каждому, кто может раздобыть пенни, возросли возможности образования для бедных, сокращены привилегии государственной церкви в трех королевствах — и осуществлен долгий перечень мелких реформ, а народное требование дальнейших уступок прогрессивному духу эпохи приобрело достоинство и силу. И этот журнал может с гордостью сказать, что все эти меры получили поддержку, а большинство из них — раннюю, ревностную и мощную поддержку «Эдинбургского обозрения». Эти меры добились преимуществ от заступничества журнала, далеко превосходивших внутреннюю силу аргументов, с которыми он их отстаивал; как, впрочем, и партия прогресса, чьим оракулом он являлся. Его блестящая литературная репутация бросала сияние на самые радикальные политические мнения, облачая их в яркие одежды и открывая им путь в залы ученых и салоны знати. Его многочисленные статьи об образовании — либеральном и всеобщем, особенно написанные Сиднеем Смитом, выше всяких похвал. И хотя он пронзал насквозь зануд и шарлатанов в литературе, бичевал прохиндеев и злодеев в государстве, он был не меньшим ужасом для лицемеров и угнетателей в церкви. Но объективность требует признать, что если он в целом был грозой для делающих зло во имя религии, то не всегда хвалил тех, кто творил добро.

Церковный и религиозный тон обозрения в первые двадцать лет его существования задавался главным образом Сиднеем Смитом. У него было куда больше остроумия, чем милосердия; он не стыдился заимствовать свои проповеди у Тейлора, Хукера и Барроу, чтобы выиграть время для метания сарказмов в Уэсли и «противных методистов», а также для того, чтобы осыпать насмешками Уилберфорса и «патентованных христиан из Клэпема»; и казалось, он испытывал мало уважения к какой-либо части государственной церкви, которую защищал, за исключением ее десятин и титулов. Он ратовал за веротерпимость и эмансипацию не столько потому, что диссиденты и католики заслуживали их, сколько потому, что их дарование заставило бы замолчать крикунов и надежнее обеспечило бы власть, покровительство и возвышение «церкви». Но, хотя от него веяло изрядной долей такого духа, журнал всегда выступал за религиозную свободу и при необходимости столь же яростно нападал на митру примаса и высмеивал накрахмаленные мантии скамьи епископов, сколь и на проповедников-фанатиков да патентованных христиан. Сидней Смит ненавидел тиранию, но любил деньги; он был гуманным человеком, а не аскетом или фанатиком; и именно его избыточное остроумие и комический свет, в котором представало перед ним почти все, придавали остроту его сарказмам и заставляли его казаться более немилосердным, чем он был на самом деле. Две его статьи в «Эдинбургском обозрении» провели через парламент билль, распространяющий на все категории уголовных преступников полную правовую помощь адвокатов во время суда. Раньше адвокатам даже по делам, караемым смертной казнью, не разрешалось обращаться к присяжным в защиту подсудимых, и прежде чем бедняга успевал кое-как промямлить речь в свою защиту, судья обычно затыкал ему рот, чтобы палач мог побыстрее его прикончить. Ах, омастившийся старый декан Свифт! Немногие люди сделали больше для того, чтобы развенчаться с заблуждениями, посрамить фанатизм и разоблачить злоупотребления, чем ты!

Как политическое издание, влияние «Эдинбургского обозрения» в значительной мере сошло на нет. Его могущество и слава достигли вершины в период администрации графа Грея. До тех пор оно сияло в не имеющем равных блеске, изливая свои лучи на путь прогресса и проливая на шаги реформ больше света, чем все прочие подобные источники вместе взятые. Другие светила, взошедшие позднее и отражающие мнения пробужденного разума Англии, затмили его огни. Оно стало капризным, робким, консервативным и аристократическим, осторожно и в перчатках касаясь тем, к которым некогда прикасалось без рукавиц. С того часа, как оно превратилось в рупор власти, оно перестало быть глашатаем народа. На закате своих дней оно временами пробуждалось и наносило удар в защиту свободы, возвращавший память о славных днях до того, как на него пало тлетворное влияние консерватизма. Оно разделило судьбу вигов и всех ежеквартальников как органов политических мнений. В периодической печати произошла революция вкусов. Квартальные и ежемесячные журналы едва пережили появление железных дорог. Электрический телеграф, который едва поспевает за переворотами в партиях и государствах, делает устаревшими даже еженедельники. «Пенни Мэгэзин» бросает вызов ежеквартальникам, а ежедневная пресса правит бал. И все же — десять тысяч благодарностей «Эдинбургскому обозрение» за то, что оно возвестило эру, в которой оно само больше не является жизненно необходимым для политика и государственного деятеля.

Кратким обзором нескольких других либеральных периодических изданий завершится эта глава.

Поскольку лондонское «Квартальное обозрение» не смогло уничтожить влияние «Эдинбургского обозрения», на том самом месте, где царил великий вигский чемпион, было основано менее чинное и более живое периодическое издание, чтобы противостоять его политике с помощью более легкого оружия остроумия и сатиры и оспаривать его первенство на ниве изящной словесности и критики. В 1817 году на арену вышло «Эдинбургское обозрение Блэквуда» (Blackwood's Edinburgh Magazine). Насчитывая среди своих авторов некоторых из наиболее зрелых ученых и редких остроумцев эпохи, оно занимает ведущее место среди литературных журналов, в то время как способные партийцы усыпают его страницы самыми едкими апологиями ультратористской политики. Во время бурных событий вокруг билля о реформе в качестве противоядия Блэквуду было выпущено «Эдинбургское обозрение Таита» (Tait's Edinburgh Magazine). Плеяда выдающихся эссеистов и критиков обеспечила ему весьма почтенное положение в литературном мире, а его политические статьи, написанные с силой и красноречием, шли в ногу с шагом времени.

После нескольких безуспешных попыток основать в Лондоне постоянное ежеквартальное издание для поддержки либерального крыла в политике мистер Бентам со своими последователями начал в 1824 году издание «Вестминстерского обозрения» (Westminster Review). Ворвавшись на арену далеко впереди «Эдинбургского обозрения», оно обнажило меч в защиту радикалов и предложило коренные реформы в конституции страны. Отражая взгляды своего знаменитого основателя, оно с огромным мастерством выступало за всеобщее избирательное право, свободу торговли, расторжение унии церкви и государства, упразднение наследственного принципа в Палате пэров, отмену суда канцлерства и полное переустройство и кодификацию законов королевства. Бентам, Боуринг, полковник Томпсон и Роубак входили в число его политических авторов, а многие его литературные статьи отличались высоким уровнем. Карлейль опубликовал в нем несколько характерных эссе. Оно демонстрирует больше мужества и души, чем любое из современных ему изданий, и является самым демократическим ежеквартальным журналом в королевстве. «Электик Ревью» (The Eclectic Review), издание, посвященное скорее церковным реформам, хотя оно уделяет внимание литературе и политике, под руководством доктора Прайса, выдающегося баптистского священнослужителя, сослужило хорошую службу делу филантропии. Роберт Холл и Джон Фостер, имена, знакомые ученым и богословам в обоих полушариях, некогда писали для его страниц. «Нью Монтли Мэгэзин» (The New Monthly Magazine) под редакцией Кэмпбелла, а впоследствии Булвера, хотя и посвящал себя главным образом литературе, придерживался либеральной стороны в политике. Какое-то время в нем публиковался наш искусный соотечественник мистер Уиллис.

Но не ежеквартальные и ежемесячные издания порождают общественное мнение и руководят им. В лучшем случае они лишь плетутся в его хвосте. Еженедельники и ежедневные газеты прокладывают те русла, в которых течения этого мнения текут. И здесь мы оказываемся ввергнуты в океан периодической печати. Со времен «Норт Бритон» Уилкса вплоть до времен «Шаривари» Панча непрерывно растущая масса газет вела дело народа от триумфа к триумфу. Ограничивая наш взгляд теми изданиями, которые стоят в стороне от общей массы на особых и независимых позициях, мы сразу обращаем внимание на Register и Examiner — величайшие в своем классе. Первый был основан Уильямом Коббеттом, второй — Ли Хонтом; один выражал недовольство низших слоев радикалов, другой отражал мнения высших. О сочинениях Коббетта я уже говорил довольно подробно. Он был лучшим выразителем обид, предрассудков и ненависти подземных пластов английского общества, каких только знала история. The Examiner был основан в 1809 году. Он демонстрировал гораздо более высокий уровень литературного таланта, чем Register, но был столь же радикален в политике и едва ли менее бурен в своих нападках на общественных деятелей и институты. Хоунт неоднократно подвергался преследованиям со стороны правительства и отсидел два года в тюрьме за пасквиль на этот отвар предательства и сладострастия — принца Уэльского. Находясь в тюрьме, он сочинил некоторые из своих лучших стихов. The Examiner всегда отличался заметным талантом и блеском как в политическом, так и в литературном разделах. Под редакцией мистера Фонбланка, писателя исключительной силы и вкуса, он обычно выпускал политические статьи, исполненные в таком стиле, который украсил бы «Эдинбургское обозрение», в то время как их доктрины были созвучны прогрессивному духу времени. Среди его постоянных авторов — неустрашимый, гордый, гуманный, эксцентричный Вальтер Сэвидж Ландор, поэт с тонкой чувствительностью, страстный поклонник правды и свободы, человек «во всех отношениях замечательный». В последнее время реформаторский тон The Examiner несколько смягчился, но он сохраняет свое место в авангарде еженедельной литературной и политической прессы. The Spectator заслуженно занимает высокое положение в этом сегменте газет. Сначала его политика была сугубо радикальной; но, подобно Examiner, в последнее время он убавил свой пыл, не утратив при этом профессионализма.

К тому же общему классу, что и Examiner со Spectator, принадлежат различные периодические издания, носящие имя Дугласа Джерролда. Мистер Джерролд писал успешные мелодрамы, комедии и фарсы для театров; искрометные эссе для классического Blackwood; юмористические и серьезные рассказы для New Monthly; истории и фельетоны для Punch; политические передовицы для первоклассных газет; не говоря уже о зарисовках, рецензиях и бесчисленных статьях для широких масс. Изобилуя остроумием, сарказмом, юмором, пафосом, философией и весельем, сквозь его творения проходит мощная жила неподдельной человечности, которая оживляет и наполняет сердцем всё созданное им. Он ведет священную войну против напыщенной литературы, фальшивого государственного деятельства, сектантского ханжества, узаконенной несправедливости и титулованной тирании. Если бы английские периодические писатели обладали его складом и закалкой, то доброе время, предсказанное Маккеем, настало бы незамедлительно, когда...

"The pen shall supersede the sword,

And right, not might, shall be the lord."

Неожиданно столкнувшись с журналом Punch в связи с мистером Джерролдом, я замечу, что этот эксцентричный персонаж заслуживает почетного упоминания среди английских реформаторов. Его несравненное остроумие смягчено любовью к человечеству; его симпатии на стороне народных масс, и в своем повседневном поведении и общении он выказывает гораздо больше человечности и вполне столько же христианской милости (хотя и куда меньше «религии»), сколько «The Church of England Quarterly Review», орган высокоцерковного торизма. Punch слишком честен, чтобы отправлять мистера Шора в тюрьму или предавать отлучению мистера Ноэла.

People's Journal и Howitt's Journal представляют собой успешные попытки соединить изящные литературные эссе с радикальными политическими трактатами и сделать их доступными для повседневных людей дела и труда. Хотя на их страницах писали многие искусные авторы, Ховитты, заложившие основы этого предприятия, долгое время оставались его душой. Образованный радикализм Англии обрел в этих журналах рупор, чей тон гармонировал с их устремлениями. Сколь ни высока литературная репутация мистера Ховитта, именно как политический и социальный реформатор он снищет самую широкую известность. Его «История поповщины», изданная в 1834 году во время его жизни в Ноттингеме и разошедшаяся тиражом около 20 000 экземпляров, принесла ему славу на новом поприще, прибавила денег, в которых он нуждался, и избрание олдерменом этого города, которого он вовсе не желал. Четыре года спустя он опубликовал книгу «Колонизация и христианство», которая привела к созданию Британского индийского общества, к отмене рабства на полуострове Индостан и к усилиям по освобождению от угнетения и стимулированию предприимчивости мириадов людей, населяющих эту долгое время пренебрегаемую часть империи. Труды мистера Ховитта в поддержку всеобщего избирательного права, религиозной терпимости и помощи Ирландии столь же почетны для доброты его сердца, сколь его многочисленные литературные произведения — для плодородия его гения.

Не покидая пока сферы полулитературной продукции, я могу упомянуть в этой связи серию публикаций, приспособленных к средствам и возможностям простого народа, которые, хотя и не были специально предназначены для поощрения социальных и политических реформ, оказали мощное влияние в этом направлении. Chambers' Edinburgh Journal начал издаваться в 1832 году; он состоит из очерков по литературе, науке, истории и биографии и, продаваясь по дешевой цене, в один из периодов достиг тиража почти в 100 000 экземпляров. Общество распространения полезных знаний, основанное в 1825 году, способствовало подготовке и выпуску по дешевым ценам для рабочего класса многочисленных изданий того же общего характера, но более высокого уровня, чем у Чеймберса; впоследствии оно выпустило два еженедельных периодических издания — Penny Magazine и Penny Cyclopedia, наполненные занимательными знаниями; они тысячами тиражировались по всем мастерским королевства и нашли путь к ученым богачам и трудящимся беднякам по эту сторону океана. Эти публикации давали простому народу Англии то знание, которое есть сила, и в сочетании с политической прессой учили людей природе и ценности их прав, вселяя в них мужество требовать и защищать их.

Стоит закончить с периодической литературой. Другой раздел английской словесности, гораздо более строго заслуживающий названия «литературы», который оказал мощную поддержку делу политической реформы в текущем столетии, будет рассмотрен в следующей главе.

ГЛАВА XXXV.

Либеральная литература Англии. — Поэзия: Саути, Кольридж, Вордсворт, Бёрнс, Роджерс, Монтгомери, Мур, Кэмпбелл, Герберт, Байрон, Шелли, Китс, Хант, Прингл, Николл, Питер, Бартон, Гуд, Проктер, Теннисон, Милнс, Эллиотт, Хорн, Мэри Ховитт, Элиза Кук, Маккей. — Романы: Годвин, Холкрофт. — Драма: Бейдж, Скотт, мисс Эджуорт, миссис Опи, мисс Митфорд, миссис Холл, мисс Мартино, Баним, Левер, Лавер, Булвер, Диккенс. — Эссе: Джеффри, Смит, Броум, Макинтош, Маколей, Лэмб, Хэзлитт, Карлейль, Тэлфорд. — Брошюры. — Холланд-Хаус. — Французская литература и Луи Филипп.

Далее будет рассмотрена либеральная литература Англии после французской революции. Мы можем коснуться лишь окраин этого обширного поля. С момента современного «возрождения словесности» поэты Англии внесли свою лепту в число сторонников прогресса и реформ.

Среди странных теорий о возрождении человечества, порожденных великим французским потрясением, была и несбыточная мечта Саути, Кольриджа и Ллойда — трех молодых гениев, гостивших тогда в Бристоле. Безуспешно попытавшись сделать Англию республикой путем написания драмы о падении Робеспьера, чтения курса лекций о французской революции и публикации двух или трех мятежных брошюр, они предложили с отвращением покинуть королевство, зарыться в девственных лесах на берегах Саскуэханны и возвести там «пантисократию», в которой собственность была бы общей, каждый человек — законодателем, и была бы выстроена модель демократии, которая завершила бы счастье ее основателей, в то время как ее обратное влияние исцелило бы все недуги европейских институтов. К несчастью для человечества, трем поэтам довелось как раз тогда столкнуться и влюбиться в трех соблазнительных молодых ев Бристоля — мисс Фрикер: одна из них была актрисой, другая — швеей, а третья — школьной учительницей; и, отказавшись от своего замысла переустроить мир, они мудро решили, вслед за Бенедиком, что лучше населять его, и все благополучно переженились. На этом и закончился весь их «много шум из ничего».

Ллойд погрузился в безвестность, Саути искупил свои грехи в отношении Саскуэханны тем, что провел долгую жизнь в борьбе против гражданской и религиозной свободы, а Колридж жил и умер умеренным сторонником свободы и реформ. Вордсворт рано познакомился с Колриджем и Саути, разделял их французский энтузиазм, и, подобно им, его первые поэтические мечты были о свободе. В одном из своих ранних произведений он предлагает призвать на помощь Королевское гуманитарное общество для спасения коронованных особ следующим образом:

"Oh give, great God! to Freedom's waves to ride

Sublime o'er conquest, avarice, and pride;

And grant that every sceptered child of clay

Who cries, presumptuous, 'Here their tides shall stay,'

Swept in their anger from the affrighted shore,

With all his creatures sink to rise no more"

На протяжении всей своей долгой карьеры произведения величайшего из «озерных поэтов» оказывали спокойное, но неуклонное влияние в пользу человечности.

Примерно в это время появился Бёрнс, «насвистывающий за плугом» и обучающий весь мир тому, что

"The rank is but the guinea's stamp,

The man's the gowd for a' that."

Он тоже почерпнул часть своего вдохновения во Франции. Силой своего гения шотландский йомен проложил себе путь в высший ранг современных поэтов, сохранив при этом симпатии того класса, из которого он вышел. Никого из писателей не цитируют чаще для красивой концовки в речи о реформах. Мне доводилось видеть, как собрание шотландских чартистов приходило в исступление под вдохновением от одной из его песен. В тот самый год, когда Бёрнс стал автором, Роджерс отдал в печать свой первый поэтический сборник; лорд Броум в своем очерке о Граттане отзывается о нем так: «Он является одним из величайших поэтов, которых породила эта страна, а также одним из ее лучших прозаиков, который к этой преходящей славе добавляет более непреходящую известность как один из самых бескомпромиссных сторонников гражданской и религиозной свободы, когда-либо появлявшихся в любую эпоху».

В 1794 году Джеймс Монтгомери, чьё имя почётно связано с делом защиты человечности, опубликовал в редактируемой им газете Sheffield Iris балладу о падении Бастилии, которую правительство Питта сочло уместным расценить как мятежный пасквиль. Он был привлечен к суду, осужден, подвергнут денежному штрафу и заключен на три месяца в Йоркский замок. В следующем году правительство снова подвергло преследованию этого дружелюбного поэта за аналогичное правонарушение, в результате которого он снова был оштрафован и заключен на шесть месяцев в Йорке. Эти преследования не заглушили его рвения к свободе человека; и вопреки крайне оскорбительной критике его первого поэтического сборника в Edinburgh Review, в 1807 году он опубликовал другой сборник, прославлявший отмену работорговли и отличавшийся силой выражения и богатством колорита. Эти и последующие публикации аналогичного характера обеспечили Монтгомери прочное место в сердцах христианских филантропов.

В более поздний период появились два поэта, оказавшие огромное влияние на умы не только Британии, но и каждой земли, где говорят на английском языке, — Мур и Кэмпбелл. Политическая направленность их сочинений (и она была значительной) находится на стороне свободы. Отец Мура происходил из преследуемой сектантской общины ирландских католиков, которые, выражаясь словами самого поэта, «приветствовали первый ослепительный взрыв Французской революции как знак для страдающего раба, где бы он ни находился, что день его избавления близок». Когда Муру было двенадцать лет, он сидел на коленях у председателя на праздновании в честь революции, когда был провозглашен следующий тост под тройное ура: «Да раздует ветерок из Франции наш ирландский дуб в зеленеющую листву!» Поэту довелось дожить до времен, когда листва дуба стала более чахлой и желтой, хотя по его ветдям пронесся еще один ветерок из Франции. Но во все времена, даже вращаясь в блестящих круговоротах лондонского общества и будучи кумиром преданной группы почитателей, он никогда не переставал любить свою родную островную родину. Его «Ирландские мелодии» пробудили во многих уголках земного шара странное сочувствие к его поверженной родине и в то же время научили ирландцев, в каких бы уголках земли они ни скитались, произносить —

"Wert thou all that I wish thee—great, glorious, and free—

First flower of the earth and first gem of the sea

I might hail thee with prouder, with happier brow,

But, oh! could I love thee more deeply than now?"

Поэтические дары Кэмпбелла делу польской свободы вошли в учебники двух континентов и разожгли негодование двух поколений молодых ораторов против того великого европейского преступления — раздела Польши, когда

«Сарматия пала, неоплаканная, без преступления».

Героическая борьба за независимость Греции взволновала классическую душу Кэмпбелла, и он принял активное участие в пробуждении европейских настроений в ее пользу. И до самого последнего момента своей жизни он гордился тем, что оказывал искреннюю поддержку делу свободы и человечности в любой точке земного шара.

Уильям Герберт, отпрыск древних родов Пемброков и Перси, еще более знаменит как ученый редких познаний и как автор «Антилы», которую Edinburgh Review назвал самой мильтоновской поэмой со времен «Потерянного рая». Некоторые из его поэтических излияний были принесены на алтарь свободы; будучи членом Парламента, он сотрудничал с Уилберфорсом в отмене работорговли; а отойдя от политики, приняв духовный сан и достигнув высоких постов в господствующей церкви, он направил свое влияние на поддержку либеральных мер, выступая за католическую эмансипацию и законопроект о реформе.

Своенравный гений Байрона, хотя и изрек многое, что осуждается хорошей моралью, не запечатлел ничего враждебного политической свободе, а напротив — нечто в ее пользу. В те редкие моменты, когда он обращался к Палате лордов, он отстаивал либеральное дело, однажды защитив в мужественных тонах характер и жизнь майора Картрайта, отца парламентской реформы. Борьба за независимость Греции, в которой прошли последние дни Байрона, бросает широкий луч солнца на мрачный горизонт его карьеры.

Но мы должны более кратко расстаться с плеядой ярких имен — о ком-то упомянув лишь вскользь, а о ком-то самым мимоходом. Шелли, несчастный, оклеветанный, великодушный и превосходящий всех сын гения; Китс, мимолетное существо, чья прозрачная душа оказалась слишком легко одета для этого прозаического мира; Ли Хант, основатель лондонского «Экраминера», который должен жить вечно, и итальянского «Либерала», которому никогда не следовало появляться на свет вовсе, истинный сын муз, которого Гиффорд не смог убить, хотя ему помогал стараться Блэквуд Уилсон; Прингл, скончавшийся за рабочим столом Общества по борьбе с рабством и чье стихотворение «Вдали в пустыне» Колридж ставил в один ряд с двумя-тремя самыми совершенными лирическими произведениями на этом языке; Роберт Николл, шотландский пахарь, страстный и искренний радикал, ушедший из жизни в двадцать три года, но проживший достаточно долго, чтобы написать «Библию в холле», «Мы все братья» и другие стихи, вполне достойные другого шотландского Роберта, который канонизировал поэтов-пахарей; Уильям Питер, ныне британский консул в Пенсильвании, изящный поэт, но более известный как политический ученик школы Фокса, простолюдин, выступавший за либеральные меры, и биограф Ромилли; Бернард Бартон, друг и корреспондент Лэмба, «квакерский поэт», чьи творения демонстрируют спокойное раздумье и утонченное чувство, но лишены того странно приятного сочетания боевой песни рыцаря-тамплиера с пастушеской балладой горного пастуха, проповеди крестового похода Петра Пустынника с классическим пением язычника Вергилия, которые придают жизнь и красоту творениям нашего квакерского поэта; Гуд, князь каламбуров, чья «Песня о рубашке», распеваемая во всех уголках земли и имитируемая на любые темы, возвысила сочувствие к швея́м, трудящимся по двадцать четыре часа за двенадцать пенсов; Проктер, товарищ Байрона по Харроу, чьи стихотворения «Восстание Севера», «Открытое море» и «Относись к нам мягко, Время» показывают, что арфа Барри Корнуолла способна звучать по желанию самыми высокими и глубокими, самыми дикими и нежными нотами, и, даруя томики в «сафьяне и золоте» знати и дворянству, направляет «поэзию для народа» через «Журнал Хауитта»; Теннисон, вдохновенный певец, чья «Принцесса» является реформатором; Милнс, который, будучи тори в Палате общин, всегда представал либералом, переступая порог Храма Муз; Эллиотт, чьи «Стихи о хлебных законах» подняли на борьбу целую нацию против монополии землевладельцев, пробудив сочувствие к доле бедняка и вызвав негодование против налогов на его хлеб; Р. Х. Хорн, истинный поэт и отменный реформатор, автор «Ориона», редактор «Нового духа времени» и автор публикаций в журналах «Пиплс» и «Хауиттс»; Мэри Хауитт, которой ее пол никогда не позволял помешать совершению доблестного служения праву в битвах свободы с тиранством; Элиза Кук, вполне достойная, как поэтесса и реформатор, стоять в одном ряду с Мэри Хауитт; Маккей, чье пророчество о «грядущем добром времени» было встречено громовыми аплодисментами тех самых голосов, которые заглушили бы шипением те же самые настроения, будь они высказаны прозой: все они и целый славный сонм в придачу возложили некоторые из богатейших даров туда, где приветствуется всякая истинная поэзия, — на алтарь Свободы.

В этом кратком обзоре была отмечена лишь тут и там звезда в том блестящем созвездии, что сияло на небосводе свободы в рассматриваемый нами период. Каталог поэтов рабства еще не издан. Он должен быть весьма скудным. Если поэзия свободы вдохновляется веяниями с небес, то поэзия деспотизма должна бушевать вихрями из ада. Данте и Мильтон дали яркие описания Пандемониума и вложили великолепную дикцию в уста дьяволов; однако ни описания, ни слог не снискали поклонников обители или ее обитателям среди жителей высоких широт.

Некоторые из романистов этого периода внесли немалый вклад в дело политической реформы.

Уильям Годвин, один из замечательных людей своего времени, известен не только как автор того необыкновенного романа «Калеб Уильямс», но и как создатель «Исследования о политической справедливости» — труда, стиль которого столь же энергичен, сколь радикальны его доктрины, демонстрирующего редкую оригинальность и смелость замысла и дышащего возвышеннейшими чаяниями о благополучии человека. «Калеб Уильямс», появившийся вскоре после «Исследования», был призван обеспечить более широкое распространение взглядов автора на социальную и политическую реформу, облачив их в привлекательные цвета романтической прозы. Будь Годвин амбициозным политиком, он мог бы встать во главе целой школы реформаторов. Он предпочел остаться философом-отшельником; и в бурю Французской революции он рассылал из своего уединения живые мысли и пламенные слова, которые придавали новую жизнь и энергию бурлящей массе умов вокруг него. Будучи другом и советником Тука и Холкрофта, он вызывал неприязнь у правительства, но его уединенный образ жизни уберег его от судебных преследований, угрожавших жизни его более активных соратников. Его многочисленные сочинения, подобные трудам Иеремии Бентама, на которого он в некоторых отношениях был сильно похож, хотя в других не могли бы найтись два более непохожих человека, оставили неизгладимый след во многих благороднейших умах Англии.

Холкрофт впитал либеральные принципы во времена французских потрясений. Он был автором нескольких успешных пьес, среди которых выделялась огромной популярностью «Дорога к гибели». Он опубликовал различные романы, привлекшие к себе большое внимание благодаря своим политическим настроениям. Как простые художественные произведения они не принадлежат к первому рангу, поскольку сюжеты и характеры служат лишь каркасом для высмеивания аристократических доктрин и возвеличивания демократических принципов. Диалог в них часто оживлен и пикантен, а многие портреты искусно выписаны. В этой связи можно сказать, что драматурги того периода вливали свои ручейки философии, остроумия и сатиры в народные русла. Даже напыщенная речь Роллы перед перуанцами, звучащая подобно речам Шеридана против Наполеона, неизменно разжигала в зрителях галерки страстную ненависть к тирании. Комедии Колмана заставляли новоявленных дворян и педантичных докторов права прятать лица, в то время как партер надрывался от смеха. Уильям Телл не напрасно пустил свою стрелу в Геслера, ибо Георг IV едва не был застрелен в королевской ложе во время показа этой пьесы; а Телфорд и Булвер, представив демократию в классических одеждах в «Ионе» и «Леди Лиона», вывели ее на суд восхищения и аплодисментов бельэтажа. Возвращаясь к романистам: современник Холкрофта Роберт Бейдж, квакер из Тамворта, не имея перед глазами страха ни перед Джорджем Фоксом, ни перед генеральным атторнеем, опубликовал несколько неплохих политических романов. Подобно драматургу, он запечатлел часть пламени свободы во время общего пожара старого порядка вещей в Европе и выразил свой «протест» против фанатизма Вельфов и высокомерия Питта в форме романов, которые, хотя и уступали сочинениям Холкрофта, удостоились одобрения Вальтера Скотта, включившего их в свою «Библиотеку романиста».

Произведения школы Годвина, Холкрофта и Бейджа не только открыли новую эру в написании романов, превратив художественную литературу в средство передачи радикальных взглядов, но и способствовали выветриванию розоводного стиля романтизма, настолько разбавившего общественный вкус, что слова «роман» и «пресность» стали синонимами. Постепенно общественный аппетит подготовился к более живому и бодрящему режиму. Тогда появились великолепные, но мужественные и естественные исторические романы Скотта, слишком склонного льстить «благородной крови», богатству и знатному происхождению, но облаченные в атмосферу самой дружеской простоты и взирающие братским взором на человечество в его самых скромных проявлениях. Примерно в то время, когда Скотт начинал своего «Уэверли», появились пикантные и прекрасные повести мисс Эджуорт и миссис Опи, за которыми последовали произведения мисс Митфорд и миссис Холл, которые, изображая личную жизнь и нравы ли в хижинах бедняков или в гостиных богачей, всегда ставят добродетель и филантропию на передний план картины. В более позднее время философская и благожелательная мисс Мартино, вопреки анафемам London Quarterly, превосходно преуспела в казавшемся дотоле сомнительным эксперименте передачи принципов политико-экономической науки народным массам посредством повестей и очерков. Англичанка мисс Седжвик заслуживает благодарности человечества за облачение бентамизма в чистый пурпур и виссон. Ирландия оказалась плодовита на авторов, описывающих ее страдания и преступления, шутки и нелепости как в поэзии, так и в прозе. Баним, автор «Охарских рассказов» и других произведений, — величайший в своем классе. Он описывает времена девяносто восьмого года столь яркими красками, что трагедия оживает прямо на холст. В газете Nonconformist он изображает беды и жестокости католического уголовного кодекса столь наглядно и правдиво, что даже самый отъявленный фанатик едва может сдержать негодование по отношению к протестантским угнетателям. Левер выставляет в ярком свете хвастовство и промахи ирландцев, и его истории обычно начинаются как фарс, а завершаются карикатурой. Лавер сразу же располагает вас к хорошему настроению; читаете ли вы его или слушаете, как он рассказывает истории или поет свои песни, он заставляет вас полюбить подлинный ирландский характер, и вы до конца тома или баллады попеременно плачете и смеетесь над его невзгодами и чудачествами. Всемирно читаемые романы Булвера, привлекательные для академического ума своим тонким анализом характеров, а для поэтического темперамента — глубоким колоритом, хотя, подобно поэмам Байрона, и провозглашают немало сомнительной этики, не проводя четкой грани между моралью пахарей и разбойников, всё же несут в своей основе политические тенденции, решительно склоняющиеся к либерализму. Но писателем-беллетристом, сделавшим для своего народа больше всех в наши дни, является Чарльз Диккенс. Он не просто романист, но филантроп, чье переполняющее через край человеколюбие превосходит даже его обильный юмор. Ни один благородный человек не отрывался от чтения Диккенса без того, чтобы в его сердце не укрепилась любовь к человеческой природе, более искреннее презрение к ханжеству и лицемерию, а также священная ненависть к жестокости и низости. Его «Николас Никльби» и «Оливер Твист» сделали для потопления в осмеянии и удушения в отвращении нелепых частных школ и дьявольских приходских работных домов Англии больше, чем «труды» всех дидактических авторов королевства.

Другая категория писателей прочно закрепилась в лоне английской литературы в нынешнем столетии — эссеисты. Действительно, одно время казалось, что новички преуспеют в вытеснении из нее всех, кроме самих себя. Во главе этого класса стоят ведущие авторы Edinburgh Review, о которых мистер Уиппл метко сказал, что «они сделали рецензирование более респектабельным, чем авторство». Джеффри, бывший ее редактором на протяжении двадцати шести лет, источал со страниц журнала сильный, ровный и прекрасный свет, который смягчал и озарял все вокруг. Его статьи представляют собой редкий сборник литературной критики. Хотя порой он был более софистичен, чем философек, более блестящ, чем глубок, и обнаруживал предрассудки там, где должен был разъяснять принципы, в целом он был вполне достоин именоваться «Принцем критиков». На протяжении четверти века его слово было законом на большей части территории республики английской словесности. С тех пор как он оставил трон, многие из его канонов подверглись сомнению, а некоторые были полностью аннулированы. Его статьи для Review, изданные отдельной книгой, кажутся более однородными, более похожими на «труд», чем сочинения его собратьев, пустивших свои творения в печать. Сидни Смит безраздельно властвовал в царстве остроумия и сатиры. Паписты, заключенные, браконьеры, нищие, школьники и трубочисты заслуживают того, чтобы воздвигнуть ему памятник каждый, ибо он был их истинным другом; и если пенсильванцы отказываются от долгов, неконформисты вполне могли бы купить пенсию для его наследников на те кружева, которые он сорвал с плеч «преследующих епископов».

И эти пятеро — величайшие из «эдинбургских рецензентов». Свобода во всех уголках земного шара задолжала им огромную дань благодарности.

Проходя мимо блестящей толпы эссеистов, из которых каждый достоин отдельного упоминания, и останавливаясь лишь на мгновение, чтобы сказать о Лэмбе, что он — один из самых своеобразных, юмористичных, остроумных, душевных и человечных писателей на этом языке, а о Хэзлитте — что он представляет собой алмазную копь, всю богатую и беспорядочную, блестящую и острую, но чистейшей воды, мы приближаемся с немалым трепетом и робостью к странному, но оттого не менее примечательному Томасу Карлейлю, «писателю книг». Он сослужил богатырскую службу в борьбе с «фальшивками» и заставил обанкротившиеся институты Англии эхом отражать собственную пустоту под тяжелыми ударами его германской булавы. Ему часто ставят в умену неясность его стиля. Во многих местах межстрочный перевод или глоссарий оказались бы весьма кстати. Тем не менее он легко понимаем теми, кто знаком с его причудливой манерой подступать к вопросу издалека, вместо того чтобы идти к нему напрямую. Его недостатки кажутся более глубокими, нежели неясности его риторики. Они пронзают слова, доходя до самых вещей. Жилка глубокого размышления пронизывает значительную часть его сочинений. Однако немалая их доля обязана именно стилю своей мнимой глубине. Выпрямите некоторые из его кривых предложений, которые на первый взгляд кажутся охватывающими в своих изгибах некую великую идею, слишком ужасную для выражения простым саксонским языком, и тогда, после извлечения смысла, оказывается, что суть-то дела довольно банальна. Это не худший из его грехов, ибо ни один автор не обязан вечно изъясняться оригинальными или глубокими мыслями, и ему порой можно простить облечение заурядной идеи в сверхъестественные одежды. Как писатель, берущийся за социальные и политические язвы — а это его излюбленная область, — Карлейль погружает читателя всё глубже и глубже в пучину бушующей кругом несправедливости — и оставляет его там. Он не указывает никакого пути к спасению; не предлагает никаких средств. Прочтите его «Чартизм», его «Прошлое и настоящее», его статью в недавнем номере Spectator об «Ирландии и сэре Роберте Пиле» — и что же тогда? Он дает вам ясно понять, что правительственная машина безнадежно разлажена — что законы о бедных суть «фальшивка», а эмиграция является иллюзией — что «лишенные картофеля ирландцы» загнивают под дурным правлением — но что же тогда? Да ровным счетом ничего, насколько об этом говорит мистер Карлейль! Горите в аду во веки веков, если судить по тем средствам исцеления, которые он предлагает. Его сочинения изобилуют искренними выражениями неудовлетворенности существующим положением дел; яркими картинами человеческих страданий, более наглядными, чем когда-либо рисовал живописец, и более ошеломляющими, чем когда-либо живописал поэт; но, полагаясь на него, вы напрасно ищете какого-либо облегчения — как для собственных взволнованных чувств, так и для тех жалобных созданий, ради которых он пробудил в вас сочувствие. Он заводит вас в смрадное болото, заявляет, что это «фальшивка», и когда вы скрываетесь из виду в окружении удушающей массы человеческих тел, он восклицает: «Да поможет вам Бог!», взбирается на какой-то трансцендентный конек и улетает в облака. Есть подозрение, что у Карлейля имеется теоретическое лекарство от дурного правления, но он не желает его раскрывать. Он не питает веры ни в торизм, ни в вигизм, ни в либерализм, ни в радикализм. Для него они все «сплошной обман». Если он и принадлежит к какой-либо школе, то, судя по всему, к абсолютной. Он не верит в божественное право королей, хотя и утверждает, что некоторые люди рождены повелевать. И он не стал бы предоставлять управляемым право самим выбирать себе командира. Он признает некую интеллектуальную и моральную «мощь», обладание которой дарует «право» на управление. Абстрактная теория может быть хороша; трудность заключается в ее воплощении в конкретику. Кто должен решать вопрос о наличии «мощи»? Джефферсон перепоручил бы это решение управляемым; Николс оставил бы все на волю слепого случая королевского деторождения; Карлейль же заявляет, что это принадлежит... кто знает, что он заявляет? Он — великий поклонник «героев», и добрая половина его «героев» была великолепными тиранами. Он презирает слабость, но боготворит власть. Его довольно туманная глава в «Чартизме» под названием «Права и мощи» при небольшом усилии может быть превращена в страстную адвокатуру абсолютизма. Его хвалебная статья в Foreign Quarterly, посвященная доктору Франсии, «пожизненному диктатору Республики Парагвай», по-видимому, приоткрывает завесу над тем типом правления и правителем, которыми он восхищается. Франсия был человеком ума и решимости, и он был деспотом. Он воздвиг «рабочую виселицу», дабы устрашать и вешать тех рабочих, которые не справлялись со своей работой должным образом — «учреждение, не лишенное пользы», как выражается Карлейль. Какой-то бедный сапожник изготовил ремни для гренадеров Диктатора. Ему не понравился представленный образец, хотя сапожник «старался изо всех сил». Франсия приказал накинуть веревку на шею дрожащему несчастному, назвав его «величайшим и наглейшим негодяем» («любимое словечко Диктатора», по словам Карлейля), и велел возить его взад и вперед под виселицей в ежемоментном ожидании повешения. В конце концов его освободили, полумертвого от ужаса. Карлейль замечает по этому поводу самым простым языком (его восхищение этой сценой слишком сильно для вычурного предложения), что сапожник работал с таким усердием всю ночь, что на следующий день его ремни не имели себе равных во всей Южной Америке. Вся эта история, растянутая на целую страницу, показывает, что Франсия был скотом; впрочем, это же доказывает и вся статья в Quarterly. Карлейль злорадствует над ним с диким энтузиазмом. И тем не менее судить других по собственным меркам часто бывает ни справедливо, ни благородно. У каждого человека есть свое призвание, своя миссия. Миссия Карлейля, возможно, заключается в указании на существующие язвы, оставляя решение вопроса о лекарствах на усмотрение времени и простых людей. Его гигантская душа скрыта от обычных глаз в облаках. Для него же самого она, пожалуй, купается в лучах солнца. Честный, человечный, мистический, величественный, мир не может обойтись без великого ума нашей эпохи, чье призвание, кажется, состоит в том, чтобы приводить в движение умы помельче. Да здравствует сей «Писатель книг».

Чтобы немного разрядить картину, давайте обратимся к противоположности Карлейля — Томасу Нуну Телфорду. Он представляет собой один из ярчайших и чистейших образцов британской интеллигенции. Юрист, поэт, драматург, оратор, государственный деятель, эссеист — он преуспел во всех этих разнообразных амплуа. Нередки случаи, когда люди добивались высокого положения как в политике, так и в литературе. Случаи же выдающегося успеха одновременно в юриспруденции и литературном творчестве чрезвычайно редки. Ярчайшими британскими примерами достижения выдающегося положения одним и тем же лицом в юридической профессии и на ниве литературы являются Джеффри, Броум и Телфорд. Последний добился этого благодаря гибкости и пластичности своего гения, без какой-либо поддержки случайностей рождения, происхождения или богатства. В его литературных произведениях есть своя магнетическая философия, классическое очарование, пьянящий энтузиазм, которые делают его одним из самых привлекательных и восхитительных авторов. Как юрист он прекрасно ориентируется как в серьезных и продуманных дебатах в полном составе суда, так и в эффектных и экспромтных баталиях на выездных сессиях. Его защита Моксона, поэта и книготорговца, столь глупо и скандально преследовавшегося несколько лет назад за публикацию произведений Шелли, стала блестящим оправданием права гения на замысел, а предпринимательства — на печать некоторых из редчайших творений века. Его риторика в тихом уединении литературы и его красноречие на шумной дороге политики служили делу просвещения, радости и возвышения его ближних.

Существует жанр письменности, еще не удостоенный звания «литературы», который оказывает влияние на общественные настроения, уступающее разве что еженедельной и ежедневной прессе. Он является исключающим порождением нашей эпохи и несет на себе яркие черты своего родителя. Я назову его литературой злободневных брошюр. В Англии католический спор, парламентская реформа, негритянское рабство, чартизм, хлебные законы, взаимоотношения церкви и государства, всеобщее образование и все те вопросы, которые будоражили и будоражат нацию, породили массу подобной литературы, которая по внутренней силе и художественному мастерству способна выдержать сравнение с любой современнейшей отраслью словесности. В этой стране, и тем более в нашей, тот, кто не пополняет свою библиотеку томами избранных брошюр, исключает из нее некоторую часть ценнейшей литературы девятнадцатого столетия.

Я не могу завершить этот неполный обзор либеральной литературы Англии без краткого упоминания той особой и мощной помощи, которую ей оказал покойный лорд Холланд. Племянник Фокса унаследовал значительную долю красноречия, весь демократизм и более чем всю любовь к наукам и изящным искусствам своего прославленного дяди. На протяжении трети столетия, продвинувшей Англию на сто лет вперед по пути прогресса, «Холланд-хаус» был центром притяжения для либеральных государственных деятелей, ораторов, поэтов, художников, остроумцев и ученых. Смешиваясь в тех блестящих толпах, что так часто наполняли его роскошные гостиные, изящные картинные галереи и обширные библиотеки, можно было увидеть государственных деятелей, направлявших кабинеты министров, и ораторов, увлекавших за собой сенаты; литераторов, достигших вершин человеческих знаний, и скромных гениев, лишь пробивающих себе дорогу к известности; поэтов, почивающих в тени своей славы, и поэтов, только срывающих свой первый лавровый лист; скульпторов, запечатлевших жизнь в мраморе, и живописцев, запечатлевших красоту на холсте; автора первой статьи в последнем номере Edinburgh и создателя лучшей комедии, шедшей тогда на сцене «Друри-Лейн»; здесь — герцога-вига с длинным титулом и аристократическим видом, а там — редактора-радикала под обвинением в мятежном пасквиле на правительство; герцогиню Сазерленд, излучающую изящество в этом кругу, и миссис Опи, сеющую благожелательность в другом; Бакстона, пивоварова, рассуждающего о тюремной дисциплине с философом Бентамом; Броума, объясняющего польскому беженцу свой план народного просвещения, в то время как Мур приводит в восторг толпу красавиц исполнением своей последней ирландской мелодии; Сидни Смита, оживляющего этот альков своим юмором, и Макинтоша, просвещающего тот своими познаниями — все эти разнообразные и несхожие элементы сходились на условиях социального равенства и запечатлевали в литературном сознании страны судьбоносный урок: что человек пера, науки и искусства вовсе не теряет своего положения в обществе из-за приверженности либеральным политическим взглядам, а напротив, может обрести в исповедании этой веры пропуск в круги, где мода являет свои улыбки, а власть распределяет свои милости.

ГЛАВА XXXVI.

Заключение.

В предыдущих главах я попытался проследить зарождение и развитие Великой британской партии реформ, которая, принимая такие изменения в принципах и политике, какие может подсказать опыт, будет жить и расти до тех пор, пока каждый человек не получит права голоса на выборах в обе палаты управляющего им законодательного органа; пока налоговое бремя не будет беспристрастно распределено между людьми; пока списки синекур и пенсий не будут уничтожены; пока государственный долг не будет выплачен или аннулирован; пока главная надежда в деле внутренней обороны не станет возлагаться на организованное ополчение; пока торговый флот свободной торговли не выгонит «деревянные стены» с просторов океана; пока торговля землей не станет столь же свободной, как торговля выращиваемой на ней пшеницей; пока честно оплачиваемый труд не превратится в труд должным образом уважаемый; пока каждая конфессия не станет содержать собственную церковь и духовенство и никаких иных; пока обычные школы, питающиеся от груди государства, не приютятся в каждой долине; пока предписания закона не станут ясными, а его отправление — дешевым; пока Ирландия не обретет независимость или ей не будет дозволено иметь свою справедливую долю в национальных советах; пока догма о том, что привилегированное меньшинство рождается в сапогах и со шпорами, чтобы ездить на массах «по милости Божией», не канет в прошлое и Англия времен, «когда Георг Третий был Королем», не останется лишь на страницах истории.

С тех пор как были начаты эти очерки, Европа стала театром череды революций и контрреволюций. Франция поднялась, свергла монархию и изгнала Луи Филиппа. В недобрый час она оттолкнула Ламартина, чтобы освободить место для Луи Наполеона. Ирландия, предприняв попытку разорвать свои цепи, пала в объятия отчаяния. Австрия и Пруссия разожгли пламя, которое на какое-то время порадовало взор Свободы. Угасающие угольки были растоптаны копытом казака. Рим изгнал своего диктатора и основал республику, более славную и свободную, чем в древности. Она пала от ударов убийц, нанесенных из-за Альп якобы братской рукой. Венгрия поднялась на защиту свободы, что потрясло весь мир. Ее бессмертные Кошут и Бем были вынуждены бежать в горы, в то время как орды России опустошают ее равнины, а Австрия, презрейшая из деспотий, кует цепи на конечности ее сынов. От этой мрачной и унылой перспективы взор обращается к радикальным реформаторам Великобритании и Ирландии. Действуя через сравнительно свободные институты, они путем медленного, но верного прогресса еще разрешат для себя — и с помощью родственных по духу сил в других странах для Европы — великую проблему конституционной свободы. При нынешнем положении дел на континенте они вместе с радикальными республиканцами Франции должны рассматриваться как точка сбора, последняя надежда борющихся масс от Финского залива до Гибралтарского пролива.

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Текст констатирует лишь юридическую истину. На практике все еще остаются серьезные препятствия на пути свободного выражения мнения, враждебного правительству — как свидетельствуют недавние судебные преследования О'Коннелла, Джонса и др.

[2] Эта сцена приводится по памяти, так как отчета под рукой не оказалось.

[3] Подобный спор возник в этой стране довольно рано. Конгресс принял акт, аналогичный английскому, в 1798 году. В штате Нью-Йорк дело «Люди против Кросвелла» по обвинению в клевете на Джефферсона привлекло к себе огромное внимание. Оно слушалось в 1803 году. Судья обратился к присяжным с напутствием в духе старого английского права, и подсудимый был признан виновным. Дело было передано на рассмотрение полного состава суда и аргументировано в 1804 году. Речь Александра Гамильтона в защиту обвиняемого была одной из сильнейших, когда-либо произнесенных в Америке. Поскольку мнения судей разделились поровну, в следующем году легислатура приняла декларативный акт, закрепивший за присяжными право определять как закон, так и фактическую сторону дела. В настоящее время это преобладающий закон страны. Дело Кросвелла зафиксировано в 3-м томе отчетов Джонсона.

[4] Гнилые местечки.

[5] Список лишенных избирательных прав местечек.

[6] С 1813 года всем британским подданным было разрешено торговать с Ост-Индией с определенными ограничениями, которые были полностью сняты в 1833–1834 годах.

[7] Мистер Ливитт, вероятно, знаком с этим вопросом лучше, чем кто-либо другой в Америке, и его ценные труды делают очень многое для подготовки общественного мнения к требованию полной меры этой реформы.

[8] В этой главе я не стремился к ничему иному, кроме как приведению статистики в «круглых числах», максимально приближенных к точности.

[9] Комиссия, учрежденная несколько лет назад Палатой общин для расследования злоупотреблений благотворительными фондами, обнаружила во главе одной из школ священнослужителя с жалованьем в 900 фунтов стерлингов в год и с одним учеником. Другой получал 500 фунтов, не имел ни единого школьника и сдавал классное помещение под лесопилку.

[10] Наш оплакиваемый соотечественник мистер Колман оценивал это число в 30 000. Я полагаю, что приведенная в тексте цифра вполне занижена. И в настоящее время начато предприятие по покупке мелких земельных участков безземельными людьми, которое, если его вести энергично, сделает многое для разрушения земельной монополии Англии.

[11] Несомненно верно, что этот спор вокруг хлебных законов берет свое начало в противоречащих друг другу интересах двух классов монополистов — фабрикантов и землевладельцев. Однако тот поворот, который в конечном итоге приняло это противостояние, превратил его в битву между свободной торговлей и протекционизмом, и победа обернулась выгодой для первой. Монополия фабрикантов, вне всякого сомнения, в свое время также будет сокрушена. Великая морская монополия уже разделила участь монополии землевладельцев в связи с недавней отменой Навигационных законов.

[12] Автор статьи в недавнем номере London Times пишет: «Существуют различные категории пенсий, но все они сходятся в одном, а именно в том, что они по большей части незаслуженны и получатели ничего не делают за свои деньги. Имеются пенсии, выдаваемые под предлогом поддержки пэрии, с учетом обстоятельств лиц или в качестве компенсации за упраздненные синекуры. Другие же можно назвать „таинственными пенсиями“, происхождение которых никому не ведомо. Примером первого рода является пенсия лорда Бексли в 3000 фунтов. Этот человек был признан непригодным для поста канцлера казначейства несколько лет назад и потому был вознесен в дом инвалидов. Лорд Аллен получает солидную жирную пенсию ввиду своего финансового положения. Достопочтенная Джейн Карр получает 1000 фунтов неизвестно за что. Но пенсии за упраздненные синекуры являются самыми вопиющими. Так, лорд Элленборо получает 7700 фунтов в год в качестве компенсации за упраздненную номинальную должность главного клерка в Суде королевской скамьи! — почти столько же, сколько составляет жалованье лорда-главного судьи!! Однако встречаются вещи и похуже этого. Дж. К. Бересфорд получает от 4000 до 5000 фунтов в качестве компенсации за упраздненную синекуру кладовщика таможни в Дублине! Преподобный Дж. Буррард получает в качестве компенсации за упраздненную синекуру досмотрщика таможни в Дублине 1100 фунтов в год!»

[13] Автор статьи в Times приводит следующий «королевский» список:—

Per ann. The Queen eats and drinks£63,000 Ditto pocket money60,000 Prince Albert38,000 Queen Dowager100,000 Natural children of William IV., about3,000 King of Hanover21,000 Leopold, King of the Belgians50,000 Prince of Mecklenburgh Strelitz2,000 His wife, the Duke of Cambridge's daughter, Augusta Caroline3,000 The Royal Dukes and Duchesses, about100,000

[13] Ниже приводятся некоторые разрозненные данные:

The repairs to the Pimlico Palace, estimated at150,000 The Royal Yacht20,000 Windsor Castle has cost within the present century3,000,000 The repairs to St. James' Palace were about30,000 Buckingham Palace, before the present repairs34,000 The Kitchen Garden at Frogmore23,000 George IVth's natural children have cost the country100,000

[14] В этой главе мне часто приходилось добывать статистику путем выведения среднего значения из массы противоречащих друг другу источников.

[15] Автор «Комического Блэкстоуна», впервые опубликованного в журнале Punch, утверждает: — «Единственным методом избавления от долга было бы обращение суверена с петицией в Суд по делам о несостоятельности от имени нации и торжественное использование преимуществ закона в присутствии держателей фондов». Около полутора лет назад профессор Ньюман из Лондонского университета опубликовал дельную брошюру, в которой предлагалось выплачивать проценты по долгу еще в течение шестидесяти лет, после чего их выплата должна прекратиться. В Англии растет склонность избавиться от долга каким-либо иным путем, нежели его уплата.

[16] С темой этой главы тесно связано недавнее безуспешное, но отнюдь не заброшенное движение мистера Кобдена за сокращение государственных расходов на 10 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Его речь по тому случаю была достойна лидера движения против хлебных законов. Тем, кто знаком с ним, не нужны никакие заверения в том, что он не сдастся, пока не проведет куда более радикальную меру сокращения расходов. Он выжидает своего часа.

[17] Абсолютной точности в вышеприведенной статистике не преследовалось, поскольку «круглые числа» достаточно точны для моих целей.

[18] Одно или два недавних голосования в Палате общин не являются критерием для определения численности сторонников всеобщего избирательного права и чартистов. Этот вопрос сейчас не находится «на повестке дня».

[19] Судебные процессы над Ловеттом, Коллинзом, Винсентом и другими кратко изложены в 9-м томе отчетов Каррингтона и Пейна. Отчеты в основном состоят из правовых вопросов, поднятых в ходе судебных разбирательств.

Примечание переписчика:

Очевидные ошибки пунктуации и типографики были молчаливо приведены к норме. Необычное написание и непоследовательное использование дефисов оставлены такими же, как в оригинале.