«Очерки реформ и реформаторов Великобритании и Ирландии»

Но обретет ли Ирландия когда-нибудь независимость? Станет ли она когда-нибудь нацией? Будет ли когда-нибудь написана эпитафия Эммета? Разве Англия когда-нибудь выпускала из рук хоть ярд болотной топи или акр песка иначе как под острием штыка? Смеет ли она, добровольно восстанавливая независимость Ирландии, подать пример, который приведет к ее дверям Канаду, Индостан, все ее колонии и владения в самых отдаленных уголках земли с просьбами, дабы не сказать требованиями, о подобной же реституции? И должна ли Ирландия обнажить меч или покориться? О, неужели она должна обнажить меч и покориться? Англия никогда не осмелится даровать свободу Ирландии, пока не перестанет бояться отказать. Потрясения в ее собственной груди, которые заставят ее побледнеть и стучать коленями друг о дружку, могут приблизить «благоприятный момент» для Ирландии. Если бы она в тот час сорвала свои цепи, разве этот удар не ускорил бы пульс каждого свободного сердца в мире? «Нет достаточных оснований для оправдания революции», — заявляет какой-нибудь трус или консерватор. Дело Джорджа Вашингтона против Георга Вельфа решило этот вопрос, постановив всем судом, что «Сопротивление тиранам есть повиновение Богу». Закон о гербовом сборе? Это был лишь мизинец по сравнению с чреслами. Англия тысячами деяний вытравила жизнь из восьми миллионов человек. Но если свет не забрезжит с неожиданных сторон, в течение долгих лет не будет ни тени надежды на успешное сопротивление британскому угнетению. Если бы Ирландия находилась за три тысячи миль отсюда, она могла бы разорвать свои цепи одним объединенным ударом. Но тень ее возвышающегося завоевателя пересекает узкий пролив и внушает ей трепет. И хуже всего то, что ее советы, которые должны дышать лишь духом гармонии, раздираются внутренними распрями. Ни один истинный сын земли Хэнкока и Генри не винит О'Брайена, Мигера и «мятежников» сорок восьмого года за нанесение удара во имя независимости своей страны. Час был неблагоприятным. Подготовка — дефектной. Средства — совершенно неадекватными цели. Но мотив, вдохновивший этот поступок, был благороден. Будут ли могилы этих патриотических людей выкопаны у подножия ирландского эшафота или на земле каторжной колонии, возрожденная Ирландия разыщет места их упокоения, и ее благодарные слезы

"Shall sprinkle the cold dust in which they sleep

Pompless, and from a scornful world withdrawn;

The laurel which its malice rent shall shoot,

So watered, into life, and mantling shower

Its verdant honors o'er their grassy tombs."

ГЛАВА XXX.

Жизнь, деятельность и характер Дэниела О'Коннелла.

Каждая страница истории Ирландии в нынешнем столетии носит имя Дэниела О'Коннелла. Во многих важных отношениях он — величайший из ирландцев. Он занимал первое место среди лиц, недавно фигурировавших в европейских делах, и был одним из самых знаменитых ораторов нашего времени. Последние двадцать лет немногие люди оказывали столь мощное влияние на политику Великобритании, в то время как его авторитет среди непосредственных соотечественников, вероятно, никогда не имел себе равных. Его смерть произвела глубокое впечатление на двух полушариях. Хотя его характер, подобно характеру всех людей, оставляющих глубокий след в свою эпоху, оценивался по-разному теми, кто, с одной стороны, получал его горячее сочувствие и мощную поддержку, или, с другой стороны, сталкивался с его яростным осуждением и энергичным противодействием, тем не менее все слои друзей и врагов сходились во мнении, что руководящий дух перестал влиять на человеческие дела.

Г-н О'Коннелл был допущен к дублинской коллегии адвокатов в то время, когда Керран, один из самых остроумных, изящных и блестящих защитников, когда-либо увлекавших присяжных, и Планкетт, один из самых красноречивых юристов, когда-либо выступавших перед судьями, находились в зените своей славы. Достаточным доказательством способностей и мастерства молодого О'Коннелла служит то, что не прошло и года или двух после его выхода на юридическое поприще, как он оказался окружен широким кругом клиентов и одержал победы над каждым из названных мной выдающихся адвокатов. Но ум, состоявший из столь пламенных элементов, как у него, не мог ограничиться рамками судебных закоулков в заботах о мелких интересах Джона Доу и Ричарда Роу; и вскоре стало очевидно, что он собирается совмещать трезвые обязанности юриста с более волнующими и менее прибыльными трудами политика. Он вышел к адвокатуре в один из самых памятных периодов истории Ирландии — в девяносто восьмой год, — когда «объединенные ирландцы» нанесли безуспешный удар за независимость своей страны. Лидеры мятежа были арестованы по обвинению в государственной измене. Жизненная кровь рыцарственного Роберта Эммета пролилась на эшафоте. Несколько его соратников после жестоких тюремных заключений и скитаний в качестве изгнанников по Европе добрались до Америки, где были встречены с распростертыми объятиями друзьями свободы. Среди них были Томас Аддис Эммет, красноречивый генеральный прокурор Нью-Йорка; адвокат Сэмпсон, один из проницательнейших юристов и острейших умиров, когда-либо бичевавших брата-адвоката в нью-йоркском суде, отец которого, диссидентский пастор, был повешен как бунтовщик; и доктор Макневин, поднявшийся до видного положения в медицинской профессии в том городе. Восстание девяносто восьмого года привело к законодательной унии между Великобританией и Ирландией. Против этой меры г-н О'Коннелл вместе с большинством соотечественников выступил с торжественным протестом. Его первая политическая речь была произнесена в оппозиции к предложенному акту, отмена которого занимала столь видное место в усилиях его закатных лет. Эта речь, произнесенная перед тысячами собравшихся в Дублине людей, как говорят, не превосходила по силе аргументации, суровости инвективы и великолепию декламации ни одно из его более поздних выступлений на ту же тему. Его юная душа забилась из полноводных источников, когда он изображал это последнее унижение, которое Англия собиралась нанести Ирландии; и когда дело было сделано и он увидел эмблемы национальной независимости, уносимые завоевателем, он по-аннибаловски поклялся в вечной вражде к угнетателю. И с каким же религиозным трепетом он исполнил свой обет!

Мистер О'Коннелл теперь обратил свое внимание на гражданские и религиозные ограничения прав римских католиков королевства. Об объеме его заслуг в деле добивания их отмены я говорил в другом месте. Этому труду он отдал двадцать пять лучших лет своей жизни. Ему обязаны не только католики, но и диссентеры всех толков в Великобритании, значительным расширением своих привилегий за последние тридцать лет. Это снискало ему расположение широких кругов христиан, которые резко расходились с ним в религиозных взглядах, обеспечив ему прочную поддержку — католику и агитатору, — среди либеральных баптистов, конгрегационалистов и квакеров, которые, хотя и отвергали его вероучение, разделяли принцип веротерпимости, за который он боролся. Мистер О'Коннелл считал эмансипацию католиков главным делом своей жизни; именно оно принесло ему титул «Освободителя Ирландии».

Во время католической полемики, ожесточение которой американцы едва ли могут себе представить, мистер О'Коннелл лишь единожды отступил от той мирной политики, которая была руководящим принципом его бурной жизни. Дублин был тем центральным сердцем, откуда он посылал пульсирующие волны агитации по каждой артерии ирландского организма. Корпорация этого города представляла собой заядло-ториевский муниципалитет самого фанатичного и мстительного толка. Лидер эмансипаторов часто вступал в столкновения с ее членами, многие из которых подвергались его суровейшим нападкам. В 1815 году мистер Д'Эстер, член корпорации, по подстрекательству ее руководства вызвал мистера О'Коннелла на поединок. Противники встретились, и от первого же выстрела Д'Эстер пал смертельно раненым. Победивший дуэлянт увидел своего противника распростертым на траве у своих ног, испускающим последнее дыхание. Это жуткое зрелище оставило у восприимчивой души О'Коннелла неизгладимое отвращение к пролитию крови. Двадцать пять лет спустя он начертал на знамени движения за отмену унии свое памятное изречение: «Никакое политическое изменение не стоит пролития хотя бы одной капли человеческой крови». Его раскаяние в трагедии с Д'Эстером принесло плоды, достойные покаяния. До конца их жизни он щедро помогал содержать вдову и детей человека, которого убил.

После смерти Граттана у Ирландии не осталось в британском парламенте защитника, способного выразить чувства, переполнявшие ее сердце. Закон об эмансипации 1829 года открыл для мистера О'Коннелла двери Палаты общин. Рожденный и взлелеянный в Ирландии, он вырос вместе с ее народом, будучи ирландцем из ирландцев. Он ступил на восточный берег пролива Сент-Джордж тем же человеком, каким предстал тогда, когда шпили Дублина скрылись из его глаз у западного горизонта. Он привез с собой имя, дорогое каждой хижине от Колрейна до Корка и знакомое государственным деятелям в Англии и по всей Европе. Сколь бы широко ни было известно его имя, оно было известно лишь как имя ирландца, и его репутация по своему характеру была сугубо ирландской. До конца своих дней он гордился прозвищем, данным ему в парламенте в самом начале и которое, хотя и задумывалось как упрек, он превратил в талисман, — «Депутат всей Ирландии».

Теперь перед ним открылось новое поприще. Граттан, намекая на неудачу Флуда в английском парламенте, сказал: «Лесной дуб слишком стар для пересадки в пятьдесят лет». Хотя О'Коннеллу было пятьдесят четыре года, когда он вошел в этот орган, его парламентская деятельность, охватившая восемь عشر лет (восемнадцать лет), отличалась исключительной стойкостью роста. Его речи в поддержку Закона о реформе стоят в одном ряду с самыми талантливыми выступлениями, которые вызвала эта полемика. Он вложил всю душу в дело эмансипации негров, бок о бок сражаясь — в парламенте и за его стенами — с Уилберфорсом, Кларксоном, Бакстоном, Броумом, Лашингтоном, пока раб не стал человеком. Он рано воспринял доктрину немедленной и безусловной эмансипации и оказался в числе немногих депутатов, проголосовавших против обманчивой схемы ученичества. Он объединился со Стерджем, Уордло и Скоблом в последовавшем движении, которое вернуло ученикам полные права британских подданных. С самого начала этого предприятия он отдал свой голос и поддержал основные принципы чартистов и стал одним из первых сторонников плана дешевой почты Роуланда Хилла. Он присоединился к Джорджу Томпсону в обличении бесправного положения Британской Индии и осуждении преступлений ее угнетателей, а также являлся убежденным сторонником принципов и мер Лиги против хлебных законов.

Депутат всей Ирландии уделял значительную часть своих помыслов ирландским делам. Рассматривая отмену ирландского парламента как один из главных источников национальных бедствий, он посвятил последние десять лет своей жизни борьбе за отмену унии. Использовались те же средства, с помощью которых он добился эмансипации, — народная агитация. Волнения вокруг отмены унии, которые на время утихли благодаря примирительному курсу правительства Мельбурна, вспыхнули с новой силой, когда в 1841–1842 годах к власти пришел сэр Роберт Пиль. В последнем из этих годов призыв «Отмена унии!» раздавался из каждого прихода на острове. В следующем году прошли «чудовищные митинги», когда собравшаяся толпа, трепетавшая под воздействием вдохновенного красноречия Освободителя, исчислялась гектарами. Правительство встревожилось. Накануне грандиозной манифестации в Клонтарфе О'Коннелл и еще пять человек были арестованы по обвинению в заговоре с целью изменения законов королевства путем запугивания. Судебные процессы, продолжавшиеся почти весь январь 1844 года, завершились осуждением большинства обвиняемых. Когда О'Коннелл был вызван для вынесения приговора, он выступил с сильным и исполненным достоинства протестом против этого разбирательства. Его приговорили к штрафу в 2000 фунтов стерлингов, тюремному заключению сроком на один год и требованию предоставить поручителей для поддержания общественного порядка сроком на семь лет. Он подал кассационную жалобу в Палату лордов. Тем временем его отправили в Ричмондскую тюрьму. Лорды отменили приговор. Проведя три месяца в тюрьме, где его «камера» была обставлена и украшена подобно тронному залу короля, а «заключение» заключалось в прогулках среди беседок и клумб, которым «позавидовал бы сам Шенстон», он был освобожден и, восседая на триумфальной колеснице, в сопровождении бесчисленных толп ликующих соотечественников триумфально проследовал к себе домой в Дублин. В приступе радости Согласительный зал заявил, что «Освободитель провел колесницу отмены унии сквозь Чудовищное обвинение».

Над О'Коннеллом сгущались тучи. Мирный характер его агитации расстроил планы правительства. Магия его имени предотвратила любые прямые акты насилия со стороны огромных масс возбужденных соотечественников. Второстепенные лидеры начали проявлять нетерпение, приняли вызывающий тон и потребовали, чтобы Национальная ассоциация за отмену унии отреклась от доктрин ненасилия О'Коннелла. Тогда возникла «Молодая Ирландия». Тогда начались распри и раскол: одна партия осталась верна великому лидеру, а другая отделилась от него. Отчуждение множества друзей, настигшее его в то время, когда его силы были подорваны годами изнурительного труда, надломило дух старика, подорвало его здоровье и вынудило отправиться на Континент, чтобы восстановить увядающие силы и угасшее сердце. Но он покинул поле деятельности слишком поздно. Его энергия стремительно угасала; смерть настигла его во время этого скорбного паломничества; его взор в последний раз увидел солнце под чужим небом; и он погрузился в свой последний сон далеко от земли, которая дала ему жизнь, и от того океана, у берегов которого была укачана его колыбель. Удар, повергший его в прах, отозвался болью в сердцах людей повсюду, где у человечества есть свой дом, ибо его сочувствие, подобно его репутации, не имело границ. Он освободил собственных соотечественников от оков церковной тирании и возвысил голос в защиту жертв адской торговли на берегах Африки, смуглых крепостных британской жадности на берегах Ганга, преследуемых евреев древнего Дамаска и страдающих рабов на островах Карибского моря и в далеких Штатах Америки.

Ни один беспристрастный и хорошо осведомленный человек не сомневается в искренности мистера О'Коннелла в его требовании отмены унии. Но столь же несомненно и то, что в своих оценках выгод, которые принесет эта мера, он либо сам заблуждался, либо вводил в заблуждение своих последователей. Вероятно, долгие размышления об этой цели как о единственном лекарстве от бед Ирландии ввергли его в ошибки, свойственные всем приверженцам «одной идеи», в то время как он не был свободен и от общего изъяна политических лидеров, чрезмерно раздувающих в глазах своих сторонников партийную меру. Сколь бы неэффективной ни оказалась отмена унии в качестве радикального средства исцеления Ирландии, она стала бы предварительным этапом на пути к восстановлению ее полной независимости, а потому имела важное значение.

Говоря об общем курсе мистера О'Коннелла как общественного деятеля, можно отметить, что он не принадлежал к аскетической школе политиков. Он не был чужд уловок и хитростей в достижении своих целей и щедро раздавал обещания сделать для своих последователей то, чего, как он не мог не знать, выполнить был не в силах. По сути, в нем было что-то от демагога. По честности намерений он стоит в одном ряду с лучшими представителями великих общественных лидеров; и если это звучит не слишком громко, то все же громче, чем можно сказать о массе остальных. Редкий человек достоин того, чтобы его причислили к исключениям из дурных общих правил. Цели, которым он посвятил свою политическую жизнь, были благороднейшими из тех, что способны волновать человеческие сердца. Тот, кто никогда не прибегал к сомнительным средствам ради достижения даже столь высоких целей, может первым бросить камень в Дэниела О'Коннелла.

Остается лишь упомянуть о его личных, социальных и умственных качествах. Мистер О'Коннелл обладал мощным телосложением, способным выдерживать величайшие нагрузки, и был одним из самых трудолюбивых и неутомимых людей. Его манеры были сердечными и открытыми, социальные качества — дружелюбными и располагающими, а в роли мужа и отца он проявлял исключительную нежность. Лишь в яростных столкновениях партийной борьбы, когда его провоцировали серьезным образом, в нем проступали непривлекательные и почти мстительные черты. Тогда человек, который еще час назад был воплощением мягкости и хорошего настроения — ласкавший внуков с материнским усердием или же в Палате общин любовно сжимавший руку своего сына на протяжении получаса, — теперь открывал ту самую страшную батарею инвектив, которой умел владеть в совершенстве, и накрывал своего врага шквалом огня.

Он обладал от природы незаурядным умом, развитым фундаментальным образованием и обогащенным разнообразными и обширными познаниями о людях и вещах. Универсальность его гения, глубокая информированность и способность адаптироваться к обсуждаемому вопросу или аудитории поражали воображение. Мне доводилось слышать, как он исчерпывающе освещал темы, требующие для своего понимания близкого знакомства с Конституцией Соединенных Штатов, положением варварских племен во внутренних районах Африки, несправедливостями, причиненными Ост-Индской компанией жителям Индостана, торговыми тарифами европейских государств, преследованиями евреев в Азии, причинами опиумной войны в Китае или относительными правами плантаторов и работников в Западном архипелаге, — и в каждой из них он чувствовал себя как дома. Я видел, как он держал Палату общин в оцепенении, вызывал овации у цветущей британской интеллигенции и филантропии в Эксетер-холле, приводил в неистовство или успокаивал толпы диких крестьян, собравшихся на торфяниках Ирландии, — и везде он был на своем месте.

Как народный оратор, выступающий перед смешанными аудиториями, он редко имел себе равных в нашу эпоху. Такой искушенный знаток, как Джон Рэндольф, назвал его первым оратором Европы. Каждая струна человеческого сердца была открыта для него, и он играл на человеческих страстях и эмоциях с мастерством виртуоза. Он умел доводить слушателей до слез своим пафосом или заставлять их смеяться до упада благодаря своему юмору. Его воображение могло вознести их на головокружительную высоту на своих упругих крыльях, или же он мог сковать их суждения крепкими звеньями своей логики. Он умел заставить их лица бледнеть, когда рисовал перед их взором какую-нибудь кровавую жестокость, или же заставлял их держаться за бока, рассказывая какую-нибудь соленую ирландскую историю, привезенную прямо из Корка. Бывало, он говорил, что он — самый оклеветанный человек в Европе. Но он умел оплачивать по всем подобным счетам с лихвой. Он мог содрать с противника шкуру своими инвективами или заживо изжарить его на медленном огне сарказма. Когда его негодование достигало предела, он кипел, подобно вулкану; однако в этом не было излишней суеты или шума — лишь извержение, лава которого сжигала все на своем пути. Его рассказы о фактах очаровывали, словно роман, а его призывы к сочувствию, произносимые мелодичным голосом и с самым сочным говором его родного острова, звучали трогательно и умиротворяюще.

Ни один актер не превосходил его в умении отражать движения мысли через зеркало лица. Он буквально «отыгрывал» каждый оттенок смысла по мере того, как тот слетал с его губ. Мне довелось видеть делегацию индусских вождей, которые, слушая его рассказ перед собранием о бедствиях Индии, полтора часа не сводили с него глаз, хотя им было непонятно и каждое десятое слово. Его жестикуляция была избыточной, никогда не опускавшейся до банальности, абсолютно своеобразной (sui generis), далеко не неуклюжей, не то чтобы изысканно-грациозной, и при этом едва ли могла быть более выразительной и, так сказать, наглядной. Он принимал самые разнообразные позы, явно не заготовленные заранее. Вот он стоит вытянувшись в струнку, как гренадер. Затем принимает осанку и манеры кулачного бойца. Вот он скрещивает руки на груди, произносит какое-нибудь прекрасное изречение, распускает руки, отступает на шаг и дает волю игре своего воображения, в то время как по его лицу скользит обаятельная улыбка. Затем он принимает «свободную стойку» и рассказывает историю с непринужденным видом завсегдатая ярмарки в Доннибруке. Быстрее молнии в нем вспыхивает гнев; и, не произнося еще ни слова, он делает яростный взмах рукой, хватает парик так, будто хочет разорвать его на клочки, водворяет его на место, шагает вперед к краю возвышения, принимает позу гладиатора и изливает потоки упреков и обличений.

Подобно большинству незаурядных людей, игравших видные роли в бурные времена, он обладал великими недостатками, выдающимися достоинствами, толпами врагов и полчищами друзей. Льстецы редко называли его государственным деятелем. По правде говоря, он не был ни хорошим государственным деятелем, ни плохим, а просто смелым и в целом успешным политическим агитатором. Он брался за вопросы, которые сотрясали империи; шел в авангарде во многих схватках против деспотизма; своими победами в немалой степени был обязан гниению институтов, против которых выступал. Все благомыслящие и либерально настроенные люди спишут его недостатки отчасти на злые времена, в которые он жил, отчасти на вспыльчивый нрав и непреклонную гордыню в отстаивании своего мнения, однако в значительной мере объяснят их щедрой и импульсивной натурой, не терпевшей безудержных оскорблений и неразумного противодействия. Беспристрастная история зафиксирует, что его ярость обычно изливалась на головы низости, мошенничества, несправедливости и угнетения; что он был другом, защитником, братом угнетенного и оскорбленного человечества, независимо от климата, цвета кожи или вероисповедания; и что везде, где Человечество корчилось под сапогом Тирании, находились пылающее сердце и трубный глас Дэниела О'Коннелла, сочувствовавшие жертве и обличавшие тирана.

ГЛАВА XXXI

Движение за трезвость — отец Мэтью.

Движение за трезвость в Ирландии, одно из самых поразительных нравственных явлений нашего века, проистекает, по воле Провидения, из усердных и благоразумных трудов одного человека.

10 апреля 1838 года началась новая эра в этом филантропическом начинании. В тот день преподобный Теобальд Мэтью подписал обет трезвости, возглавил Общество трезвости в Корке и приступил к тем трудам, которые пронесли его славу по всему свету, подобно солнечному свету. В течение года после этого он проводил два раза в неделю собрания в Корке, принимая обеты трезвости от народа. Скромное в своем зарождении, народное движение постепенно набирало силу, его собрания были переполнены до отказа, его дом осаждали день и ночь, дороги, ведущие в Корк, в «дни обета» были запружены множеством людей, жаждавших принять обет из уст «доброго отца»; и к концу года число записавшихся превысило 150 000 человек.

Несомненно, элемент благоговения, составляющий столь яркую черту ирландского характера, способствовал первоначальному успеху отца Мэтью. Священник и монах, уважаемый за чистоту своей жизни, примечательный своей обаятельной простотой и добротой манер, торжественно произносящий обет новообращенному, преклонившему колени у его ног, а тот в присутствии слушающих тысяч повторяющий обет за духовным наставником, получающий медаль в знак данного слова, поднимающийся с земли, пока отец произносит благословение: «Да благословит тебя Бог, сын мой, и поможет сдержать обещание», — все это было способно затронуть душу даже менее восприимчивого народа, чем ирландцы.

Ближе к концу 1839 года мистер Мэтью посетил Лимерик и был встречен таким взрывом народных чувств, который не имел себе равных нигде, кроме разве что некоторых «чудовищных митингов» О'Коннелла в поддержку отмены унии. Каждая улица и переулок города представляли собой плотную массу людей. Когда «апостол трезвости» прибыл, раздался мощный клич, который был слышен за милю вокруг. Продовольствие в тот день подорожало втрое, а ночью, несмотря на то что каждый дом, зал и даже подвал были забиты до отказа, многие тысячи людей не смогли найти ни ночлега, ни укрытия и были вынуждены дрожать под открытым небом до самого утра. Он провел в Лимерике четыре или пять дней. В один из моментов на одной улице можно было видеть 20 000 человек, стоявших на коленях и принимавших обет, после чего они вставали и организованно расходились, уступая место другим тысячам. Душераздирающие возгласы при перемещениях отца Мэтью, сомкнутые ряды стоящих на коленях людей, торжественная тишина, воцарявшаяся во время произнесения обета, толпы жаждущих занять места тех, кто уже отошел, — всё это было зрелищем, не поддающимся описанию. Число людей, принявших обет в Лимерике в этот раз, превысило 150 000 человек. Покинув Лимерик, он посетил Уотерфорд, где привел к обету 60 000 человек. Весной 1840 года он отправился в Дублин, который поднялся в полном составе (en masse), чтобы встретить его, в то время как соседние графства направили в город тысячи своих жителей, чтобы принять обет и получить его благословение.

В течение следующих трех лет он объездил все уголки Ирландии: повсюду его приближение предвещали благодарные возгласы, его шаги сопровождались благодарениями, а по пятам следовали успехи, которым мог бы позавидовать Говард, и триумфы, каких не смог бы одержать Цезарь. Спустя пять лет после начала своей деятельности он добился принятия обета полного воздержания от пяти миллионов человек только в одной Ирландии. Слава о его добрых делах задолго до этого перешагнула через Ла-Манш, и, откликнувшись на приглашения, в 1842–1843 годах он посетил Шотландию и Англию, приняв обет от полумиллиона человек. В последующие шесть лет этот выдающийся человек продолжал свою работу с тем постоянством, какое позволяло бедственное положение его соотечественников, страдающих от голода. Он взрастил бесчисленные сонмы освобожденных людей, называющих его своим благодетелем.

Эта великая ирландская реформа, мягко прокладывающая себе путь по всем сферам общественной жизни, сотворила чудеса в деле улучшения социального положения того несчастного народа. Даже если бы этот поистине добрый человек не приезжал в Америку с миссией милосердия, а побывал там лишь как путешественник, совершающий поездку ради наблюдений и удовольствия, богатые благодеяния, которые он излил на свою страну и человечество, заслужили бы ему то теплое приветствие — почетное и для нас, и для него, — какое щедрая нация оказывает преданному филантропу.

ГЛАВА XXXII

Международный мир — Европейские военные формирования — Британские формирования — Мистер Кобден — Партия мира в Англии — Конресс мира в Париже — Элию Берритт — Чарльз Самнер.

Мои возможности не позволяют уделить столь масштабному предприятию, как Международный мир, того подробного внимания, которого требует его важность и к которому побуждают мои собственные чувства.

В настоящее время около двух миллионов европейцев в расцвете сил оторваны от мирного труда, чтобы носить шпагу и мушкет и быть готовыми по мановению дипломатической камарильи и под бой барабана перебить другие миллионы ради защиты деспотических или аристократических правительств. Содержание этих двух миллионов на суше и на море обходится прямо и косвенно в двести миллионов фунтов стерлингов ежегодно.

Великобритания тяжело пострадала за морскую и военную «славу». С 1793 по 1815 год ее государственный долг вырос на 600 000 000 фунтов стерлингов, причем большая часть этой суммы была истрачена на войны с Наполеоном и его союзниками. После мира 1815 года она тратила в среднем ровно по 15 000 000 фунтов стерлингов в год на военные нужды. Выплачивая своим матросам и солдатам нищенское жалованье, она назначает огромные оклады офицерам, расточая невероятные суммы многим из них за то, что они буквально ничего не делают. Только в армии синекуры полковничьих должностей обходятся в 200 000 фунтов стерлингов ежегодно, а принц Альберт, который никогда не видел и никогда не увидит выстрела, сделанного во гневе, ежегодно кладет в карман 8000 фунтов за то, что щеголяет в мундире фельдмаршала в дни приема в парадных залах Сент-Джеймсского дворца. Жалованье солдат и матросов сдирается из карманов и отрывается от ртов трудящихся бедняков. Неудивительно, что Кобден, Стердж, Герни, Ли, Хиндли, Юарт, Кондер, Майалл, Барнет, Винсент и их единомышленники считают, что этой антихристианской системе должен прийти конец. Партия мира в Англии стремительно приобретает такое влияние, что вскоре заявит о себе в национальных советах. Предложение мистера Кобдена (которое скорее отложено, чем отклонено) сократить государственные расходы на 10 000 000 фунтов стерлингов в год направлено против армии и флота. В конце концов оно восторжествует, и с лихвой за все задержки. Значительная часть сторонников всеобщего избирательного права, сторонников свободной торговли, финансовых реформаторов и, по сути, радикалов вообще — если не причислять их к техническим «пацифистам» — враждебно настроена по отношению к существующим сухопутным и военно-морским силам. Мистер Кобден благодаря своим выдающимся талантам, замечательным заслугам и прочному авторитету в народе по праву может считаться лидером движения за мир в Англии.

Конгресс мира, состоявшийся в Париже минувшим летом, в работе которого приняли участие столь многие видные филантропы из разных стран, придал мощный импульс движению за мир в Европе.

Из списка американских имен, поддержавших это дело, будет нелицеприятно выделить двоих, заслуживающих особой похвалы: филантропа и неутомимого Элию Берритта, который за последние три года сделал столь многое для привлечения внимания Англии к ужасам войны и благам мира, а также Чарльза Самнера, искусного юриста, классического ученого и красноречивого оратора, чьи труды и речи — столь же поучительные, сколь и блестящие — оказали огромную помощь в утверждении этой благородной реформы в общественном мнении как у нас дома, так и в зарубежных государствах.

ГЛАВА XXXIII

Миссис Элизабет Фрай — Миссис Амелия Опи — Леди Ноэль Байрон — Мисс Гарриет Мартино — Миссис Мэри Хауитт.

Было бы несправедливо по отношению к моим собственным чувствам и историческим фактам оставлять простор для вывода о том, будто женщины Англии не явили миру некоторые из ярчайших имен в созвездии современных реформаторов.

Стоит лишь бегло бросить взгляд в эту сторону, как перед глазами тотчас встает фигура Элизабет Фрай — защитницы узников, невольников, умалишенных, нищих, — которую метко прозвали «женским Говардом»! Миссис Фрай в равной степени заслуживает признания как за благородные порывы своего сердца, так и за достоинство и учтивость манер. Они были у нее от рождения, ибо были дарованы ей свыше. Дочь Джона и сестра Джозефа и Сэмюэла Герни едва ли могла не стать воплощением той любви, которая никогда не перестает, той филантропии, которая охватывает любые проявления человеческого горя, и того очарования, которое предлагает чашу доброты с ангельской грацией. В юности привлекательность и живость ее беседы делали ее кумиром светского круга, и тяжелым было для нее решение: стать ли главной красавицей округи или посвятить жизнь облегчению страданий мира, полного скорби и преступлений. К счастью, она решила, что у Человечества есть куда более высокие права на нее, чем у Моды. Едва приняв решение, она немедленно вступила на священное поприще, которому на протяжении почти полувека посвящала ту изобильную благожелательность и обаятельную грацию, что в годы ее юности составляли гордость ее родителей и радость ее спутников.

Хотя ее взор всегда был открыт для того, чтобы замечать любые формы горя, а рука — чтобы облегчать их, главным образом свои усилия она отдавала обитателям сумасшедших домов и тюрем. Удивительна была ее власть над душевнобольными. Самый пронзительный магнетический взгляд самого опытного тюремщика тускнел и терял свою силу по сравнению с воздействием звуков ее волшебного голоса. Столь же завораживающим было ее влияние на заключенных и преступников. Не раз, несмотря на насмешки грубых надзирателей и твердые уверения уважаемых смотрителей в том, что ее кошелек и даже жизнь окажутся под угрозой, если она ступит в тюремные бараки, она смело шла среди ругающихся, ссорящихся несчастных и, когда за ней запирались двери, противостала им с исполненным достоинства видом и добрыми словами, которые вскоре водворяли порядок и покой там, где кнут и цепи безрезультатно пытались насадить повиновение. Обладая особым даром красноречия (почему бы женщине не быть «оратором»?), она собирала заключенных, обращалась к ним с исполненным чарующей нежности словом, присущим только ей, добивалась их согласия на предложенные ею правила поведения, жала им руки, дарила и принимала благословение, возвращалась в комнату смотрителя, где тот встречал ее с изумлением и трепетом, едва ли меньшими, чем те, что испытал Дарий по отношению к Даниилу, когда тот вышел из львиного рва.

Таким образом миссис Фрай предпринимала регулярные инспекции тюрем Англии. Она продолжала свою священную работу на Континенте, посещая пенитенциарные учреждения во Франции, Голландии, Бельгии, Дании, Германии и Пруссии. В начале своего пути она сталкивалась как на родине, так и за рубежом с грубостью и многочисленными отповедями. Но присущие ей всегда достоинство, такт и доброта в конце концов снискали ей доверие и овации подавляющего большинства ее соотечественников, а также многих филантропов и титулованных особ в других странах. Она была фавориткой королей Пруссии и Дании — причем первый во время визита в Англию нанес ей визит вежливости в ее собственном доме. Она искала любых возможностей лично донести тему своей миссии до внимания венценосных особ и министров. Она совершила великое дело в сфере тюремной реформы, добившись смягчения уголовного кодекса и улучшения условий содержания на транспортных судах для каторжников и в исправительных колониях. Ее особым рупором в парламенте был ее шурин мистер Бакстон; ее инициативы поддерживали Макинтош и другие прославленные сенаторы; и высшей данью уважения тому достоинству, которым ее редкие достоинства овеяли ее начинания, стало то, что они преодолели даже любовь Сиднея Смита к насмешкам и исторгли из его пера две или три статьи в их защиту в Edinburgh Review. Эта необыкновенно полезная и глубоко любимая женщина скончалась в 1845 году в возрасте шестидесяти шести лет. К ней с полным правом можно отнести прекрасную дань уважения Бёрка, адресованную Говарду:

«Она объездила всю Европу не для того, чтобы созерцать роскошь дворцов или величественность храмов; не для того, чтобы производить точные замеры остатков былого величия или составлять реестры чудес современного искусства; не для того, чтобы коллекционировать медали или сличать рукописи, а чтобы погрузиться в глубь темремников, спуститься в рассадники инфекций больниц, обозреть обители скорби и боли; измерить масштаб и глубину нищеты, угнетения и презрения; вспомнить забытых, уделить внимание обойденным вниманием, навестить отверженных, сопоставить и сравнить страдания всех людей во всех странах. Ее замысел был оригинален: в нем столько же гениальности, сколько человечности. Это было путешествие с целью открытий; кругосветное плавание милосердия. И уже сегодня плоды ее труда в той или иной мере ощущаются в каждой стране».

Поскольку миссис Фрай состояла в Обществе Друзей, мы легко обращаемся к миссис Амелии Опи, которая также принадлежала к этому почтенному сообществу. Поскольку миссис Опи написала знаменитое сочинение «О лжи», нам придется говорить правду, если мы беремся рассуждать об этой почтенной леди. Когда я видел ее, хотя на ее пути уже промелькнули солнце и тени более чем шестидесяти лет, ее речь и манеры сохраняли немало юношеской живости и были бы весьма приятны, если бы она не выказывала большего легкомыслия, чем было свойственно ее годам. Почти за полвека до этого она отдала в печать сборник стихов, отмеченный изяществом версификации, сладкозвучием и проникновенностью, а также бытовую повесть «Отец и дочь», которая выделялась среди массы сентиментальной чепухи, заполонившей все вокруг, живым повествованием и высоким нравственным зарядом. Этот роман выдержал несколько изданий и до сих пор занимает свое место на книжных полках. С тех пор из-под ее пера вышло множество художественных произведений, несущих на себе ту же литературную печать, обладающих возвышенной нравственной целью и стремящихся смягчить сердце и заставить нас любить человечество сильнее, чем прежде. Некоторые из лучших даров миссис Опи были возложены на алтарь человечества. Она была преданной сторонницей — как в молодости, так и в преклонных годах — начинаний, направленных на улучшение положения человека без различия климата, вероисповедания или цвета кожи.

Я уже упоминал, что миссис Опи была квакершей. В догматическом отношении она придерживалась самых строгих взглядов этого сектантского течения, однако в одном и том же предложении и с равным восторгом рассуждала об «Апологии» Барклая и «Чайльд-Гарольде» Байрона, о проповедях Джорджа Фокса и романах Вальтера Скотта. Пусть ее местоимения в единственном числе звучали странновато в подобном обществе, а язык иногда сбивался при повторении какой-нибудь шампанской шутки Тома Мура на обедах у лорда Холланда; и пусть ее наряд казался излишне юношеским по стилю и привередливым в подборе, слепя глаза тем, что он с презрением отражал завистливый блеск сияющей люстры, доказывая, что ни одна из присутствующих дам не потратила на туалет перед сегодняшним вечерем больше часов, чем она, — тем не менее она остается все той же доброй миссис Опи, которая не является «членам по рождению» секты просторечивых и просто одетых людей, а примкнула к ним «по убеждению» уже в зрелом возрасте, с устоявшимися привычками и после того рубежа, когда изменить свои убеждения проще, чем манеры. Под этим глянцевитым атласным платьем бьется сердце, все пути к которому открыты для правды, а сочувствие изливается потоками, не возвращающимися к своему источнику до тех пор, пока они не обойдут весь круг человеческих нужд и страданий. Пусть эта достойная христианская филантропша любит повторять своим слушателям (а разве они не любят слушать?) о тех изящных вещах, что говорил ей в Мелроузском аббатстве сэр Вальтер Скотт, или о плоской шутке, которую отпустил в ее адрес какой-нибудь льстивый граф, вводя ее в парадную залу лорда Фитцфузла, или о том, что сказал ей Кэмпбелл у нее дома, когда она участвовала в дискуссии с Вордсвортом и сэром Томасом Лоуренсом об относительных достоинствах поэзии и живописи, или о том, как она растеряла весь свой запас французского языка в день, когда обедала с Лафайетом, — она лишь одна из огромной толпы писателей и читателей по обе стороны Атлантики, которые любят намекать на то, что они сияли заметными искорками в хвосте не одной лучезарной кометы.

В закатные годы своей жизни миссис Опи время от времени радовала мир творениями своего благожелательного пера на религиозные и благотворительные темы; живет в изящном стиле в Норидже; показывает гостям комнаты, увешанные редкими полотнами, частично вышедшими из-под живой кисти ее мужа; деятельно участвует во всех делах любви и милосердия; состояла в близких отношениях с покойным сердечным епископом Нориджа и с удовольствием проводит своих друзей по длинным нефтам старинного собора, когда орган изливает свои сладостнейшие звуки.

Обстоятельства, при которых я впервые увидел миссис Опи, заставляют меня сказать пару слов о леди Ноэль Байрон, вдове поэта. Она казалась мягкой, как голубое небо летнего итальянского вечера. Вдохновленный ее умной беседой и очарованный смягченной грацией ее манер, человек не мог не задаться вопросом: неужели этот кроткий голубой глаз, этот мягкий голос, эта нежная осанка принадлежат той самой леди Байрон, жене дикого гения, чей блуждающий огонь, ослепительно сверкая, поражал весь круглый мир и иссушал все милое и прекрасное в собственном семейном кругу, не угасая до тех пор, пока не сожгнал своего владельца силой собственного вулканического пламени? Спрятанными под этой бледной щекой и спокойным выражением лица могут тлеть угли страстей, некогда пускавших свои языки пламени прямо по венам барда и сделавших его безумным самоубийцей, каким он и был. Но ныне они спят настолько глубоко, что трудно поверить в само их существование. Эта тайна должна уйти в могилу вместе с ее участниками.

В речи леди Байрон присутствует живость, которая располагает к ней слушателя, и здравый смысл, который просвещает его, в то время как пронизывающая ее нотка грусти придает серьезный и искренний оттенок той струе чистой морали, что пронизывает рассуждения этой несчастной женщины. Решительно невзрачная внешность — ибо она не могла быть красивой даже в цветущей молодости, — ее лицо в состоянии покоя кажется довольно тусклым и невыразительным, но оно оживляется при контакте с родственными умами и выигрывает от непринужденной и свободной манеры общения.

Леди Байрон находила периодическое утешение от омрачающих ее память воспоминаний в участии в делах милосердия и благотворительности. Воистину, она производила впечатление настоящей реформаторши, которая, судя по всему, твердо разделяла — хотя и высказывала с осторожностью — либеральные политические взгляды, составлявшие искупительную черту в характере ее мужа. Как и следовало ожидать, она чувствительна к любым упоминаниям его имени в ее присутствии, словно желая, чтобы плотная завеса забвения скрыла все следы их прискорбного союза и разрыва. Совсем иначе обстоит дело с ее дочерью Адой Августой — «нежной Адой», ныне леди Лавлейс, которая любит рассуждать о своем отец и сияет от восторга, когда ей говорят, что его произведения читают повсеместно: не только в прибрежных городах Америки, но и среди далеких лесов и прерий Нового Света.

Кто из тех, кто способен оценить счастливое сочетание философской проницательности и филантропической преданности, проявившееся в ее глубоких и поэтичных трудах, а также в разумной и живой беседе, смог бы остаться равнодушным к мисс Гарриет Мартино — вопреки ее слуховой трубке? И было бы весьма хорошо для ее собственной репутации и душевного спокойствия общества, если бы многие авторы и ораторы пользовались трубкой для улавливания ответов своих читателей и слушателей, а не для того, чтобы трубить о личных обидах или мнимых достоинствах в отвернувшееся лицо публики. Происходя из одной семей переселенцев из Франции, изгнанных после отмены Нантского эдикта, мисс Мартино унаследовала страсть к философским спекуляциям и живость духа народа, чьи корни она прослеживает, в сочетании с ненавистью к тирании и любовью к веротерпимости, к которым и должно было вдохновлять событие, изгнавшее ее предков в Англию. Эти французские пуритане, где бы они ни были рассеяны по свету фанатизмом Людовика XIV, пусть и обладали меньшей жесткостью в характере и суровостью в облике, чем плимутские гугеноты, тем не менее проявили — перед лицом столь же суровых преследований — столь же героическую защиту собственной гражданской и религиозной свободы, демонстрируя при этом по отношению к другим большую меру той любви, которая долготерпит и милосердствует.

Мисс Мартино пристрастилась к учебе в ранней юности. В девичьи годы слабое здоровье мешало ей участвовать в забавах, обычных для ее пола и возраста, и она искала общения в книгах. Впоследствии мешающая глухота замкнула ее на собственных умственных ресурсах ради развлечения и просвещения. Обладая легким пером и находя необходимый стимул «проверить свои силы» в денежной нужде, она естественным образом обратилась от чтения книг к их написанию, став автором в возрасте двадцати лет. За последующие двадцать пять лет она отдала в печать множество трудов, охватывающих широкий спектр тем: от стихов и историй для детских и школьных комнат до томов по политэкономии и законам о бедных в духе Бентама и Мальтуса. Она писала рассказы, романы, молитвы, гимны, иллюстрации к политэкономии, пауперизму и налогообложению, путевые очерки по Европе, Азии, Африке и Америке, а также бесчисленные статьи для рецензий и журналов, демонстрирующие глубокую способность к размышлению и редкие достоинства стиля и преследующие великую и благую цель просвещения, развлечения и возвышения человечества. Две ее самые интересные публикации, относящиеся к числу наиболее недавних, — это «Жизнь в больничной палате» и «Святая земля»: первая представляет собой прекрасную летопись ее собственного опыта и размышлений во время борьбы с глубоким недугом; вторая — яркое и живописное описание ее блужданий по священным местам Палестины.

Произведения мисс Мартино, вызвавшие наибольший резонанс и шире всего упрочившие ее репутацию, — это труды на политические темы. В политике — ибо она является политиком — ее следует отнести к радикалам школы Бентама, Кобдена и Юма. Этот факт в сочетании с кругом затрагиваемых ею тем не избавил ее от залпов и горячих зарядов критики, которым подвергаются сочинения представителей противоположного пола. При этом она слишком женщина, чтобы ссылаться на свой пол в качестве защиты от любого законного правила литературной борьбы. Она способна как наносить удары, так и принимать их на арене писательства. Ее произведения — точнее, повести (ибо она облачала свои трактаты в одежды художественной прозы), посвященные политэкономии, законам о бедных и смежным темам, навлекли на нее насмешки и проклятия ультраториевского Quarterly Review (первые были направлены против ее пола, вторые — против ее доктрин), что привело лишь к доказательству того, что критики обладают крайне скромными правами на звание джентльменов, философов или государственных деятелей. Столь новаторским было ее предприятие, что она столкнулась с большими трудностями при поиске издателя для своих «Иллюстраций». Сперва она предложила их авторитетному и неизменно либеральному Обществу распространения полезных знаний. Руководители отказались их публиковать, предрекая проекту полный провал. Наконец нашелся книготорговец, достаточно дерзкий или мудрый, чтобы выпустить в свет эссе по политэкономии, законам о бедных и налогообложению, облеченные в художественную форму женской рукой. Успех этого эксперимента оказался немедленным и полным. Выпуски раскупались с жадностью по мере их выхода в свет, появления каждого нового звена серии ожидали с таким же интересом, как «Никльби» или «Домби» Диккенса; новые издания следовали за новыми изданиями; Германия и Франция переводили их и рассылали по всей Европе, пока самое нелепое порождение британского старомодного законодательства не получило потрясения, от которого оно так и не оправилось, в какой-то момент казалось, что оно падет жертвой разоблачений сравнительно юной девы.

Миссис Мэри Хауитт изящно прошла по части того же литературного поприща, что и мисс Мартино, собирая цветы, оставшиеся незамеченными или чуждые взору более приземленного адепта великого утилитаризма. В ее темпераменте больше поэзии и меньше философии, чем у мисс Мартино; ее вкусы более домашние и деревенские, она реже берется за темы, сотрясающие сенаты, и ее сердце более восприимчиво к индивидуальным радостям и печалям человечества. Она столь же щедра на вклады в современное ежедневное чтение; наделяет свои сочинения высокой нравственной целью; заставляет своих читателей улыбаться и источать добродушие (bonhomie); и если она не заставляет их задумываться столь истово о причинах человеческих страданий, то побуждает к не меньшей активности в смягчении их последствий.

В 1823 году, вскоре после замужества с миссис Хауитт — а более родственные души едва ли когда-либо соединяли руки у алтаря, — они совместно выпустили «Лесного менестреля», сборник, изобилующий живыми картинами сельского пейзажа и сыновней преданностью поэзии былых времен. Они совершили путешествие по Шотландии, преодолев более тысячи миль по высокогорьям и вересковым пустошам, половину из которых проделали пешком, испивая воду из воспетых родников и ведя задушевные беседы с духами, населяющими старинные замки и поля сражений страны, чьи романисты и барды...

"With every glen and every stream,

The romance of some warrior dream."

Это путешествие, предпринятое тогда, когда их умы были чутки к величию и красоте пейзажей, а их поэтический взор бросал юношеский взгляд на каждую нить той драпировки, которую песня и предание раскинули над каждым уголком от Твид-дейла до Лох-Несса, сформировало облик и колорит всех последующих трудов супругов Хауитт. Вернувшись домой, они опубликовали еще один поэтический сборник, который, как и первый, был тепло встречен публикой и прессой. Теперь они прочно утвердились на течении английской литературы. В течение нескольких лет миссис Хауитт посвящала много времени подготовке произведений для молодежи. Впервые увлекшись этим направлением в силу потребностей собственного растущего семейства, впоследствии она стала писать для широкой публики, создавая десятки рассказов, которые покупались, читались и вызывали восхищение у «миллионов» ее соотечественников, красуются в «сафьяновых переплетах с позолотой» на мраморных столах в американских городах и в желтых обложках — в бревенчатых хижинах за горами, в то время как некоторые из них благодаря переводам проникли в детские комнаты Германии и лесные уголки Польши.

После череды литературных странствий в Англии миссис и миссис Хауитт около 1840 года посетили Германию, где прожили около трех лет. Там они овладели, помимо прочего, шведским языком. Результатом их пребывания на Континенте стали перевод мужем знаменитого труда «Студенческая жизнь в Германии», публикация его книги «Социальная и сельская жизнь в Германии», а также перевод миссис Хауитт и представление британским и американским читателям ныне широко известных романов шведской писательницы Фредрики Бремер. Глубоко сочувствуя всем усилиям по просвещению умов и улучшению положения своих соотечественников и ощущая потребность в еженедельном периодическом издании, которое сочетало бы высокие литературные достоинства с радикальными политическими доктринами, в 1846 году они основали «Народный журнал» (The People's Journal). Миссис Хауитт внесла значительный вклад в его страницы как под первоначальным названием, так и под именем «Журнал Хауитта» (Howitt's Journal). Несколько номеров последнего за вторую половину 1847 года лежат сейчас перед моими глазами, и меня поражает огромный объем, разнообразие характера и благотворительная направленность ее публикаций. Детские сказки, переводы из Ханса Кристиана Андерсена, поэтические жемчужины, очерк о Лоре Бриджмен, переводы шведских и венгерских новелл, зарисовка о «Дезертире в Лондоне», пробуждающая негодование против войны, «Любовные эпизоды из жизни обыденных людей», исполненное глубокого красноречия прошение к Королеве о смягчении приговора женщине, томившейся тогда в Ньюгейте, казнь которой была отложена до рождения ребенка — все эти и подобные им материалы, разбросанные по страницам журнала, ярко иллюстрируют то, как миссис Хауитт провела свои последние годы. И, судя по свидетельству ее мужа, она не только трудолюбивая писательница, но и образцовая жена и мать.

Хотя этот журнал дал толчок делу свободы, для финансового благополучия Ховиттов он оказался крайне губительным. На их долю выпала полная мера радостей и печалей, почестей и забот, прибылей и убытков литературной жизни. Они встретили свою превратную судьбу с таким надеждым выражением лица, какого только можно ожидать от человека, пытающегося заработать на жизнь написанием «книг, которые действительно являются книгами» в нынешнюю эпоху «дешевой литературы». В эпоху как процветания, так и невзгод они отдавали делу прогресса и реформ свои руки, сердца и перья. Если они когда-нибудь осуществят свое намерение посетить Америку, друзья чистой и приятной литературы объединятся с друзьями социального и политического реформирования, чтобы тепло и искренне пожать им руки.

ГЛАВА XXXIV.

Литература свободы. — Либеральная литература Англии. — Периодические издания. — Edinburgh Review («Эдинбургское обозрение»). — Его основатели. — Его авторы. — Его уровень и стиль критики. — Его влияние. — Основание London Quarterly Review. — Политическая роль «Эдинбургского обозрения». — Его церковный уклон. — Сидней Смит. — Упадок политического влияния «Эдинбургского обозрения». — Blackwood's Magazine. — Tait's Magazine. — Westminster Review. — The Eclectic. — The New Monthly. — Еженедельная пресса. — Cobbett's Register. — Hunt's Examiner. — Мистер Фонбланк. — Мистер Ландор. — The Spectator. — Дуглас Джерролд. — Punch. — People's Journal и Howitt's Journal. — Мистер Ховитт. — Chambers's Journal. — Penny Magazine и Cyclopedia.

В эпоху Содружества, когда мысль англичан освободилась, Милтон оказался в центре целого созвездия интеллектуалов, которые в своих трудах наглядно воплотили ценность его собственного изречения: «Дайте мне свободу знать, высказываться и спорить свободно по совести, выше всех других свобод». После того как его солнце закатилось, свобода без вседозволенности укрылась за тучей, которая полностью рассеялась лишь во время бури американской и французской революций. Пока английская литература зависела от покровительства знати, ее, за редким исключением, клеймило печатью раболепия; и до тех пор, пока авторы ждали вознаграждения от щедрости лорда или леди, которым они посвящали свои произведения, они возлагали свои лучшие дары к подножию власти и титула. По мере распространения образования, расширявшего круг читателей, писатели начали искать поддержки у широкой публики и приспосабливать свои труды к народному вкусу. Тогда издатели и книготорговцы стали агентами, посредниками между автором и читателем. Однако еще долгое время после этой перемены писателю было опасно поднимать перо против существующих институтов церкви и государства; и тот, кто выступал против них, даже если ему удавалось продать свои сочинения, мог считать себя счастливым, если избегал преследования за клевету или крамолу, опустошавшего его кошелек до последней гинеи или навлекавшего на него колодки. Еще в начале нынешнего столетия нередки были случаи, когда авторов, сомневавшихся в божественном происхождении королевской династии Ганноверов и ставивших под вопрос то, что вся религия в королевстве исходит из Ламбетского дворца, штрафовали, подвергали острижению волос, клеймили и ссылали за моря. Импульс, данный европейскому интеллекту первой французской революцией, не ограничился государственными деятелями и военачальниками. Он стимулировал мысль во всех классах общества. Как в политике, так и в словесности с умов людей спали оковавшие их цепи, а разум, воображение и речь обрели эмансипацию. Политики фоксовской школы поощряли зарождение в Англии литературы, благоприятной для свободы. Она возникла незамедлительно, бурная и пышная; и хотя она приносила любые плоды, способные радовать глаз, услаждать вкус или губить его, преобладающий результат оказался созвучен подлинной свободе, здравой нравственности и глубокой учености.

Оценивая литературное влияние, которое способствовало делу прогресса и реформ в Великобритании в нынешнем столетии, высокое место следует отвести «Эдинбургскому обозрению».

Это знаменитое периодическое издание появилось в эпоху, когда независимость мысли и мужественность высказываний почти исчезли со страниц общественной прессы и из совещательных органов королевства. Ужасы французской революции остановили шествие либеральных идей. Красноречие Бёрка и честолюбие Наполеона напугали остров, лишив его прежней рассудительности. Тук едва избежал виселицы благодаря мужественному красноречию Эрскина. Фокс в отчаянии отошел от борьбы, лишь втайне лелея искры свободы, чтобы они вспыхнули ярче в более счастливые времена.

До 1802 года литературные периодические издания Великобритании представляли собой лишь хранилища всякой всячины, относящейся к искусству, поэзии, литературе и светским сплетням; эти материалы, отчасти оригинальные, отчасти заимствованные, сваливались в кучу без всякой системы, образуя пеструю смесь, столь же разнообразную и солидную, сколь и первоклассная еженедельная газета наших дней. Книжная критика была до крайности скудной и состояла главным образом из нескольких остроумных шуток да скудных связующих замечаний, нанизывавших обширные цитаты из рецензируемого произведения. Авторы редко отваживались заплывать на глубокую воду философских тем и столь же редко выходили в бурное море политических дискуссий. Возможно, один или два журнала и могли служить слабым исключением из общего правила, но в массе своей пресса была унылой, устаревшей, плоской и бесплодной.

Появилось «Эдинбургское обозрение». Оно ворвалось на арену без поддержки знати и высокого положения, без благословения университетов или литературных клубов. Его заявленной миссией было утверждение более высокого стандарта достоинства, обеспечение более смелого стиля и чистого вкуса в литературе, а также применение философских принципов, максим истины и человечности к политике с тем, чтобы стать настольной книгой ученого и путеводителем государственного деятеля. Подобно тому как при своем появлении оно ни у кого не испрашивало разрешения на существование, так и в своем дальнейшем пути оно не спрашивало советов о том, что ему следует делать. Не прося о пощаде и не обещая никаких одолжений, его независимая манера и вызывающий тон разрушили чары, державшие в оковах разум целой нации. Его первый номер возобновил обсуждение великих политических принципов. Блестящий слог и проницательная философия статьи о причинах и последствиях французской революции сразу же привлекли внимание общественности и запечатлели облик журнала. Педанты с амвона и сочинители сопливых виршей в альбомах для стихов поняли из других материалов манифеста, что их бессодержательности и сентиментальности объявлена беспощадная война. Новый журнал читали с жаждой, и он произвел сенсацию среди всех читательских слоев, вызывая восхищение и зависть, любовь и ненависть, дерзость и страх. Он быстро завоевал огромный тираж, неуклонно поднялся на высшую ступень, когда-либо достигавшуюся подобными изданиями, и безраздельно царствовал в созданном им самим духовном пространстве на протяжении трети столетия, принеся огромную пользу, смешанную с немалым количеством зла.