Divisions.
13 июля нам вспомнилась старая история об исторической сцене в Тайберне, когда всех предателей вешали одного за другим. Когда подняли первую голову, пронесся страшный содрогательный вздох; при поднятии второй головы вздох был уже не столь резким; а когда палач случайно уронил третью, раздался громкий насмешливый крик: «Разиня!» Так было и в Палате в тот вечер до наступления часа обеда; но по мере приближения десяти часов Палата заполнилась, и волнение усилилось. Эта сцена, однако, ни в коем случае не шла ни в какое сравнение с безумным ажиотажем предшествующего четверга: было очевидно, что нас ждет антикульминация, и вся расстановка сил оппозиции рухнула в важнейшем и существенном пункте. В предыдущий раз мистер Бальфур по заранее согласованному плану выступал в момент падения гильотины — разумеется, с тем чтобы ярче оттенить злой умысел Правительства. На этот четверг аналогичную задачу должен был выполнять мистер Гошен, но кто же встал, как не Аттерли Джонс. Восхищенные либералы приветствовали его громовыми овациями. Мистеру Гошену пришлось сесть, и таким образом вся развязка рухнула, и занавес опустился не над величественной и выдающейся фигурой бывшего канцлера казначейства, а над менее внушительной фигурой недовольного либерала, который вечно стремится нанести удар по собственной партии.
Затем последовало голосование. Чувствуется некоторое волнение, хотя мы знаем, что победили. И затем мы ликуем, услышав, что победили с перевесом в 27 голосов! Девятая статья ставится на голосование в целом. Наше большинство возрастает до 29 голосов — мы ликуем еще громче.
Tramp, Tramp, Tramp.
Мы проходим по кулуарам еще в восьми голосованиях подряд. Это тягостнейшее зрелище. «Статья такая-то остается частью законопроекта», — говорит Председатель. Крики «За!» сменяются криками «Против!», затем раздается призыв «Голосование!», и все повторяется снова, и снова, и снова. В почти каждом голосовании наше большинство держится на уровне 85 голосов. Но мы не ликуем, ибо это слишком монотонно; а что до бедных ториев — где те дикие крики «Кляп, кляп!», которыми они оглашали воздух, их хриплые вопли «Позор, позор!», их открытые и грязные насмешки в лицо С. Г. О. [старого великого оратора / Гладстона]? Молчаливые, мрачные, упрямые — мы совершаем этот унылый круг. Всё рушится, всё проходит, всё надоедает.
ГЛАВА XVII.
БОЙ В ПАЛАТЕ.
The fatal Thursday.
К этому времени каждый вдоволь начитался обо всех событиях той исторической и ужасной ночи четверга. Я уже опубликовал в другом месте отчет о пережитом; и в рамках отведенного мне здесь пространства я должен несколько сократить этот рассказ. Но полезно исправить некоторые из многочисленных ошибок, просочившихся в прессу. В последовавшей за первой дикой вспышкой небольшой реакции теперь становится очевидным, что в отчетах присутствовали определенные преувеличения. Например, хотя и происходил обмен ударами, в этой отвратительнейшей части всего инцидента участвовало в общей сложности не более пяти человек.
Herod—Judas.
Потасовка началась странным образом; и поистине, для надлежащего понимания событий той ночи необходимо провести совершенно четкое разделение между двумя отдельными периодами. Падение гильотины неизменно сопровождается сценой известного волнения и насилия. Насилие неуклонно уменьшалось по мере того, как сменяли друг друга различные разделы законопроекта; и хотя ходили дурные слухи, всеобщее ожидание сводилось к тому, что все пройдет не так уж плохо. И действительно, не имея никакого стремления извлечь партийно-политическую или личную выгоду, я могу утверждать, что дела, вне всякого сомнения, обернулись бы не так скверно, если бы мистер Чемберлен не вмешался в самый последний момент. Мнения единодушны в том, что до его выступления атмосфера в Палате была, хоть и шумной, но довольно доброжелательной. Имело место столкновение мнений, раздавались отдельные крики, в воздухе стоял тот общий гум, который всегда знаменует собой вдохновение от эпохального события, однако злобы не наблюдалось. Спустя несколько мгновений мистер Чемберлен до известной степени изменил это положение; но даже говоря о периоде его выступления, я считаю себя обязанным исправить общее впечатление и заявить, что, по моему собственному мнению, преобладающим настроением было скорее игривое веселье, чем серьезность подлинной страсти. Сам мистер Чемберлен, справедливости ради — хотя он и разработал целый ряд наиболее издевательских замечаний, хотя фраза за фразой задумывались как выпад и язвительный укол, — мистер Чемберлен, повторяю, казалось, сам воспринимал все происходящее скорее с комической, нежели с трагической точки зрения. Под горечью его слов не чувствовалось серьезности — и в самом деле, любому человеку крайне трудно быть абсолютно серьезным, когда он знает, что выступает в течение строго отведенного числа минут и вместо того, чтобы обратиться к конкретному вопросу на повестке дня, вынужден произносить нечто вроде прощальной речи и декларации. Речь, тем не менее, была превосходна по форме и еще более превосходна по исполнению; холодный, ясный голос проникал в каждое ухо, а некоторые фразы произносились с тем глубоким, хотя и тщательно сдерживаемым подъемом, который придает риторике страсти огромную силу именно благодаря своей сдержанности.
Joe's beautiful elocution.
Поистине, будь я профессором ораторского искусства, я счел бы своим долгом заявить, что если ученику требуется урок высшего ораторского мастерства, он не сможет сделать ничего лучше, чем послушать исполнение мистером Чемберленом этой его язвительной небольшой речи; и прежде всего — что нигде и никаким иным образом он не сможет лучше усвоить урок того чрезвычайного возрастания силы речи, которое достигается благодаря тщательному самоограничению оратора. Имелся один или два поразительных примера необычайной оперативности мистера Чемберлена в подхвате мысли. Я считаю мистера Чемберлена крайне поверхностным человеком. Я убежден, что его познания поверхностны и небрежны, его суждения опрометчивы, его нрав диктаторский и непостоянный, но как дебатер он по своей готовности, живости и быстроте в схватывании и использовании аргумента превосходит абсолютно любого в Палате общин, за единственным исключением мистера Гладстона. Так, когда 27 июля один-два либерала позволили себе довольно глупые реплики с места, он обрушился на них и обыграл их вмешательство с искусством, почти ослепительным в своем совершенстве. Например, когда он заклеймил либералов за принятие некоего пункта как наилучшего из всего, что может быть предложено человеком, кое-кто из либералов воскликнул: «В сложившихся обстоятельствах». «В сложившихся обстоятельствах», — произнес мистер Чемберлен с тем странным, выразительным, глубоким подъемом в голосе, который так сильно добавляет ему эффективности, после чего подхватил эту фразу, повторял ее вновь и вновь и выворачивал наизнанку до тех пор, пока даже злейший враг не мог не насладиться безупречностью мастерства, с которым он ею жонглировал.
Joe smiles.
Наконец он подошел к месту, где проводил пространное сравнение между мистером Гладстоном и Иродом. У меня не было сомнений в тот момент — и впоследствии мое впечатление подтвердилось словами, которые, как сообщалось, произнес сам мистер Чемберлен, — что он употребил слово «Ирод» в минуту счастливого и почти капризного вдохновения с целью спровоцировать столь очевидную ответную реплику. На его лице играла самодовольная улыбка, когда он произносил эти слова, и он казался вполне подготовленным к последовавшему столь быстро ответу и даже восхищен им. Более того, когда несколько ториев поднялись, чтобы осудить это вмешательство, он поманил их рукой; на его лице сияла довольная улыбка; и весь его вид говорил о том, что он настолько восхищен успехом своего маленького маневра, что считает кощунством для кого бы то ни было его испортить, особенно учитывая, что результатом стал такой шум, который помешал ему завершить последнюю фразу. А он очень хотел закончить эту фразу; ибо снова и снова, с упрямством выдававшего себя восторженного автора, он пытался выговорить ее до конца; и вне всякого сомнения, он был весьма разочарован тем, что гильотины в конце концов пали на него, когда эта фраза так и осталась недосказанной. И есть еще один момент, касающийся этого эпизода, который, как я вижу, оказался совершенно упущен. Предполагается, что я и другие кричавшие «Иуда, Иуда» делали это из чистой провокации — с преднамеренным намерением применить это слово лично к мистеру Чемберлену с яростной политической и личной страстью. Таково было не мое впечатление о происходящем; и я определенно имел в виду вовсе не это. Я воспринял настроение мистера Чемберлена так, как, полагаю, мог воспринять его любой, кто посмотрел бы на него: то есть я не считал его речь сколько-нибудь серьезной, а его уподобление мистера Гладстона «Ироду» показалось мне осознанной шуткой, а не грубым, скверным и преднамеренным оскорблением, как казалось некоторым ревностным либералам. Поистине, я полагал — и последующие события подтвердили эту точку зрения, — что Джо думал куда больше о себе как о центре драматической и исторической сцены, нежели о том, чтобы уязвить мистера Гладстона. И кроме того, употребление слова «Иуда» следует рассматривать в контексте. Мистер Чемберлен говорил о «днях Ирода», и когда я выкрикнул «Иуда», я в действительности имел в виду: почему бы не выбрать Иуду, а не Ирода, который был его современником, если уж ссылаться на эту конкретную эпоху человеческой истории. Я говорю все это вовсе не в качестве смягчения вины, ибо поистине считаю этот инцидент исчерпанным; не в качестве защиты от злопамятности, ибо таковой не испытываю; а с целью предотвратить увековечивание совершенно неверного взгляда и впечатления об историческом вечере.
"I used it on purpose."
И я могу призвать весьма весомого и заслуживающего доверия свидетеля в подтверждение того, что именно таково было надлежащее восприятие этого инцидента; ибо, насколько мне известно, почти сразу после этой сцены некий добродушный либерал сказал мистеру Чемберлену, что он должен признаться: употребление слова «Ирод» было рассчитано на то, чтобы вызвать ответную реплику «Иуда»; и передают, что мистер Чемберлен ответил: «Я употребил его специально» или «Таков был мой замысел», либо нечто в этом роде, что подразумевало, будто он нисколько не удивлен и не раздосадован этой репликой, а скорее сам напросился на нее. Я надолго потерял Джо из виду после этого — вокруг происходили другие вещи, за которыми нужно было следить; но мне рассказывали те, кто имел возможность наблюдать за ним вблизи, что на протяжении всей последующей сцены на его лице было выражение почти блаженного счастья — счастья художника, который видит, как постепенно разворачивается драма, толчок к которой дал он сам и которую он вынашивал в своих мечтах.
Opening of the row.
Во всяком случае, ни употребление мистером Чемберленом слова «Ирод», ни мое употребление слова «Иуда» не привели на самом деле к последующей потасовке — разве что самым косвенным и отдаленным образом. Мистер Викари Гиббс был одержим идеей обратить внимание Председателя на употребление слова «Иуда»; и он выделил именно меня — хотя, конечно, знал, что я лишь один из многих, кто произнес это слово. Я не жалуюсь на это — я просто констатирую факт, который позже тем же вечером был смеясь признан; ибо здесь впору заметить вскользь: такова необычайная изменчивость настроений и подлинное добродушие Палаты общин, что этот ужасный вечер завершился обрядом сердечных и дружеских шуток между некоторыми из ожесточеннейших противников во всем этом деле. Я понятия не имел, что говорил мистер Гиббс — какова была его претензия на самом деле, я узнал только после того, как вся потасовка закончилась; да и впрямь, в почти оглушающем шуме никто не мог ничего расслышать. Мистер Меллор предпринял несколько попыток уловить слова мистера Гиббса; и лишь когда, напрягая слух до предела, он не смог расслышать ни единого слова, мистер Меллор решил не обращать внимания на то, что пытался сказать мистер Гиббс. Это, казалось, вывело мистера Гиббса из себя — он сердито и безумно кричал во весь голос, сопровождая слова яростными и почти неистовыми жестами; а через некоторое время с видом крайнего ожесточения бросился на скамью лидеров оппозиции, чтобы возобновить попытки поставить свой вопрос о соблюдении порядка. Все это время его гнев нарастанал всё выше и выше, пока в конце концов зрелище его стало почти невыносимым. Его собственные друзья первыми постарались вернуть ему самообладание; а лорд Рэндольф Черчилль выразил — с изысканной, сочной прямотой старого стиля — свое мнение о поведении своих товарищей.
Keeping the seats.
Это нелицеприятное мнение лорда Рэндольфа Черчилля было вызвано тем обстоятельством, что мистер Гиббс и его друзья решились на отчаянный шаг, дабы привлечь внимание к его жалобе. Шаг этот заключался ни в чем ином, как в отказе покинуть Палату и принять участие в голосовании. Прошло более двенадцати лет с тех пор, как этот крайний, насильственный и почти революционный шаг применялся в последний раз. В ту ужасную ночь — как хорошо я ее помню! — когда пришло известие о том, что Майкл Дэвитт отправлен обратно на каторгу, это сообщение вызвало такой ужас и почти отчаяние на ирландских скамьях, что какой-то способ выражения их чувств стал неизбежным. В силу стечения обстоятельств, в которые я не стану сейчас вдаваться, эта форма протеста вылилась в отказ переходить в лобби для голосования и в удержание наших мест. Все мы по очереди подверглись отстранению и были выдворены из Палаты Сержантом по оружию.
Logan.
Между тем неожиданная и необычайная задержка с проведением голосования вернула некоторых депутатов из лобби для голосования; а кое-кто уже успел подать свои голоса и возвращался обычным порядком на свои места. Среди них был и мистер Логан. Мистер Логан с некоторым любопытством всматривался в сердитые лица и кричащие фигуры на скамьях ториев и приблизился к ним с намерением выяснить, в чем же дело. Его вид почему-то навел ториев на мысль — совершенно ошибочную, как выяснилось впоследствии, — будто он замышляет нападение на кого-то из них; и с их стороны раздались грязные крики: «Бар! Бар!» На парламентском языке это означает, что депутат нарушает правило, запрещающее кому бы то ни было стоять на полу Палаты, за исключением узкого и короткого пространства между входной дверью и барьером — крошечного кусочка свободной территории. Логан, в свою очередь, был раздосадован этими репликами и бросил ответную реплику. Затем последовали новые крики о том, что он нарушает порядок, стоя на полу, в сопровождении множества ругательств в адрес его партии и его самого. И тогда мистер Логан заявил, что восстановит порядок, и уселся на скамью лидеров оппозиции. Поступая так, он действительно восстановил порядок, ибо во время голосования депутат может занимать место там, где пожелает. Но именно этот шаг привел к последовавшей жестокой и беспрецедентной сцене. Ибо мистер Хейс Фишер немедленно схватил мистера Логана за воротник, Эшмид-Бартлетт, насколько я понимаю, последовал его примеру, и таким образом был нанесен первый удар.
Colonel Saunderson hits out.
Отчасти любопытство, отчасти, вне всякого сомнения, возмущение, отчасти решимость броситься на выручку другу — именно это побудило ирландцев покинуть собственные места и перейти на скамьи над проходом, которые занимают их политические оппоненты. Предпринимая этот маневр, они, как я полагаю, не имели ни малейшего намерения бить кого-либо или даже толкаться, но в результате полковник Саундерсон был грубо оттолкнут, а шляпа его сбита. Искренне верю, что стоявший рядом с ним человек, который натолкнул его в самый последний момент, должно быть, являлся кем-то из его собственных друзей; однако разъяренный, взволнованный и вспыльчивый полковник вскочил на ноги. Мистер Остин, ирландский депутат, в ту минуту стоял в проходе, столь же неповинный в нарушении порядка, как и любой другой человек в Палате, и именно он принял на себя удар кулаком полковника Саундерсона. Мистер Остин упал, и тотчас же мистер Крин бросился вперед и в быстрой последовательности нанес полковнику Саундерсону два тяжелых и гулких удара, один из которых вызвал кровотечение.
The bursting of the cyclone.
Затем разразился циклон. Когда послышался звук ударов; когда стало видно, что полковник Саундерсон сошелся в рукопашной с другим депутатом, гнев, стыд и ужас овладели каждым; некоторые потеряли голову, решив принять участие в схватке, и на краткую секунду-другую плотные когорты с обеих сторон — тори с одной, ирландцы с другой — уставились друг на друга побледневшими, искаженными яростью и в то же время охваченными ужасом лицами, готовые сорваться в бездну и в то же время стоявшие в полном осознании ужаса на самом ее краю. Уильям О'Брайен, Джон Бернс, мистер Боулз, мистер Хили, Том Кондон, крепкий и храбрый типперериец, готовый как к миру, так и к войне, и несколько других — включая меня — бросились разнимать и увещевать, в результате чего сцена подошла к концу за промежуток времени, невероятно короткий при данных обстоятельствах, но ужасно долгий для тех, кто пережил этот кошмар. На самом деле в той свалке участвовало всего три человека — мистер Остин, полковник Саундерсон и мистер Крин. Была там, полагаю, некоторая давка, но даже ее я почти не видел. Происходило ли шипение с галерки в этот момент или когда мистер Хейс Фишер схватил за грудки мистера Логана, я не знаю; но это случилось в один из этих двух моментов — звук отвратительный, не имеющий аналогов, способный вернуть к разуму самого обезумевшего человека. А затем, вновь посчитав, что все позади, мы снова направились в лобби для голосования.
The Speaker appears.
Наряду с большинством людей я к тому времени забыл обо всем — о мистере Чемберлене, об Ироде, об Иуде, полагая, что все происшедшее кончено и забыто, что инцидент потонул в общем гаме; и все, чего я теперь ожидал, — это уныло и устало плестись по кулуарам в череде долгих голосований, которые должны были предшествовать окончательному прохождению законопроекта через Комитет. Лишь дикие крики ликования, возвестившие о появлении Спикера, вернули меня в Палату и дали некоторое представление о том, что произошло. Если вы хотите понять, почему Франция приветствовала Наполеона после Террора, вам достаточно было оказаться в Палате в тот момент и прочувствовать то ощущение облегчения, радости и уверенности, которое охватило ее, когда присутствие Спикера дало ей понять, что царство Анархии наконец позади и порядок находится в руках того, кто способен поддерживать его против всех и каждого, и против всей Палаты, если понадобится. И тут, к моему изумлению, мистер Гиббс выразил недовольство по поводу употребления мною термина «Иуда» в отношении мистера Чемберлена. Как я уже говорил, все это вылетело у всех из памяти, к только что разыгравшейся жуткой сцене оно не имело никакого отношения, и, по сути, это походило на какое-то внезапное возвращение к древней и забытой истории. Более того, это имело тот недостаток, что создавало совершенно ложное впечатление о действительно произошедшем; это переносило внимание обратно на то, что было, в конце концов, в большей или меньшей степени баловством или, в худшем случае, простым словесным беспорядком, отвращая его от мерзкого, жестокого прибегания к физическому насилию, только что имевшего место. Кроме того, это придавало неверную окраску даже словесным беспорядкам, поскольку возлагало инициативу на меня, а не на мистера Чемберлена, и, наконец, совершенно выводило из поля зрения вопиющее и скандальное нарушение порядка, совершенное мистером Гиббсом и его друзьями, которые остались на своих местах и отказались покинуть Палату.