Charwomen and ratcatchers.
Партийный организатор — тот еще хитрец, особенно если он организатор правящей партии; и нужно пробыть в Парламенте долгое время, чтобы узнать все его уловки и в полной мере оценить их смысл. Например, немногие наивные посторонние люди поймут, почему организатор всегда назначает рассмотрение смет на день сразу после окончания парламентских каникул. На то есть две причины. Во-первых, потому что сметы дают больше времени и возможностей для обычного зануды и обструкциониста, чем любая другая часть парламентской работы. При рассмотрении смет, как я часто объяснял, каждая потраченная на общественную службу копейка должна быть занесена в отчетность. Неважно, велика эта сумма или мала. Например, в Министерстве иностранных дел есть уборщица; ее жалованье фигурирует в отчетах так же смело и отчетливо, как и те пять тысяч фунтов в год, которые страна вынуждена платить лорду Роубери, который, должен заметить, стоит этих денег, дабы меня не поняли неправильно. С Букингемским дворцом связан один весьма достойный и полезный индивид по прозвищу крысолов. Каждому понятно, почему в столь огромных и в целом пустующих казармах необходим крысолов. Так вот, господин крысолов значится в сметах для Букингемского дворца столь же регулярно, отчетливо и подробно, как и мой лорд-камергер лорд Каррингтон. Нет абсолютно никаких причин, почему целый вечер не мог бы быть посвящен обсуждению жалованья крысолова. Быть может, читатель слышал, что, разделяя судьбу многих остепенившихся джентльменов средних лет, я пережил доисторический период, когда меня обвиняли — разумеется, несправедливо, — в чинении препятствий продвижению государственных дел. В тот период, хорошо помню, крысолов Букингемского дворца занимал видное место наряду со многими другими странными и зловещими фигурами, ныне канувшими в небытие и бескрайность. Я не знаю, удалось ли нам тогда удерживать министерство в напряжении целую ночь на эту тему или нет, но все же мы сумели извлечь из этого дела немалую пользу.
The wistful Whip.
Это краткое пояснение позволит читателю понять, что именно можно сделать при обсуждении смет, а следовательно, уяснить хитрость правительственного организатора. Ибо его вторая причина назначать сметы на период сразу после каникул заключается в том, что он знает: явка депутатов будет крайне низкой, и благодаря этому он сможет протащить свои сметы быстрее обычного. Поэтому, когда вы слышите о каникулах в Палате общин, вы всегда заметите, что депутаты с особым беспокойством интересуются, каковым будет первое дело в день окончания каникул; и вы услышите слышимый вздох облегчения, поднимающийся из сотен угнетенных грудей, когда временно исполняющий обязанности Лидера Палаты объявляет, что это будут сметы. Тогда депутаты знают, что им не нужно спешить назад и что все пойдет хорошо, даже если они помедлят еще день или даже два у печальных морских волн или среди высокой травы.
To thy orisons.
Одна из особенностей Палаты общин заключается в том, что люди, которые больше всего нуждаются в духовной помощи и провидении, никогда не ищут помощи в молитве. Каким бы страшным ни был кризис, как бы ни был заполнен каждый дюйм пространства в Палате общин, пусть даже самый нечестивый депутат находится на своем месте, слушая богатый резонанс голоса архидиакона Фаррара, скамья правительства неизменно пуста. Постороннему человеку здесь может быть открыто объяснение: оно заключается в том, что если вы присутствуете на молитве, вы имеете право на место до конца вечера, в то время как если вы отсутствуете, в любой момент можете быть согнаны вашим более благочестивым собратом. Но министры освобождены от этого общего закона, ибо их места закреплены за ними на скамье правительства, что бы ни случилось, и поэтому они неизменно — я чуть не сказал религиозно — держатся пода дай от молитв. Дабы не показаться несправедливым, замечу, что лидеры оппозиции столь же нечестивы, и ровно по той же причине; их места также закреплены за ними регламентом, и поэтому они тоже никогда не входят в Палату, пока ее ежедневные богослужения не завершены. Было лишь одно исключение из этого правила. По какой-то известной лишь ему причине сер Джон Горст (он обычно находится в разладе со своими друзьями) пришел пораньше 28 июня и занял свое место с назидательным видом, дабы слушать торжественное увещевание и мягкие отклики.
The shout of battle.
В двадцать минут первого в Палате раздается гул; прибыл Старик; и поднимается тот подбадривающий возглас, с которым в наши все еще варварские времена мы приветствуем своих чемпионов накануне большой драки. Старик спешил, ибо он запыхался; и смертельная бледность его щек почти пугает. Но он быстро приходит в себя, хотя, когда он встает, чтобы говорить, одышка все еще весьма заметна, и ему порой приходится чуть ли не выдыхать слова, чтобы выжать из себя голос. К счастью, на этот раз нам недолго ждать важного объявления, которого все так тревожно ждут. Участь Палаты общин обычно такова, что всякий раз, когда намечается нечто весьма эпохальное, на ее пути возникает тысяча мелочей, прежде чем она переходит к настоящему делу. Мне доводилось слышать около сотни вопросов, большинство из которых были весьма тривиальными, в течение не одной ночи, когда весь цивилизованный мир ждал, пока министр изложит какой-нибудь крупный план правительственной политики. Зануда, фанатик, пустой саморекламщик столь же неизбежны в такие моменты, как репортерская собака, которая всегда несется по ипподрому Дерби в тот страшный момент, когда можно услышать биение сердец игроков.
To business.
Но в эту роковую среду нет столь нелепого вмешательства. В повестке всего два вопроса; и оба они касаются великой проблемы того, как покончить с обструкцией. Мистер Гладстон отвечает на вопросы очень кратко; но в каждом произнесенном им слоге таится скрытый и роковой смысл; и Палата общин, наблюдая за этим, являет себя в один из тех моментов, которые обнажают всю ее живописность — ее скрытые страсти, ее сугубо человеческие черты. Ощущается томительное напряжение любопытства. Каждое лицо обращено к той одинокой бледной фигуре, возвышающейся на скамье правительства и облаченной, добавлю, в строгий, но легкий серый костюм летнего сезона, несмотря на то, что он является вестником столь суровой участи для обструкции тори. Стоит тишина, но тишина в Палате общин никогда не длится долго, когда предстоит нанести мощный партийный удар. Нервы Палаты, доведенные ожиданием до предела, натянутые почти до истерии радостью одной стороны, гневом и страхом другой, обладают сверхъестественной готовностью улавливать суть и порождать всплески чувств. Так обстоит дело и сегодня. Премьер-министр едва успел произнести слова, выражающие решимость правительства прибегнуть к самым крайним мерам, как с ирландских и ториевских скамей одновременно грянули возгласы и ответные крики: с одной стороны — почти безумный клич гордости, радости и ликования, с другой — ответные и встречные крики гордого и разгневанного вызова.
Balfour the unready.
Старик держится великолепно среди всего этого. Он очень взволнован и очень решителен — это заметно по той предельной безмятежности, которую он старается придать своему голосу, по мягкости его тона, по почти извиняющейся улыбке. Тем не менее, доминирующей нотой в его голосе и манере остается самообладание. На данный момент тори, будь то из-за удивления, облегчения или радости, которую они с трудом могут скрыть, — по какой бы то ни было причине, — кажутся сбитыми с толку. Дерзкий союзник, который всегда готов опрометчиво броситься на амбразуру в таких случаях, находится в Бирмингеме; и при всех своих прекрасных качествах мистер Бальфур не отличается быстротой реакции. Соответственно возникает неловкая пауза, и со скамей оппозиции никто не поднимается. Это серьезно, поскольку в парламентских поединках, как и в любых других, первая кровь имеет решающее значение. Старик же, однако, полон жизни. Он переходит к этому громогласному заявлению так, будто не сказал ничего особенного, и, взяв пачку записок — составленных с характерной тщательностью и аккуратностью даже в самом эпицентре всей этой бури, — он принимается рассказывать мистеру Гоушену о валютном вопросе и состоянии рынка серебра в Индии. Валюта — кого сейчас волнует валюта? Даже самого закоренелого сторонника биметаллизма нельзя заставить думать о своем излюбленном коньке перед лицом только что услышанных страшных новостей. К тому времени, когда мистер Гладстон дает свои ответы, мистер Бальфур успевает немного прийти в себя и формулирует вопрос к Старику.
The precedent of 1887.
Когда вопрос наконец звучит, он носит весьма безобидный характер. Старик заявил, что формулировка резолюции еще не готова, но она будет оглашена Палате перед ее вечерним заседанием. Все, что хочет знать мистер Бальфур, — это во сколько часов будут оглашены эти условия. Таков простой вопрос; но ответ носит совершенно иной характер. Он был произнесен в нарочито умеренных выражениях; голос мистера Гладстона никогда не поднимается выше сладкого воркования; но в каждом слоге чувствуются огонь, вызов, непреклонная решимость, и первый удар нанесен, когда лукавый Старик заявляет — так, будто речь идет о самом обыкновенном деловом вопросе, — что резолюция о введении гильотины (closure), которую представит правительство, основана на принципе резолюции 1887 года. Он не может продолжать в течение нескольких секунд. Ирландцы с их сообразительностью — с их острой и цепкой памятью — сразу уловили суть; и они разражаются громкими, яростными и продолжительными аплодисментами. Это означает следующее: в 1887 году тори провели резолюцию о гильотине с целью протащить закон о принуждении (Coercion Bill) того года; и именно в ходе применения этой резолюции о гильотине законопроект окончательно прошел Палату общин, причем несколько его пунктов так и не были обсуждены. Таким образом, эти бурные ирландские аплодисменты означали, что цыплята вернулись домой ночевать; и что тори теперь пожинают плоды собственного посева. С суровым лицом Старик ждал, пока буря утихнет, а затем допустил небольшую оплошность, которая на мгновение предоставила его врагам прекрасную возможность для атаки.
Revolution or resolution.
Он заговорил не о резолюции, а о революции. Он исправил оговорку с большой быстротой, но недостаточно быстро для своих бдительных врагов, и те громко — нестройно — торжествующе повторили за ним это слово: «Революция — Революция». Тем не менее, мистер Гладстон на свой сократический манер на мгновение опустил глаза и погрузился в те абстрактные грезы, куда он всегда позволяет своей фантазии устремляться, когда его оппозиционеры особенно злобны. Затем он охарактеризул резолюцию — а не революцию — как отвечающую интересам удобства и свободы Палаты. Но тут же с самой милой улыбкой добавил, что мистер Бальфур, несомненно, составит собственное суждение на этот счет; и после этого, все еще спокойный, миловидный, с той склонностью к мечтательности, которая свойственна праведнику, ставшему жертвой грубой клеветы со стороны грешных противников, он сел на свое место.
An awkward moment.
Посреди ликования, которое заявление правительства вызвало в рядах либералов, возникли трудность и унижение. Была предложена поправка, мистер Гладстон дважды выступал против нее, все указывало на ее позорное отклонение, и ввиду надвигающейся гильотины все, казалось, хотели быстрого завершения дела. И таким образом было немедленно запрошено голосование (division). Палата была очищена; депутаты бросились внутрь и, по сути, уже начали проходить через лобби; как вдруг произошла полная смена тактики: мистер Марджорибанкс, бросившись к скамье правительства, призвал правительство к капитуляции. Факт стал известен: правительство оказалось в меньшинстве — их силы не подоспели вовремя, и тори победили бы нас, если бы им позволили довести дело до голосования. Это был один из самых рискованных моментов — одна из самых неприятных четвертей минуты, — которые нам довелось пережить в Палате общин за долгое-долгое время.
The fateful moment.
Но вот наконец наступает половина шестого; обсуждение законопроекта о гомруле должно подойти к концу, и Спикер занимает кресло. Депутатам кажется, что на его лице лежит печать необычного волнения, что вид его гневен; и юнионисты находят утешение в мысли, что этот шаг идет вразрез с его собственным суждением. Но в конце концов, это вопрос для самой Палаты, а не для решения председательствующего, и поэтому мы идем дальше. Мистер Гладстон выдвигает мистера Морли, чтобы зачитать текст резолюции. Сам Старик спокойно пишет то письмо королеве, составление которого все еще входит в его ежедневные обязанности. Лицо мистера Морли под всей его нарочитой безмятежностью выдает волнение этого часа, и он зачитывает каждое отдельное объявление с определенным драматическим акцентом, который выявляет весь скрытый смысл; да и сам документ принадлежит к числу тех, чтение которых располагает к драматическому эффекту и драматическим проявлениям. Ибо каждый пункт завершается одними и теми же словами: «в десять часов», пока эти слова не начинают звучать нечто вроде рефрена песни — рефрена плача — повторения анафематического проклятия против грешников и еретиков. Палата видит все это; и каждая сторона выражает эмоции на свой лад. Ирландцы охрипли от триумфальных возгласов; тори отвечают им столь же воинственно и громко; и так мы вступаем — под лязг битвы, с криками и рукоплесканиями, с хриплыми криками радости или ярости — во вторую великую генеральную битву по вопросу гомруля.
ГЛАВА XV.
ЗАБЫВЧИВОСТЬ МИСТЕРА ДИЛЛОНА.
Mr. Dillon.
Каждый, кто когда-либо встречался с мистером Диллоном, знает, что у него на редкость ровный и спокойный нрав, за исключением тех моментов, когда его доводят до исступления видом какой-нибудь горькой и невыносимой несправедливости. Поэтому, когда мистер Чемберлен подверг его яростной атаке из-за какого-то высказывания в прошлом, он имел дело с человеком, на которого подобные нападки могли повлиять меньше всего на свете. Целыми днями мистер Чемберлен пытался спровоцировать мистера Диллона на выступление; и целыми днями мистер Диллон категорически отказывался поддаваться на провокации. Наконец некоторым друзьям мистера Диллона показалось, что если он не заговорит, его позиция может быть истолкована неверно, и что его сочтут приверженцем продуманной линии поведения в отношении того, что он на самом деле высказал сгоряча и под влиянием невыносимой несправедливости и провокации. Но когда в последние дни июня мистер Чемберлен предпринял свою атаку, и мистер Диллон выслушал ее и запросил даты, мистер Диллон посчитал, что этот вопрос не стоит дальнейшего внимания, и вернулся к своей прежней позиции спокойного презрения.
The outbreak.
Это объясняет то, что в противном случае было бы необъяснимо, а именно: почему мистер Диллон, имея целую неделю на подготовку своей защиты, 3 июля впал в ужасную и поначалу катастрофическую ошибку. Правда заключалась в том, что мистер Диллон думал об этом предмете не более нескольких минут между датой вызова и возобновлением атаки мистера Чемберлена, и, если бы ему предоставили возможность действовать по собственному усмотрению, он позволил бы всему этому кануть в небытие, в которое в конце концов погружается каждое подобное обвинение. В этот понедельник вечером мистер Чемберлен был в своем самом ядовитом настроении. Он явился в Палату с твердым намерением так или иначе затеять скандал. В его глазах таилось зло; в его голосе звучала желчь; в нем чувствовалась та хриплая ярость, которая всегда проявляется у него, когда он чувствует, что потерпел поражение. Его суждения столь поверхностны, а нрав столь опрометчив и бурен, что некоторые люди полагают, будто он всерьез рассчитывал, будто правительство никогда не осмелится вмешаться в его обструкционистскую кампанию и ему позволят похоронить законопроект под огромной живой изгородью поправок. Поэтому решительные и радикальные действия предыдущей недели стали для него болезненным и крайне раздражающим сюрпризом.
Joe's weakness.
Это один из тех многочисленных дурных поворотов, которые нрав Джо играет с ним самим, неизменно заставляя его перегибать палку. Дикие вспышки его желчи, свирепость, которую он вкладывает в свои личные нападки, — все это производит определенный обратный эффект; и в результате его удары часто страдают от чрезмерной силы, с которой они наносятся. Истинный мастер парламентского ремесла, такой как мистер Гладстон или мистер Секстон, усвоил урок — урок, который усвоили все ораторы всех эпох, — что ничто не бывает столь убийственным, как умеренность; что он разрушает действенность страсти, разрывая ее на части, и что по-настоящему эффективен ты тогда, когда полностью контролируешь свой нрав, свой голос и свой язык.
Mitchelstown.
Мистер Диллон, поднимающийся со своего места — бледный, напряженный и нервный, — представлял собой вызывающее сочувствие зрелище, и Палата была готова выслушать его с величайшим вниманием. Старик был заинтересован особенно. Когда в наши дни, при некотором ослаблении слуха, он хочет особенно внимательно выслушать чью-то речь, ему приходится менять место; обычно, как всем известно, он сидит прямо напротив пюпитра на столе Спикера. Этим вечером он пересел на последнее место на скамье правительства — место, ближайшее к тому пункту, откуда собирался говорить мистер Диллон, и, приложив руку к уху, приготовился уловить каждое слово, которое собирался произнести мистер Диллон, и речь мистера Диллона оказалась — несмотря на запинки, вызванные волнением, неподготовленностью и чувством ответственности — на редкость эффективной. Страстная и очевидная искренность этого человека, осознание всех лет страдений, через которые он прошел, воспоминание о всех рисках, на которые он шел в ходе великой современной ирландской революции, — все это говорило в его пользу. Особенно эффективен он был тогда, когда описывал обстоятельства, при которых произнес ту речь, отрывок из которой был инкриминирован мистером Чемберленом. Всего за полчаса до того, как он поднялся для выступления, ему рассказали о том, как бедную мать оторвали от ее младенца; как их обоих везли вместе в долгий путь и в конце концов упрятали в одну и ту же камеру. И он с трепетом в голосе, увлекшим за собой всю Палату, вопрошал, не стал ли бы кто-нибудь другой в тех же обстоятельствах протестовать языком насилия и неистовства против жестокости и официального бесчинства, которые позволяли творить подобные вещи. Разве любой человек не стал бы протестовать против того, что чиновники, виновные в этом, не могут рассчитывать на награду или повышение со стороны народного ирландского правительства.