Lovely woman.
В дополнение ко всему этому в Палате лордов предусмотрены условия для присутствия прекрасного пола, что резко контрастирует со спартанскими и сварливыми порядками Палаты общин. В Палате общин женщины вынуждены прятаться, словно они находятся в магометанской стране, за решеткой, — где, оставаясь невидимыми, задыхаясь и теснясь, им дозволено видеть — будучи сами невидимыми — резвость своих спутников-мужчин внизу. В Палате лордов, с другой стороны, по всему периметру палаты тянется галерея, на которой дозволено сидеть пэрессам и родственницам пэров, — на виду у всех мужчин, красиво одетые, внимательные, образуя прекрасное, так сказать, цветочное обрамление для мужского собрания внизу. Разнообразие и яркость красок, вносимые их модными туалетами, придают сцене огромное богатство, пышность и легкость; по сути, это избавляет от какого бы то ни было мрачного оттенка — по крайней мере, внешне и визуально — собрание, которое в противном случае призвано вызывать зловещие ассоциации с грядущими неприятностями и надвигающейся темнотой политических потрясений. Скамьи также отличаются богатством, чуждым Палате общин: члены народного собрания заседают на скамьях, обтянутых темно-зеленой кожей, которая выглядит темной, скромной и непритязательной. В моем восприятии, по крайней мере, в цвете багрянца всегда есть что-то наводящее на мысли о роскоши, и скамьи верхней палаты целиком обиты багровой кожей, причем этот багрянец сохраняет всю свежесть, которая проистекает из редкости использования. В Палате общин со всей ее будничной и трудовой жизнью глубокий и темный зеленый цвет всегда несет на себе больший или меньший налет поношенности и потрепанности. В верхней палате первозданный блеск багровой ткани ничуть не поблек, ибо большинство скамей остаются пустыми и незанятыми девятьсот девяносто девять ночей из тысячи, когда заседают их светлости.
The two chambers—a contrast.
Какова бы ни была причина, я неизменно ассоциирую Палату лордов в своем сознании с пустотой, тишиной и мрачными картинами запустения. И потому, когда я вижу ее переполненной, какой она была в этот исторический понедельник, производимый ею эффект усиливается воспоминанием и ощущением контраста, который она образует со своим обычным обликом. Палата общин обладает определенной внушительностью и пышностью атмосферы, когда она сильно заполнена; у меня всегда возникает чувство некоторого возвышения от простого созерцания ее заполненных скамей в те вечера, когда ажиотаж часа приводит каждого на свое место. Но ведь Палата общин бывает заполнена часто, и при ее виде не возникает такого ощущения необычности, какое испытываешь, глядя на Палату лордов со скамьями, кишащими многочисленной жизнью, которые ты столько раз видел пустыми, безжизненными и призрачными. Сцена была великолепна, и все же она оставляла преобладающее и непреодолимое впечатление мрачности и безжизненности. В Палате общин депутат, обращающийся к собранию, похож на ветер, проносящийся сквозь эолову арфу. Вы не можете произнести ни слова, которое не вызвало бы полного и немедленного отклика. Вы говорите нечто, имеющее хоть малейшее отношение к абсурду, и вся Палата до упаду и незамедлительно смеется. Вы произносите фразу, возбуждающую партийные чувства, и тут же — быстрее падающей молнии — возвращается ответ гнева или одобрения; ваш путь усеян и пунктирован тем или иным откликом, который свидетельствует о готовности, глубине и силе эмоций в одном из самых эмоциональных, шумных и отзывчивых собраний в мире. Странно после всего этого смотреть на все эти заполненные скамьи, пребывающие в тишине, которая не нарушается чаще раза за полчаса.
Spencer's serene courage.
Мне часто доводилось восхищаться лордом Спенсером — восхищаться им как тогда, когда он был политическим противником, так и тогда, когда он являлся политическим другом; но я не думаю, что когда-либо восхищался им так сильно, как в тот момент, когда он поднялся 4 сентября, чтобы обратиться к этому странному собранию. Ему довелось пройти через годы всепроникающей и всеокружающей мрачности, опасности и убийств; но я не полагаю, чтобы его нервы когда-либо подвергались испытанию более тяжелому, чем когда он предстал перед этими крупными батальонами несговорчивых и глухих к доводам врагов. Враги были повсюду вокруг него. Они заполняли многочисленные скамьи напротив него; они с таким же пылом и многочисленностью заполняли скамьи по его собственную сторону. Поразительно было видеть сплоченность, с которой тори собрали свои силы; но зрелище скамей либеральных юнионистов было еще более поразительным, ибо там не оставалось ни единого свободного места; они явились все — эти ренегаты и ядовитые дезертиры из либеральных рядов, — чтобы сделать все возможное против либеральной партии и их могучего либерального лидера. И какая поддержка была у лорда Спенсера против всех этих врагов — перед ним, вокруг него, со всех сторон? На скамьях прямо позади него сидела небольшая группа людей — не насчитывавшая и сорока человек в общей сложности, — выглядевших странно покинутыми, скелетоподобными, даже пристыженными в своем одиночестве и изоляции. Это были друзья — немногие, но верные, — среди всех сотен людей, у которых единственных нашлось доброе слово для лорда Спенсера во время его долгой и тяжелой речи, с которой он был вынужден обратиться к своим непримиримым врагам. Но если в нем и таилось какое-то дрожание, когда он поднимался в столь тягостной обстановке, обнаружить его мне не удалось. Более того, в тот момент, когда он встал, в его фигуре было что-то очень прекрасное и весьма внушительное. Он, как большинству известно, человек необычайного роста; упорные тренировки и конные прогулки по пересеченной местности уберегли его от всякой склонности к полноте, которая разрушает в среднем возрасте столько прекрасных фигур. Напротив, на этой высокой, подтянутой фигуре нет ни единого лишнего грамма мяса; это фигура тренированного атлета, а не та фигура, которую ассоциируешь с аристократом на исходе самопотворствующего, вечно переедающего и перепивающего века. Черты лица, сильные, но мягкие, хотя и далекие от правильных, отличаются значительным благородством, а ниспадающая рыжая борода заставляет лицо выделяться в любом собрании. Тщательно, но просто одетый, прямой, совершенно хладнокровный и любезный в каждом слове, взгляде и жесте, лорд Спенсер воззвал к справедливости по отношению к нации, где некогда его имя служило символом ненависти и зла.
A man of deeds, not words.
Лорд Спенсер не оратор. Простой, лишенный украшений, прямой, он говорит ровно так, как чувствует; и это придавало особое очарование речи, которая из чужих уст могла бы показаться блеклой и неэффективной, ибо эта речь была не чем иным, как проникновением в глубины натуры, исключительно богатой мужеством и опытом. Нельзя не думать обо всем том, что стояло за теми простыми и лишенными украшений словами, в которых лорд Спенсер поведал историю своего обращения от политики принуждения к политике самоуправления. Перед нами предстал человек, который однажды летним вечером смотрел на то место, где его близкий друг — его главный подчиненный — был зарублен насмерть; это был человек, который привел к обвинению, а затем к узкому квадрату двора для казней участников одного из самых мощных и кровожадных заговоров; это был человек, который годами проезжал по улицам Дублина и городам Ирландии под лязг кавалерийского эскорта, столь же необходимого для его защиты от народной ненависти, как войска, охраняющие особу царя на улицах Польши. Поистине, это был человек не слов, а дел; тот, кто говорил не просто фразами, сочиненными игрой воображения, но тот, кто видел, слышал и переживал все это воочию; кто без страха заглядывал в пучины и бездны человеческой жизни и в самые страшные политические испытания; тот, кто побывал в Чистилище и беседовал с заблудшими или истерзанными душами, вернувшись из этого паломничества со словами надежды, веры и милосердия. В целом это была прекрасная речь — достойная этого человека, достойная его карьеры, достойная великого и исторического события.
Funereal Devonshire.
Хотелось бы мне сказать то же самое о речи герцога Девонширского. Возможно, его жалкая неудача была обусловлена тем фактом, что он пока еще не привык к Палате лордов, а скромность, несомненно являющаяся одним из его недостатков как публичного оратора, еще не преодолена; однако его речь стала возвращением к худшей манере его ранних дней в Палате общин. Мне доводилось слышать герцога Девонширского в его ранней и поздней манерах; и его ранняя манера была едва ли не столь отвратительной, сколь манера человека вообще может быть отвратительной. У него была привычка понижать голос по мере приближения к концу предложения, так что предложение, начинавшееся на высокой ноте, постепенно скатывалось к стону, бормотанию и хрипу. Общий эффект получался до крайности унылым и внушал такое ощущение усталости и никчемности всей человеческой жизни, какого не смог бы привить ни один, даже самый красноречивый аскет. В Палате лордов герцог Девонширский неожиданно вернулся к своей ранней и дурной манере и произнес речь, больше похожую на панихиду, чем на призыв к оружию.
Lord Ribblesdale.
Об остальных речах мне сказать почти нечего. Лорд Брасси в нескольких мужественных и прямых словах выразил свое полное сочувствие принципам законопроекта; лорд Каупер выдал очередное весьма унылое и неслышное выступление. А затем последовала одна из самых примечательных речей, слышанных в Палате лордов за последнее время. С правительственной скамьи поднялась высокая, стройная и довольно хрупкая фигура. Лицо — удлиненное, с крупными чертами, топороподобное — венчала копна вьющихся волос; в целом возникало некоторое сходство с тем, как выглядит Дизраэли на том портрете его в молодости, который так странно и печально контрастирует с фигурой и лицом, известными нам всем по его поздним дням. Это был лорд Рибблсдейл. Лорд Рибблсдейл занимает должность при Королевском двоих в нынешней администрации. Еще недавно он был неизвестен даже в кишащих рядах благородных литераторов; но написанная им статья о беседе с покойным мистером Парнеллом свидетельствовала о ярком и точном пере, огромной наблюдательности и проницательном, беспристрастном уме. 4 сентября он удивил Палату, продемонстрировав вдобавок владение крайне редкими и ценными ораторскими способностями. Его речь отличалась превосходным слогом, была выстроена в русле тесных и спокойных рассуждений и произвела чрезвычайное впечатление даже на сторону тори, которая, начав с каменного молчания и известной доли любопытства, закончила тем, что оставила впечатление человека, тронутого и даже слегка трепещущего перед лицом этой речи. В целом это было выдающееся выступление; мы еще услышим отголоски дебюта лорда Рибблсдейла на ниве партийного красноречия.
A striking personality.
Внешность герцога Аргайла за последние двадцать лет сильно изменилась. Было время, когда он отличался дородностью и приземистостью, будучи довольно плотным невысоким мужчиной с чуть чванливой манерой держаться, откинутой назад головой и очень красивым, широким лбом; копна его волос вилась столь же роскошно и ниспадающе, как у Марии Магдалины. С годами фигура его заметно усохла, но без всякого ущерба для внешности, ибо его лицо, пусть иссушенное и в морщинах, выглядит более тонким и интеллектуальным, чем в прежние дни. Своенравный — возможно, чрезмерно самовлюбленный, — во всяком случае, безнадежно отставший от наступающей демократической волны, герцог Аргайл тем не менее всегда представляется мне симпатичной и яркой фигурой. Если он и мыслит дурно, то по крайней мере мыслит самостоятельно. Его мысли принадлежат ему самому, а никому другому; и хотя он является ожесточенным полемистом, он по меньшей мере чувствует вес и серьезность тех огромных вопросов, по которым выносит свои суждения. Прежде всего, в его ораторском искусстве присутствует искра божьего дала. Поистине, он остался едва ли не последним вдохновенным оратором в Палате лордов. Есть и другой оратор, о котором речь пойдет чуть позже, обладающий незаурядными дарованиями, а также истинными ораторскими способностями, способный производить мощнейший эффект; но у лорда Роубери свет очень ясен и сух; в нем нет той мягкости, блеска, а также поэтического и образного проникновения, которые присущи речам герцога Аргайла. 6 сентября герцог использовал весьма неистовые и даже бурные выражения в адрес мистера Гладстона; его трактовка истории была сплошной ошибкой; его политика в отношении Ирландии была — говоря прямо — жестокой. Но чего нельзя простить человеку, у которого сохранился столь прекрасный голос, который по-прежнему так красиво жестикулирует и, главное, способен подниматься до высоты некоторых пассажей в речи в этот конкретный среду? Например, что могло быть прекраснее того отрывка, в котором он изложил довод о том, что Ирландия слишком близка, чтобы с ней обращаться так же, как с далекой колонией, — отрывка, в котором он говорил о том, как видит из Шотландского нагорья солнце, сияющее над хлебными полями и окнами коттеджей Антрима?
Rosebery's great triumph.
7 сентября в Палате лордов произошло поистине грандиозное событие. Интеллектуальное лидерство в этом собрании перешло от одного человека к другому, от повелителя многих легионов к капитану нескольких редких и почти презираемых батальонов. Я слышал всю речь лорда Роубери целиком и три четверти речи маркиза Солсбери, и никакой беспристрастный человек не смог бы отрицать контраст между этими двумя речами при данном стечении обстоятельств, где одна оказалась неизменно прекрасна и полноценна, а другая — столь же монотонна, как я уже описал. Дело было не просто в том, что лорд Солсбери показал себя значительно уступающим лорду Роубери в чисто ораторском искусстве, но речь министра иностранных дел принадлежала более тонкому оратору и более серьезному, интеллектуальному и проницательному политику.
A disadvantage conquered.
Лорду Роубери выпало неудовольствие выступать следом за оратором, который поверг Палату в состояние сонного отчаяния. Лорд Селборн обладает епископальной внешностью, манерами автора гимнов и елейной манерой подачи высокоцерковного оратора. Но подобно большинству ораторов Палаты лордов, он счел два часа минимальным сроком, на который он имеет право рассчитывать, и хотя в начале своих замечаний он говорил с удивительной живостью для восьмидесятилетнего старца, его голос вскоре настолько истощился, превратившись в чисто старческий и неслышный шепот. Он опускался все ниже и ниже, и Палата погрузилась в самые темные глубины, когда министр иностранных дел поднялся для выступления. Каждому известно, сколь тягостно и мучительно для оратора начинать с расшевеливания собрания, которое было доведено до такого уныния; и сложность в случае с лорда Роубери усугублялась тем обстоятельством, что ему предстояло обратиться к аудитории, где четыре сотни человек были настроены против него и около сорока — в его пользу; и нет такого оратора, чьи нервы были бы столь крепки, а самоуверенность — столь полна, чтобы подобное сочетание обстоятельств не угнетало и не ослабляло его. Отчасти этим объясняется более легкий тон вводных замечаний, оскорбивший некоторых излишне чувствительных критиков. Действительно, некоторое время могло казаться, будто лорд Роубери поднялся с мыслью воспринимать все это дело как чистейшую нереальность комедии; и решил засвидетельствовать это отказом относиться всерьез хоть к Палате, хоть к законопроекту, хоть к самому себе. Перед лицом трагедий ирландского сфинкса — со всеми стоящими за ним веками вынашиваемой скорби — такой тон не мог вызвать одобрения у здравомыслящих людей. Но все же это была слишком поспешная критика. Легкое и почти подтрунивающее вступление требовалось в высших интересах искусства; ибо, как я уже говорил, Палата пребывала в унынии и вовсе не была настроена слушать оратора, чье кредо казалось ей сущим махровым предательством. Требовалось привести Палату в некое подобие восприимчивого настроения, прежде чем переходить к серьезным делам; когда это было сделано, наступало время пытаться произвести на нее впечатление.
An oratorical tour de force.
И именно это и произошло. К тому моменту, как лорд Роубери пробыл на ногах десять минут, все находились в поистине прекрасном расположении духа; елейное гудение лорда Селборна кануло в безвозвратные и необъятные дали; короче говоря, угасающая палата ожила, стала живой и восприимчивой. И когда он довел их до этой точки, лорд Роубери всерьез занялся серьезной частью своей работы. Не то чтобы он пытался воззвать к высоким материям. Напротив, на протяжении всей речи он редко возвышал голос над тем чистым, проникающим, но в высшей степени сдержанным тоном, который свойственен человеку из хорошего общества, обсуждающему самую возвышенную и сложную проблему с непринужденным и лишенным иллюзий хладнокровием опытного и слегка циничного человека мира. Более того, лорд Роубери оскорбил некоторых своих критиков открытым признанием кредо человека мира при рассмотрении всей проблемы в целом. Он тщательно отмежевался от энтузиазма, фанатизма или даже готовности к самопожертвованию во имя гомруля. Для него это было просто холодным вопросом политики — политики, к которой его подтолкнуло неопровержимое свидетельство фактов, неопровержимая логика разума.
A deep-laid purpose.
Подобная позиция в открытую задевала тонкие нервы множества людей, для которых эмансипация Ирландии — со всеми рыдающими за ней веками — является фанатизмом, верой, великим символом веры; однако по-настоящему следует рассмотреть вопрос о том, был ли этот тон подходящим для достижения желаемой цели. И я склонен думать — и некоторые из самых горячих ирландцев, которых я знаю, согласны со мной, — что лорд Роубери должен был говорить именно так. И в конце концов это было потрясающе внушительно — даже для меня со всеми моими чувствами по поводу ирландского вопроса. Ибо представленный им образ, подкрепленный физическим обликом оратора, был таков, который, как я могу себе представить, должен был произвести невероятное впечатление на эту тупую, лишенную воображения и сентиментальности персону — человека с шатким балластом, чей почти непроницаемый мозг должен в конечном счете решить этот вопрос. И образ, явленный этому сугубо земному существу, заключался в следующем: «Вот человек, который является моим министром иностранных дел; в этом качестве ему приходится каждый день своей жизни иметь дело с вопросами, которые самым непосредственным образом затрагивают мои интересы; бороться за мой кошелек, мое будущее, мою империю; и делать это ему приходится, сопоставляя свой ум с умами самых проницательных людей в мире — дипломатических представителей других держав. И все это он должен делать с осознанием того, что за гладким языком дипломатии, за ровными и спокойными голосами дипломатических представителей стоят броненосцы и могучие армии — кровопролитие, массовое и ужасающее; звериный дух и силы войны. И я вижу, что человек, которому предстоит решить все эти сложные проблемы, наблюдать за этими обученными игроками, противостоять этим зловещим державам и думать о них, — это человек холодного темперамента, ледяного рассудка, обладающий способностью к хладнокровному расчету перед лицом всех опасностей, всех эмоций и всех сантиментов запутанных ирландских проблем; и гомруль предстал для него как твердый, трезвый выбор возможных вариантов политики в интересах нашей империи». Подобная позиция, возвышенная ровным, но мощным, холодным, но проникающим голосом, с бесстрастным и загадочным лицом, с устойчивым, неподвижным и нечитаемым взглядом — все это, повторяю я, было как раз тем самым, что способно произвести колоссальное впечатление на тех, кто готов принять гомруль лишь как политику, которая приносит наибольшую выгоду.