«Зарисовки из Парламента: История памятной сессии»

A pathetic scene.

А затем последовала тропическая сцена, в которой снова фигурировал мистер Брайс и которая в очередной раз явила поразительный охват, цепкую и неумолимую память великолепного Старика. Поправка лорда Волмера, как заявил мистер Гладстон, противоречила «закону Парламента», и для подчеркивания этого момента он пожелал процитировать книгу сира Эрскина Мея о Парламенте. Но зрение в старости слабо, а в Палате общин до зажжения газа царит нечто вроде тусклого, благоговейного соборного света, и потому мистеру Гладстону пришлось положиться на молодые глаза мистера Брайса. Сцена, последовавшая за этим, могла быть охарактеризована как нарушающая правила, поскольку в ней одновременно стояли два депутата. Но колоссальное превосходство мистера Гладстона над собранием — глубокое благоговение, с которым все, кроме ничтожнейших, преклоняются перед его гением, характером и возрастом, — позволяет ему совершать поступки, недозволенные обычным людям. В сосредоточенном и серьезном лице, в внимательном взгляде, в пальцах, отбивающих такт на столе по мере того, как слово следовало за словом в подтверждение этого взгляда, — в любопытном, почти жутковатом и необычном зрелище двух стоящих бок о бок мужей: молчащего мистера Гладстона и говорящего мистера Брайса — предстала сцена, чья выразительность, поэтичность и патетика никогда не изгладятся из памяти тех, кто ее созерцал. И Палата, столь быстрая — при всей своей страсти, строптивости и низости — в постижении значимости великого и торжественного момента, отметила свое восприятие этой сцены тишиной, которая была почти слышимой — безмолвием, говорившим в полный голос.

And yet another.

Остается отметить лишь один небольшой инцидент в этой изумительной маленькой речи. Я уже упоминал, что голос мистера Гладстона порой звучал настолько тихо, что расслышать его удавалось с трудом. Причина этого любопытна и раскрывается в небольшом жесте, появившемся лишь в последние годы и представляющем меланхоличный интерес. Нередко теперь, когда он говорит, мистер Гладстон подносит руку к правому уху, как поступают люди, предпринимающие мучительное усилие уловить и сконцентрировать звук. Причиной тому служит то, что слух мистера Гладстона ослаб, и он вынужден прибегать к этой маленькой уловке, чтобы делать собственный голос слышным для самого себя. Вам следовало бы увидеть Старика с рукой у уха и с выражением мягкой тревоги на лице, чтобы понять всё, что передает этот маленький жест; и то, как он возвышает ваше восприятие могучего мужества этого великого Старика, способного подняться столь высоко над всеми преградами, над всеми врагами, над всеми немощами плоти и происками неприятеля.

Mr. Balfour.

Мистер Бальфур, как я отмечал не единожды, проявляет свои таланты не лучшим образом, находясь в оппозиции. Стремясь прозвучать весомо, он надрывает и без того не слишком сильный голос так, что тот начинает походить на визг. Я не желаю быть несправедливым к мистера Бальфуру. Как я часто говорил на этих страницах, во всем, что он делает, присутствует определенная изысканность. Мне часто кажется, что ему недостает такта и почтения к могучему старому гладиатору, противостоять которому входит в его обязанности; но на всё это я делаю скидку, поскольку его долг — оппонировать мистеру Гладстону, и в этом деле он может порой казаться неумышленно непочтительным. Но факт в том, что мистер Бальфур поверхностен, узок и не проникает в суть вещей. Многие утверждают, будто он сильно уступает мистеру Чемберлену; однако я с этим мнением решительно не согласен. Для меня разница между этими двумя людьми — это разница между ученым и приказчиком; я имею в виду приказчика сенатского, а не лавочного. Но придерживаясь такого мнения, я не могу не признать, что мистер Бальфур крайне невыгодно контрастирует с мистером Гладстоном в этой битве гигантов.

An ugly moment.

Именно во время речи мистера Бальфура произошел небольшой эпизод, полный смысл которого непосвященному в парламентские дела человеку, пожалуй, остался бы непонятен. Мистер Бальфур доказывал, будто невозможно должным образом обсуждать поправку лорда Волмера до тех пор, пока Палата не уяснит, будут ли сохранены ирландские депутаты в Имперском парламенте. Не знаю, крылось ли что-то провокационное в манере, с которой мистер Бальфур коснулся этой темы, но она возымела эффект пробуждения некогда уязвимого, но ныне прекрасно контролируемого темперамента, сыгравшего столь значительную роль в карьере мистера Гладстона. Поднявшись с несколько усилившейся бледностью и с тем лихорадочным напором в голосе, который столь хорошо знаком наблюдающим за ним людям, он произнес, что министерство намерено стоять на девятой статье и приложит все усилия, чтобы добиться ее принятия Палатой. Это было поистине зловещее заявление — зловещий характер которого проницательный наблюдатель мог сразу заметить по внезапной тишине, павшей на Палату. Всякий раз, когда министр или даже второстепенный политик, не являющийся министром, делает заявление, чреватое зловещими предзнаменованиями на будущее, Палата внезапно затихает и напрягается до такой степени, что слышно падение булавки. Это незамедлительное и порой почти непреодолимое выражение ощущения, что Судьба бросает жребий и что вам предстоит созерцать суровый и роковой результат.

The Treasury Bench looks awkward.

А взглянув на скамью правительства, можно было заметить, что настроение там царило далеко не самое комфортное. Ни для кого не было секретом, что девятая статья представляла собой тот самый опаснейший барьер, который правительству еще предстояло взять — по крайней мере, в том, что касалось их собственных сторонников. До сих пор позиция правительства оставалась совершенно неизвестной, и, по правде говоря, весьма вероятно, что само правительство еще окончательно не решило, каковой должна быть его позиция. Но когда мистер Гладстон — бледный, взволнованный и разгневанный — вклинился с этой вспышкой, внезапно показалось, будто прозвучало роковое и окончательное слово Судьбы и будто вся судьба Ирландии, мистера Гладстона, этого великого министерства и этого мощного законопроекта была безоговорочно поставлена на кон одного броска костей. Вообразите одно из тех состязаний, что встречаются на страницах Тургенева или Толстого, какие вы, возможно, наблюдали в Монте-Карло или в последние дни на ипподроме Эпсом, — где от одного броска зависели жизнь или смерть, крах или лучезарное счастье, — и вы сможете отчасти прочувствовать всё то, что пронеслось в воображении Палаты и заставило ее едва ли не слышно содрогнуться, когда мистер Гладстон позволил себе это короткое и резкое прерывание. Лицо мистера Морли — серьезное, порой мрачное, высеченное из камня и отражающее душу, склонную скорее к мрачным, нежели к радостным взглядам на запутанные и неудовлетворительные перипетии жизни — потемнело и помрачнело; прочие присутствовавшие министры выглядели — не столь красноречиво, но все же заметно — неуютно; мистер Асквит, внимательно следивший за происходящим, не смог удержать острую тревогу, прорвавшуюся сквозь маску легкого невозмутимости, каковой он обычно облекает свою готовность встретить удачу в любых ее проявлениях; короче говоря, для министров это выдалось из тех неприятных пятнадцати минут, когда жизнь, кажется, концентрирует всю свою горечь, скорбь и тревоги в ужасающе сжатый отрезок времени. А желая узнать подробнее о полном значении произошедшего, вы могли узреть его в открытой и почти непристойной радости на лице мистера Чемберлена, в более сдержанном, но всё же угодливом выражении лица мистера Кортни; и услышать в повысившихся нотах голоса мистера Бальфура.

A false alarm.

И тем не менее это оказалась ложная тревога. Ибо если Старик и оступился, он сумел оправиться весьма быстро. Мистер Бальфур проявил глупость, попытавшись расставить точки над «i» и вложить в уста мистера Гладстона то, что его недруги надеялись услышать. Ибо мистер Бальфур, заметив, что мистер Гладстон сделал более определенное заявление, чем все до сих пор слетевшие с его губ (что было совершенно верно и справедливо), перешел к дальнейшему утверждению, будто Старик отныне обязался стоять или пасть вместе с девятой статьей «в ее нынешнем виде». В этом, как вы понимаете, и заключался весь узел ситуации. Если мистер Гладстон изрек именно это, тогда ему действительно могло вскоре не поздоровиться, поскольку примет ли либеральная партия девятую статью в ее нынешнем виде — оставалось одним из вопросов, подлежащих решению. Однако как бы ни допускали слова Старика подобное толкование, в действительности он ничего подобного не произносил. И он не замедлил осознать необходимость исправить эту ошибку, тотчас поднявшись на ноги, чтобы заявить: он ничего подобного не утверждал. Он сказал лишь то, что правительство намерено отстаивать принцип предоставления ирландским депутатам мест в Имперском парламенте, что, как нетрудно заметить, оставляет открытым опасный и запутанный вопрос: какую именно форму примет это представительство в Имперском парламенте. Тотчас же пронесся глубокий вздох облегчения, громче всех раздававшийся на ирландских скамьях. Среди ирландцев заявление мистера Гладстона породило момент подобия паники, проявившейся лишь в некотором нетерпении по отношению к попытке мистера Бальфура пригвоздить Старика к буквальному истолкованию его слов. Паника быстро улетучилась. Всё это, повторяю, была ложная тревога. Сколь ни был уязвим его темперамент — несмотря на то, что под всеми снегами наступающих лет в нем всё еще теплился жар боевого натиска и сопротивления, — великий старый тактик не растерял своего лукавства. Он незамедлительно воспользовался возможностью заявить, что не связан окончательно девятой статьей в ее нынешнем виде, и потому мы вновь вздохнули свободно.

Joe comes back from dinner.

На этом завершилась важная часть дебатов до вечернего перерыва на обед. Одна из особенностей мистера Чемберлена состоит в том, что никакое напряжение парламентской ситуации не заставляет его серьезно нарушать свои привычки. Когда стрелки часов указывают без десяти восемь в любой день недели, его неизбежно, с фатальной неотвратимостью можно видеть поднимающимся со своего места и исчезающим на пару часов. Мне доводилось наблюдать, как он проделывал это даже тогда, когда судьба важнейшей поправки, казалось, висела на волоске, — единственным случаем, когда он нарушил это жесткое правило на моей памяти, было выступление его сына с той самой дебютной речью, с которой начался многообещающий парламентский путь этого молодого человека. Возвращаясь около десяти часов подобно гиганту, почерпнувшему новые силы, мистер Чемберлен ухитрялся вновь раздуть тлеющие угли угасающей страсти и бросался в схватку вокруг поправки лорда Волмера в тот момент, когда всякая жизнь, казалось, покинула ее. Его речь была полна остроумия — того, что американцы называют смартом, — и в ней присутствовала вся та меткость, личная и партийная, которая заставляет ваших друзей реветь от восторга. Тори исступленно рукоплескали ему, и один за другим блестящие и эффективные инвективы радовали Палату, вечно жаждущую сенсаций с ее пресыщенным аппетитом. Но когда у вас находилось время сравнить ее с той небольшой речью, что мистер Гладстон произнес ранее в тот же вечер, когда вы сопоставляли ее суетливый и пестрый блеск со сдержанной и широкой мудростью гладстоновского высказывания — тогда-то вы воочию убеждались, какая пропасть пролегает между ловким дебатером и подлинным государственным деятелем.

A narrow shave.

Наконец дебаты подошли к концу; и за ними последовал, пожалуй, наиболее захватывающий и судьбоносный инцидент вечера. Я уже упоминал о том интересе, с которым воспринимается каждое голосование. Интерес к данному конкретному голосованию полностью оправдался, когда были оглашены цифры: правительственное большинство сократилось до двадцати одного голоса. Тотчас же с рядов тори грянул дикий взрыв ликования. Некоторые остроумцы рискнули выкрикнуть: «В отставку! В отставку!» — словом, тори провели лучшие пятнадцать минут со времени того жуткого полудня перед пасхальными каникулами, когда после затяжной борьбы Старику пришлось объявить, что он не сможет предложить второе чтение законопроекта до окончания Пасхи. Всё это в большей или меньшей степени было случайностью; имелось множество обстоятельств, способных объяснить случившееся — прием в Палате выдающейся либеральной дамы и прочие объяснения, — но тем не менее это был крайне неприятный маленький инцидент; и хотя мистер Гладстон перенес его с присущим ему несгибаемым мужеством, не ведающим, что такое признание поражения, было заметно, что это ему не по душе, и до конца вечера в либеральных рядах царило явное уныние.

Happy again.

Однако 31 мая принесло Дерби, а вместе с Дерби на скамьи тори снизошел один из тех моментов искушения, перед которыми естественный человек совершенно неспособен устоять. Поправки следовали одна за другой в стремительной череде; голосованиягромоздились одно на другое; и во всех них либералы вернули себе прежнее превосходство в численности. В первой половине дня, когда судьба Айзингласса еще не была решена, перевес составлял колоссальные величины; и хотя наблюдался определенный спад, когда спортивные джентльмены начали возвращаться с пыльных Даунсов, средний показатель держался отлично; и на этом этапе температура либеральных надежд и уверенности заметно повысилась. На следующий день слабость голоса Старика стала чуть более ощутимой, а к полуночи он казался мучительно утомленным и истощенным. Вероятно, пребывая в таком настроении, он пошел на некоторые уступки юнионистам, вызвавшие определенное недовольство. Но поскольку эти уступки, по словам самого мистера Гладстона, лишь претворяли в жизнь то, что правительство изначально и задумывало, на них можно не зацикливаться. Они касались главным образом запрета на формирование в Ирландии чего-либо напоминающего вооруженные силы — даже в виде ополчения или добровольческих отрядов. 2 июня произошла одна из тех трансформаций, коими Старик неизменно поражает друзей и неприятелей. Он был собран, бодр, следил за всем происходящим, а его голос вновь обрел прежнюю силу и звучность. Именно в тот полдень впервые за всё время продвижения законопроекта проявились малейшие признаки недовольства со стороны ирландских депутатов. Мистер Бирн — один из юнионистской когорты юристов — внес нелепую поправку, следствием которой стало бы лишение ирландского законодательного органа права выдавать лицензии на охотничьи ружья или вооружать свою полицию для отражения выступления оранжистов.

Mr. Sexton intervenes.

Именно тогда мистер Секстон вмешался с предостережением против подобного ограничения. На пламенном, хотя и тщательно сдержанном языке мистер Секстон ответил на насмешку мистера Чемберлена по поводу молчания ирландских депутатов. Их молчание, пояснил мистер Секстон, объясняется пониманием того, что мистер Чемберлен и его сообщники вступили в заговор с целью разрушить мощь Палаты общин и сорвать мандат нации путем обструкции законопроекта, который они не в силах победить иначе. Произнесенная с огромным жаром, великолепным подбором слов и язвительным сарказмом, в коем он мастер, эта речь стала событием. Мистер Гладстон незамедлительно оценил ее дух, поблагодарил ирландских депутатов за внимание и затем объявил — под громкое фырканье вздернутого носа Джо, — что если ирландские депутаты пожелают высказать свои мнения по какой-либо поправке, он и его коллеги подождут с оглашением собственных взглядов. Среди тори и вечно ядовитого Джо забрезжила робкая надежда, будто это знаменует трещину в отношениях между ирландскими депутатами и правительством; но их жгло горькое разочарование — в особенности когда Палата с возмущением отвергла поправку.

The "Daily News."

В обсуждениях в Палате общин важным зачастую оказывается не то, что произнесено громко, а то, о чем сказано прямо, но без крика. Так обстоит дело с любопытными небольшими дебатами, которые инициировал мистер Чемберлен 6 июня. «Дейли ньюс» опубликовала небольшую статью, описывающую то, как тори улюлюкали, гикали и прерывали мистера Гладстона в предшествующий четверг вечером. Можно сразу задаться вопросом, почему мистер Чемберлен счел необходимым обратить внимание на эту статью. Он хвастался, будто не имеет привычки замечать появляющееся против него в газетах, что до известной степени неправда или по крайней мере общепринято так не считаться, поскольку принято понимать: ни один человек не читает с большим усердием вырезки, присылаемые ему агентствами по сбору прессы, которые добавили в общественную жизнь либо новое роскошное благо, либо новый ужас. Но поступок мистера Чемберлена проистекал из множества корней. Во-первых, подобно многим другим людям, весьма вольным в своих комментариях и нападках, он до детского чувствителен. Понаблюдайте за ним в Палате общин, когда против него совершается неприятная ему атака, и его свирепый, властный нрав обнаруживается в суетливых движениях, помрачневшем челе и еще более глубокой бледности на белокожем лице. Будучи министром кабинета, он никогда — или почти никогда — не оставался в Палате общин на весь вечер; и одной из главных причин такого отсутствия, как доводилось слышать, он называл неспособность выносить разговоры с противоположной стороны — до того сильно они его гневили.

Joe's motives.

Но существовали иные, более насущные причины его гнева на «Дейли ньюс». Джо ощущал рост двух настроений, каждое из которых таило для него огромную опасность. Во-первых, он с беспокойством начал чувствовать, что страна, наблюдая за схваткой между ним и Стариком, испытывает некоторое отвращение к этому действу; усматривая в нем дефицит того рыцарства и честной игры, которые она желает видеть даже в самых свирепых политических баталиях. Подобное формирующееся отношение не сулило ничего приятного; и Джо чувствовал, что оно несет серьезные угрозы его будущему политическому положению. Во-вторых, он осознавал, что большинство Палаты общин становится крайне раздражительным под воздейтом отчаянной обструкции, главой которой он себя провозгласил, и что это чувство вскоре может набрать силу, способную увлечь за собой мистера Гладстона и министров, вынудив их прибегнуть к радикальным мерам, от которых доселе неизменно воздерживались. Это вовсе не устраивало Джо, чья цель заключалась в том, чтобы затягивать борьбу столь долго, сколь он только сумеет ею управлять, не считаясь ни с традициями парламента, ни с достоинством и приличиями Палаты общин, ни с жизнью и силами мистера Гладстона, ни с чем-либо еще, кроме собственной алчной жажды личной мести и триумфа.

Mr. Gladstone's gentleness.

Именно это скрывалось за благовидными и медоточивыми словами, коими мистер Чемберлен обрушился на статью в «Дейли ньюс». И тут возникла курьезная трудность, которая скорее помогла Джо и чуть было не позволили ему одержать великий триумф. Всем известно, что между темпераментом мистера Гладстона и характером его друзей и сторонников пролегает непроходимая пропасть. Это владение уязвимым темпераментом, нанесшее столько хлопот в его ранней политической карьере и признаваемое им самим во многих трогательных отрывках его переписки, — это владение уязвимым темпераментом ныне развито столь полно, что Старик легко скользит сквозь сцены оскорблений и оставляет без внимания то, с чем смириться рядовому члену Палаты показалось бы крайне тяжело. Есть нечто поистине странное, тоскливое, почти потустороннее в несокрушимой мягкости этой белой фигуры с цветом лица словно из слоновой кости, с редкими седыми волосами, крупным белым воротником и широкой манишкой; в наблюдении за этой фигурой, сохраняющей на редкость безмятежное и мягкое выражение среди жара и эпицентра всей этой свирепой парламентской битвы, кроется нечто, граничащее с наваждением.

And eagerness.

И что кажется еще более странным, так это то, что эта необычная мягкость вовсе не сопровождается отсутствием интереса к борьбе. Напротив, все те, кто находится рядом с ним, заявляют, что мистер Гладстон никогда ни к чему не проявлял такого страстного интереса, как к этому законопроекту о гомруле. Он ни о чем другом не думает; он всем этим наслаждается. Мне довелось стать свидетелем любопытного примера такой глубины его интереса примерно в то время. Желая сказать пару слов одному из министров, я на минуту присел на скамье правительства прямо возле Председателя — мистера Меллора. Мистер Гладстон отлучился на несколько минут. Сер Уильям Харкорт вел законопроект и отвечал на какой-то аргумент оппозиции из числа юнионистов. У сер Уильяма Харкорта есть прекрасный метод обращения с тщетными и недобросовестными поправками. Он отказывается обсуждать их в деталях. С тем богатым юмором, о котором широкая публика знает меньше, чем его друзья и близкие, сер Уильям легко отметает все это дело и одним смехом сносит до основания целое здание кропотливо выстроенного вздора. Так вот, сер Уильям как раз произносил фразу, в которой говорил об абсурдном подозрении в отношении ирландского народа, питаемом тори, — и мистер Гладстон, входя в этот самый момент из-за кресла Спикера, как раз расслышал ту самую фразу. Он никак не мог услышать ничего, кроме этого единственного слова «подозрение», но при этом слове он навострил уши, и еще не дойдя до своего места — до того, как успел сесть, — он воскликнул: «Слушайте, слушайте!» Его нетерпение не позволило ему дождаться, пока он займет свое место. Абсолютная погруженность в лежащий перед Палатой законопроект была столь полной, что, пока он шел к своему месту, можно было видеть его отрешенный и сосредоточенный вид, который показывал, что даже в течение тех нескольких минут, что его не было, мозг ни на секунду не оставлял поглотившую его тему.

The consolations of old age.

Но — как я уже отмечал — это полное усмирение нрава, которого добился мистер Гладстон, имеет свои недостатки, когда провоцируется такой конфликт, как тот, что возник с мистером Чемберленом из-за статьи в Daily News. Сам мистер Гладстон говорил об утешениях старости; но есть одно утешение, которое он не упомянул. Его погруженность в законопроект и легкая глухота на одно ухо не позволяют ему столь же отчетливо воспринимать те грубые шумы и прерывания, которым его часто подвергают с бень тори. Более того, присущее ему природное рыцарство, странная простота, которая осталась его главной чертой вопреки всему опыту низменной стороны человеческой природы, неизбежно переполнявшему все те полвека официальной и парламентской жизни, — это нежелание видеть что-либо, кроме прискорбной ошибки, в своем самом злобном, подлом и недоброжелательном противнике, — все это мешает ему понимать те уродливые реалии, змеиные головы которых отчетливо видны почти каждому, кроме него.

Среди авторитетных лиц существует спор относительно событий той четвергской ночи: некоторые, даже из числа тех, кто дружелюбно настроен к Премьер-министру, заявляют, что в прерываниях той ночи не было ничего необычного. Мое собственное воспоминание отчетливо говорит о том, что шума было много и он был настолько сильным, что мистер Чемберлен пытался его замять и старался оградить себя и своих друзей от всякой ответственности за него. В общей массе либеральной партии нет никаких сомнений относительно того дела. Либерал за либералом подходили ко мне впоследствии, упоминая те несколько замечаний, сделать которые я счел своим долгом, чтобы заявить о своем полном согласии с высказанной мной точкой зрения: описание в Daily News, хотя и написанное осознанно и очевидно в ключе пародирования, было честным и справедливым отражением произошедшего. Сер Генри Роско не относится к числу легковозбудимых политиков, хотя никто не держится за либеральную веру тверже него. В следующее воскресенье он встретился с другом, и на вопрос о том, как он оценивает ситуацию, заявил, что чувствует себя довольно «подавленно»! Почему? — спросили его. Потому что его сердце опечалено и разъярено тем, как мистер Чемберлен и тори обошлись со славным Стариком. Одному из ведущих либеральных министров два тори приватно заявили, что их боль, стыд и отвращение к поведению собственной партии по отношению к мистеру Гладстону были столь глубоки, что им пришлось встать и покинуть Палату, чтобы совладать со своими чувствами.

A complex situation.

Когда же мистер Чемберлен выступил со своей дерзкой жалобой, сложилась столь любопытная ситуация: большинство либеральной партии и даже многие из их оппонентов были убеждены, что комментарии в Daily News более чем оправданны. Неистовые возгласы одобрения, которыми либеральные и ирландские скамьи подчеркивали каждое последующее предложение уничтожающей атаки в этом описании, когда Джо с наигранным ужасом зачитывал их, достаточно ясно показывали, что они думают. И с другой стороны, человек, в защиту которого был предпринят этот ответ его хулителям, был точно так же убежден, что его враги подверглись несправедливым нападкам, а с ним самим обошлись хорошо и учтиво. В такой ситуации было вполне возможно, что мистер Чемберлен выйдет из своего положения с честью; заставит Палату общин, поверившую в правдивость Daily News, заклеймить газету за ложь; и заставит Парламент, который знает его как злобного, беспринципного и безжалостного политика, провозгласить его рыцарственным. Чтобы предотвратить такую катастрофу, было мучительным, но необходимым долгом вытащить наружу реальное положение дел; причем долгом не только мучительным, но и неблагодарным, учитывая то, каковой, как все знали, будет позиция самого мистера Гладстона.

Mr. Gladstone shakes his head.

Ибо мистер Гладстон не стал долго затягивать с демонстрацией Палате своей позиции. Когда я выступал и обличал грубые прерывания памятной ночи четверга, он зловеще и опровергающе покачал головой, хотя проявления, исходившие от либеральных и ирландских скамей, показывали, что в своем взгляде на события той ночи он одинок. Поэтому для Палаты не было сюрпризом, когда он встал и заявил, что полностью снимает с себя всякое чувство обиды за все, что было ему сделано, и признается, что не заметил тех прерываний, к которым привлекал внимание отчет Daily News. После этого, казалось, добавить было нечего, но битва еще не была окончена. Тори были обвинены и Daily News, и речью в Палате в проявлении неучтивости по отношению к мистеру Гладстону. Никто лучше мистера Бальфура не знал, насколько обоснованны были такие обвинения, ибо часто в ходе нынешней сессии — с мрачным хмурым выражением лица, почти яростным жестом — он призывал своих непокорных сторонников позади себя вести себя прилично. Результатом произошедшего стало то, что у мистера Бальфура удалось исторгнуть дань уважения к всеобщему признанию, которым пользовался Премьер-министр, — дань уважения, которую славный Старик признал низким поклоном; короче говоря, тори были вынуждены дать обязательство сохранять мир своими заявлениями о рыцарственном стремлении уважать личность и чувства великого Премьер-министра. И таким образом все это временно закончилось вничью: мистеру Чемберлену пришлось отозвать свое предложение, а мне — мою поправку.

Slow progress.

Но тем временем продвижение законопроекта шло ужасно медленно. Мы шли уже вторую неделю по третьей статье. Поправки отклонялись в одну ночь лишь для того, чтобы на следующий день их количество не уменьшилось, а увеличилось. Было бы чистой тратой времени и пространства вдаваться в детали этих поправок. Третья статья — это статья, которая касается вопросов, подлежащих исключению из ведения ирландского Парламента. Список достаточно велик: мир и война — Корона — должность лорд-лейтенанта — торговля и коммерция — чеканка монеты и денежное обращение — авторское право и судоходство — государственная измена и тяжкое предательство. Но даже этот список показался юнионистам недостаточно длинным. Они предлагают расширять этот список изъятий до тех пор, если они преуспеют, пока ирландскому Законодательному собранию не придется закрыть лавочку за неимением дел для рассмотрения. Один человек с серьезным видом предложил, чтобы ирландская исполнительная власть, будучи наделенной ответственностью за мир, порядок и благое управление Ирландией, не имела права определять процедуру в ирландских уголовных судах. Другой джентльмен предложил оставить все дела, касающиеся уголовного заговора, на усмотрение Имперского правительства и Парламента. Смысл всего этого заключался в том, что юнионисты хотели очертить кольцом ограждения оранжистов Ольстера, которые грозили мятежом. Сначала, согласно одному ряду поправок, у ирландского правительства не должно было быть полиции, способной их усмирить, а затем ирландские суды не должны были иметь возможности осудить их, когда они нарушают закон.

The hours of labour.

9 июня юнионисты взялись за другой фронт. Они делали вид, будто считают, что если ирландское Законодательное собрание не будет к тому принуждено, оно не станет предотвращать переработку и сверхурочные часы. Это привело к предложению вывести все законодательство о рабочем времени из-джен рук ирландского Парламента. Мистер Чемберлен рассуждал об этом с ухмылкой, делая вид, будто страшится неравной конкуренции, в которую будет поставлена бедная Англия, если богатой Ирландии позволят нечестно конкурировать за счет более длинного рабочего дня. Он настаивал на этом в речи, нацеленной на любые нелепые предрассудки и страхи, которые могли испытывать невежественные или робкие люди, — в общем, внес крайне недостойный вклад. Джон Бернс — свежий, прямой, не во всем согласный с прошлыми действиями либералов, но твердый в своей вере в гомруль — обрушился на мистера Чемберлена в хорошей, честной, сокрушительной и рабочей манере. Депутат от Баттерси даже осмелился произнести хулу на Бирмингем — Мекку индустриального мира — за его печально известную плотную репутацию в промышленных вопросах, каковую атаку Джо, судя по всему, воспринял без малейшего удовольствия. И все это время Старик, приложив руку к уху и устроившись на самом краю скамьи правительства, чтобы быть ближе к оратору, внимательно, сочувственно слушал, время от времени издавая тот свой прекрасный львиный возглас. Именно на этой поправке министерское большинство в силу различных случайных обстоятельств сократилось до 30, и тори несколько минут радовали себя счастливым расположением духа.

The guillotine—but not yet.

Ближе к концу заседания ощущалась некоторая лихорадочная напряженность в ожидании. Доктор Макгрегор, депутат от шотландских горцев, объявил, что в половине седьмого он поставит вопрос о закрытии прений по третьей статье, над которой мы трудились уже две недели. Но мистер Меллор отказался выносить столь радикальное предложение по предложению рядового депутата. Тем не менее прозвучал вполне отчетливый намек на то, что если бы подобное предложение исходило от министра, к нему могли бы отнестись иначе; все это означало, что мы приближаемся — медленно, терпеливо, сдержанно, но все же приближаемся к моменту, когда будут предприняты решительные шаги для ускорения продвижения дел.

ГЛАВА XIII.

ИНЦИДЕНТ С СЕКСТОНОМ.

Mr. Sexton.

Отставка мистера Секстона в начале июня казалась предвестником одного из тех пагубных расколов в рядах ирландцев, которые всегда происходят не вовремя и портят шансы ирландского дела. У многих это событие вызвало воспоминания о том трудном и странном времени, когда мистер Парнелл вел свою отчаянную борьбу за сохранение своего лидерства. Но тогда в положении дел произошло много изменений, и главным среди них было гораздо более спокойное отношение к этому вопросу, а также всеобщая вера в то, что ирландские депутаты проявят достаточно мудрости, чтобы удовлетворительно уладить свои разногласия. Тем не менее моменты выдались весьма неприятные.

A Conservative opportunity.

Ничто не могло быть более досадным, например, для тех, кто вел дела законопроекта о гомруле, чем смотреть на ирландские скамьи и видеть огромную зияющую пустоту на тех местах, где обычно сидят представители непосредственно заинтересованного народа. Тори не замедлили воспользоваться моментом; и если бы обстоятельства складывались иначе — если бы дело гомруля не зашло так далеко, — они, вероятно, смогли бы вовсе остановить продвижение этой меры. Но, к счастью, законопроект о гомруле находился в комитете — а нравится это людям или нет, но при рассмотрении законопроекта в комитете невозможно избежать подобия делового обсуждения. Вот статья, которая обсуждается; вот поправки к ней, внесенные в перечень; по статье и поправкам необходимо высказываться; и в рамках столь строго очерченного обсуждения невозможно привнести столь посторонний предмет, как внутренние неурядицы в рядах ирландцев. Но в то же время возможность была слишком заманчивой, чтобы обойти ее вниманием вовсе. Сер Джон Лаббок временами принимал заметное участие в противодействии законопроекту о гомруле. Сер Джон — человек чрезвычайно почтенный, написавший несколько весьма занимательных книг, и в Сити он занимает подобающее положение как эрудированный и богатый банкир. Но в Палате общин он не блистает. Голос его тонок и слаб, а аргументы почему-то всегда кажутся излишне усложненными. К тому же Палата общин — это место, где физические данные в наибольшей степени способствуют успеху или неудаче. Зычный голос и манеры — самые первые основы парламентского успеха; и человек, не наделенный ими, в сущности, не имеет особого права пытаться преуспеть в парламентской жизни. Тем не менее сер Джон Лаббок не устоял перед искушением извлечь выгоду из ирландских несчастий и указал на ирландские скамьи с их зияющей пустотой как на доказательство того, что ирландские депутаты вовсе не интересуются законопроектом о гомруле.

Irish objections to divorce.

Между тем в самой Палате законопроект о гомруле продвигался черепашьим шагом. Юнионисты занимались своим зловещим делом — тормозили его продвижение всевозможными нелепыми и неуместными поправками. Например, один юнионист пожелал ограничить ирландское Законодательное собрание в вопросах законов о браке и разводе. Мистер Гладстон неоднократно указывал на то, что, поскольку у ирландцев один взгляд на эти вещи, а у англичан другой, было бы абсурдно не позволить ирландскому Законодательному собранию урегулировать подобный вопрос в соответствии с ирландскими настроениями. Как ни странно, юнионисты не получили большой поддержки по этому пункту от ирландского крыла противников гомруля. Мистер Макартни, ирландский оранжист, от лица своих единоверцев объявил, что ирландские протестанты питают почти такое же отвращение к разводу, как и ирландские католики; и в том, что касалось этой части поправки, он не испытывал желания настаивать на ней. Опасался же он изменения закона с целью ущемить смешанные браки — браки между католиками и протестантами. Мистер Гладстон, как известно, в вопросе развода является очень твердым и решительным консерватором. Его упорная борьба против развода до сих пор жива в парламентской истории и часто припоминается — порой для оправдания столь же упорных баталий — против него. Это один из тех пунктов, по которым он, судя по всему, не слишком изменил свои взгляды, несмотря на ход времени и все, что произошло за долгие годы, прошедшие с того дня, когда неверующий и языческий министр вроде лорда Палмерстона позволил мужчинам и женщинам избавляться от прелюбодейных супругов. Но мистер Гладстон отказался втягиваться в эту дискуссию.

Disestablishment.

18 июня мистер Бартли предложил поправку к ограничению в законопроекте, касающемуся учреждения и наделения средствами любой церкви. Согласно законопроекту — как всем хорошо известно, — ирландскому Парламенту запрещается даровать какой-либо церкви привилегии государственного статуса и государственного финансирования. Против этого ограничения ни один ирландский депутат никогда не возражал ни единым словом. Честь заявить, что подобное ограничение делает Парламент недостойным принятия нацией свободных людей, и предложить соответственно отменить его выпала мистеру Бартли — одному из самых яростных противников ирландской национальности и ирландского Парламента. Положение, в котором оказались ирландские противники законопроекта, выглядело следующим образом: клеймя верховенство и посягательства католической церкви как одно из главных возражений против законопроекта, они в то же время предлагали предоставить ирландскому Парламенту право учредить и наделить средствами именно эту церковь. Мистер Бальфур понял — под воздействием открывшейся ему истины, — что эту поправку партия тори никак не может поддержать; и соответственно посоветовал мистеру Бартли отозвать ее. Мистер Гладстон сделал несколько презрительных замечаний, и предложение было поспешно замято без проведения голосования. Было почти жаль. Это было бы столь поучительное зрелище — увидеть, как вся партия тори голосует за то, чтобы католическая церковь в Ирландии получила право на наделение статусом и финансирование; и некоторые ирландские депутаты чувствовали это столь остро, что были очень склонны принудить тори к голосованию. Но они позволили этому инциденту сойти на нет.

The triumph of the tweed coat.

Одна из любопытных особенностей парламентской жизни в Англии заключается в том, что мельчайшая деталь личной привычки привлекает всевидящий взгляд всего мира. Стоит человеку изменить форму шляпы, цвет одежды или даже фасон чулок, и весь мир узнает об этом едва ли не раньше, чем он сам осознает перемену. И при этом, хотя Палата общин состоит главным образом из людей в солидном среднем возрасте — людей, сколотивших состояние в конторах или лавках до того, как посвятить себя парламентской карьере, — это также Палата, в которой весьма широко представлены богатство и мода. Зачастую это очень хорошо одетый орган; и в этой Палате общин, в частности, имеется очень большая доля элегантно одетых и ухоженных молодых людей — особенно, конечно, на стороне тори. В результате вы можете прослеживать трансформации моды, шествия сезонов, разнообразие умеренных нарядов, диктуемых социальными и прочими обязательствами, в Палате общин столь же точно, сколь и в Роттен-Роу.

The old order.

Обычная склонность парламентского деятеля направлена в сторону мрачного черного цвета и торжественности длиннополого сюртука. Бывали времена, когда если бы член Парламента рискнул войти в Палату общин в пиджаке с преждевременно обрывающимися короткими полами утреннего костюма или в бесхвостом свободном пиджаке, его бы вызвали к креслу Спикера и отчитали столь же сурово, как если бы он совершил самое чудовищное преступление тех далеких дней — ношение котелка. Но в нынешние демократические времена дозволено все; и низкие шляпы, свободные пиджаки, грубые ирландские твиды пугают и шокируют старый аристократический парламентский глаз. Когда приближается лето, весь облик Палаты меняется. Мрачный черный цвет почти полностью сменяется; и вы смотрите на собрание, столь же отличное по своему внешнему виду от своего предшествующего состояния, сколь желтокрылая бабочка отличается от мрачной личинки. Действительно, члены Парламента, кажется, находят удовольствие в том, чтобы предвосхищать смену одежды, диктуемую сменой времен года. Есть депутаты Палаты общин, которые могут претендовать на то, чтобы первыми в сезоне надеть белую шляпу. У сер Вильфрида Лоусона мрачное вероисповедание и вакхический дух; и поэтому, как только первый случайный луч солнца прорезает зимний мрак, сер Вильфред надевает дерзко белую шляпу.

Mr. Gladstone's rejuvenescence.

Мистер Гладстон представляет собой любопытную смесь великолепия и небрежности. Он почти всегда носит узкий черный галстук, который еще сильнее подчеркивает альпийские высоты и безмерную ширину его больших воротничков и широкую манишку рубашки. Но этот галстук — хотя он и знаменует приятную и подобающую индивидуальность в одежде — теряет половину своего эффекта из-за того, что почти всегда сбивается набок; когда ночь уже в разгаре, узел неизменно находится примерно на половине шеи мистера Гладстона. С другой стороны, он почти всегда одет очень тщательно; его черный сюртук — немного старомодного покроя и всегда из гладкой черной ткани, уступившей у молодых людей место диагоналевым тканям, — является хорошо известной деталью каждых больших дебатов и добавляет изящества его внешности и манере держаться. Однако с наступлением лета он взрывается почти ослепительным великолепием белых жилетов, серых кашемировых пальто и шляп кремово-желтой белизны, воздушных и почти агрессивно летних. Молодые люди не преминуто следуют столь прекрасному примеру — хотя обычно наблюдается склонность к темно-серому цвету, представляющему собой компромисс между черным цветом зимы и огненно-белым твидом, который привык носить обыватель. Сер Чарльз Расселл, вернувшийся из Парижа в тот же день, что и мистер Секстон, и удостоившийся очень теплого приема, в своей одежде также является дитем своего века. Было время, когда считалось, что крупное юридическое светило — особенно если оно заседает на скамье судей — нарушает все каноны хорошего вкуса, если не носит одеяний, которые можно было бы описать как нечто среднее между облачением епископа, гробовщика и палача. Судья на скамье подсудимых, по сути, всегда как будто мысленно надевал черную шапочку и потому был обязан нести на себе внешний знак своего проклятого ремесла. Покойный лорд Кэрнс первым нарушил эту традицию и стал предпочитать стиль преуспевающего биржевого маклера. Сер Чарльз Расселл отличается от него, ибо одевается со вкусом; но когда кто-нибудь видел его в Палате общин в сером костюме и глубоко вырезанном жилете, его можно было принять за джентльмена-сквайра, увлеченного науками и изредка наведывающегося в Ньюмаркет.

Mr. Morley's tweed suit.

Все эти наблюдения были навешены зловещим фактом: 15 июня мистер Джон Морли поразил парламентский мир тем, что появился в очень аккуратном, отлично сшитом и очень светлом твидовом костюме. Если мистер Морли и представляется в воображении многих тори современным Сен-Жюстом, жаждущим музыки гильотины и ежедневного плеска крови тори и ортодоксов, то это гораздо больше связано с его одеждой, чем с его сочинениями; ибо обычно он одет по моде, которая, как легко вообразить, царила в дни, когда люди Террора инициировали царство всеобщей любви, братства и мира через узкое отверстие между верхним и нижним ножами гильотины. Его сюртук синего цвета: таковы же жилет и панталоны сурового серовато-бурого оттенка. Невозможно представить, чтобы человек, облачающийся в такие одежды, был кем-то иным, кроме как суровым и кровожадным доктринером, жаждущим крови своих ближних. Добродушная улыбка, к которой привыкла Палата общин, опровергла представление тори о мистере Морли, но именно тот памятный четверг завершил трансформацию суждений. Ни один любитель гильотины не мог бы носить столь воздушный, столь жизнерадостный и, главное, столь юношеский и хорошо сшитый костюм. Сам мистер Морли был ошеломлен тем вниманием, которое привлек его новый костюм. Бедняга, он не видел зловещего политического значения этой транзакции и чуть не пал под тяжестью множества и разнообразия поздравлений, полученных от бдительных друзей. За свою блестящую карьеру он совершил много великих и успешных дел, но никогда еще он не добивался столь полного и быстрого триумфа, как тогда, когда надел свой светлый твидовый костюм и провел под его озаряющими лучами законопроект о гомруле через рифы и мели, водовороты и встречные течения Палаты общин.

A brilliant pas de deux.

На следующий день во второй половине дня разыгралась еще одна сцена, в которой одежда сыграла свою роль. Около трех часов в Палату вошли вместе две подтянутые, живые фигуры — в обоих случаях немного выше среднего роста, и обе облачены в костюмы, являющиеся точной копией друг друга по покрою, форме и цвету. В их облике доминировал серый, почти монотонный цвет; но во взглядах их было мало серого. Когда с скамей тори и юнионистов внезапно разгорячилось громкое, дикое, продолжительное «ура», стало понятно, что этот театральный совместный выход Джо и мистера Бальuура был их способом подчеркнуть триумф тори в Линлитгоу. Эти два вошедших вместе джентльмена разделились, пройдя по проходу: тори направился на свое место на передней скамье оппозиции, а юнионист — на свое угловое место на либеральной стороне. Это была искусно срежиссированная выходка, хотя нашлись критики, посчитавшие ее маскарадный элемент несколько неуместным на фоне мрачных и суровых реалий общественной жизни и великого национального спора. Посреди всего этого я посмотрел на мистера Гладстона. Именно в такие моменты удается заглянуть в самые глубины этой необыкновенной натуры. И я уже не раз писал в этих колонках, что величайшим из всех его качеств является хладнокровие. Этот могучий, неугомонный, пламенный борцовский дух против несправедливости — этот стойкий и непобедимый борец за право, этот титан, я бы даже сказал, этот Дон Кихот, вышедший с копем и мечом против самых укрепленных цитаделей человеческих пороков, бросивший вызов всему вооруженному миру, — у этого человека в самом центре его существования и в глубинах его натуры есть евангелие, которое поддерживает его в часы поражений и мрака и делает его одним из самых неутомимых и в то же время самых спокойных бойцов.

The grand old philosopher.

Благочестивый, почти пиетичный, склонный к самоанализу, привыкший, я не сомневаюсь с той ранней выучки домашнего благочестия и духовного окружения, созерцать всю эту пеструю, огромную фантасмагорию жизни как прихожую перед более великим, прочным и лучшим миром за этими голосами, мистер Гладстон — по крайней мере, таково мое прочтение его характера — смотрит на все в человеческом существовании с силой самоотстранения от его кричащих моментов и бренных интересов. За этой постоянной борьбой, под всей этой общественной страстью и решительными резолюциями кроется нижний и невидимый мир мыслей, эмоций, надежд, и в этом мире всегда царит покой. Это скиния в его душе, куда могут входить только святые мысли. За ее непроницаемыми и безэховыми стенами остаются крики фракций, шум битвы, взлеты и падения доброй и вечно длящейся борьбы между злом и добром. Внутри этой скинии мистер Гладстон обладает способностью уединяться по своему желанию, точно так же, как на агоре в Афинах и в тот последний великий день, когда он рассуждал о бессмертии и выпивал смертную чашу с цикутой, Сократ мог уединиться и прислушаться к внутреннему шепоту своего демона. Все это, повторяю, можно было увидеть в отрешенном, смиренном и спокойном выражении лица мистера Гладстона в тот момент, когда его торжествующие враги в летних нарядах, с улыбающимися лицами и пружинистой походкой входили в Палату общин. Если бы вы захотели увидеть контраст не только сиюминутного настроя, но и гораздо более значительный и весомый контраст темпераментов, вам стоило лишь перевести взгляд с лица мистера Гладстона на лицо мистера Чемберлена. Контраст их лет, более глубокий контраст их натур и, главное, самый глубокий контраст их миров мысли, воспитания и окружения — все это проявилось наружу. В этом щеголеватом, с вздернутым носом, самодовольном, уверенно улыбающемся человеке вы видели всю легкомысленность — так называемый реализм, — мелкое коммерчество середины конца девятнадцатого века. Мистицизм, поэзия, глубокая преданность, возвышенные и широкие идеалы начала века — времени, которое помнило Байрона и породило Ньюмена, — все это можно было наблюдать во вдохновенном выражении того благородного, прекрасного и утонченного лица на правительственной скамье. И все же в этом было нечто большее. Яркий свет ранних дней нашего века потускнел и остыл в тех сердцах и умах, которые не обладали способностью расти и расширяться вместе со своим веком. Но с тем блестящим здравием как тела, так и ума, которое ему свойственно, мистер Гладстон является порождением как конца девятнадцатого, так и начала двадцатого века. Подобно жителю арктических стран, он стоит почти одновременно на закате одного великого века и в предвещающем свете восхода другого.

ГЛАВА XIV.

РАЗГОРАНИЕ БУРИ.

An Indian summer.

В одном из рассказов мистера Редьярда Киплинга есть поразительное описание ночи в индийском городе, когда свирепствует Пес Сириус. Мрачно, но живо автор доносит до читателя отвратительный дискомфорт, ужасное страдание и, наконец, угрюмый гнев и почти убийственную ярость, которые удушливый свет вызывает у бодрствующих солдат. Нечто подобное царило бы в настроении Палаты общин 18 июня, если бы это собрание недавно не открыло для себя способы беречь свои нервы и приятно проводить свободные часы. Ибо Пес Сириус — свирепый, беспощадный, удушливый — царил везде в Вестминстерском дворце. На самом полу Палаты люди изнемогали от жары и вытирали лпы; даже в укрытиях тихой библиотеки они громко стонали; затем внизу на Террасе, при проплывающей мимо реке, не было ни малейшего дуновения ветерка, а дневной зهو сделал даже каменный пол этой прекрасной прогулочной дорожки похожим на плитку раскаленной печи. Короче говоря, это был день, когда собственное бедное бренное тело ощущалось как мучение, неприятность и обуза, а разум, мрачный, угрюмый и унылый, преследовали отвлекающие видения далеких миражей у морского побережья или под зелеными деревьями. В таких обстоятельствах было естественно, что каждый, кто мог, покидал Палату общин. И это внезапное бегство из Палаты навсегда останется в памяти как одна из многих странностей Annus Mirabilis, через который мы проходим. Уже несколько лет депутаты то и дело совершают прогулки по Террасе. Я шагал по ее полу в любой час ночи и дня — от тихой полуночи до восхитительных мгновений перед рассветом; и я до сих пор помню прекрасное летнее утро, когда после тяжелой ночной схватки ирландский депутат бросился вниз на Террасу, чтобы сообщить мистеру Секстону и мне, что нас только что отстранили, — процедура, которая тогда еще не вошла в привычку. Но в эту сессию большая часть Палаты общин постоянно находится на Террасе; и женщины — эти ищейки любого нового удовольствия — обнаружили данный факт и воспользовались им.

Tea on the Terrace.

Послеполуденный чай — клубника со сливками, привносящие прохладу и усладу посреди бушующего дня — были возведены женщинами в одно из ежедневных светских событий Лондона; и хотя романисты еще не открыли этот факт к настоящему моменту — мистер Маккарти создал очень милую сцену объяснения в любви на Террасе, но это происходит в колдовской час ночи, — хотя это открытие еще впереди, передышка коротка, и вскоре мы увидим героя и героиню, проходящих через все муки трехактных страданий под аккомпанемент звонка голосования и маленького чайного столика на Террасе. Но хотя у женщин много рабов, у них есть и бдительные враги. Обширный орден скряг широк, бдителен и желчен, и ворчуны обнаружили, что огромные толпы дам, оккупировавших Террасу, наконец начали мешать ежедневной моцион-прогулке вдоль ее протяженной длины, которая является единственным физическим упражнением, доступным большинству членов Парламента в эти суровые дни. Соответственно, на определенном участке Террасы появилась зловещая табличка с надписью: «Только для членов». Внутрь этого пространства, перед которым эта вывеска стояла подобно огненному мечу, женщинам запрещалось проникать; и из своего священного убежища — охраняемого лишь линией предупреждения и гневом Спикера — убежденный холостяк, женатый циник покуривали сигарету и лениво глядели на болтающую, пьющую чай, ярко одетые толпы непосредственно за ней.

Demos and dinner.

С сожалением должен отметить, что великий Демос имел возможность видеть законодателя за работой и развлечением, и что замечания этой крайне непочтительной особы отнюдь не отличались комплиментарностью. Читая, несомненно, в газетах что-то об утомительных трудах, о суровом внимании к делам, о долгих и унылых часах, которые патриоты Палаты общин посвящали трудам на благо страны, Демос был шокирован и скандализован, узрев эту легкомысленную, фешенебельную и модную толпу. Демос, изнывавший от жары на проходящем мимо пароходе — имеющий возможность видеть и в то же время свободный от вмешательства в своем водном царстве, — громко издевался, проходя вблизи Террасы, и насмехался с громким смехом, выдававшим не просто праздный, но оскорбительный ум. Капитаны пароходов — закаленные кокни с деловой хваткой — знали, какое удовольствие это травление августейшего собрания доставит самой демократичной и самой саркастической толпе в Европе; и поэтому у пароходных шкиперов вошло в обыкновение при полном приливе подводить судно почти к самым стенам Террасы, давая тем самым любителям поездок возможность вблизи поглазеть на львов во время трапезы и игр. Если бы Демос мог прийти и увидеть все столь же отчетливо ночью в те дни, как и днем, его шокированные чувства были бы еще острее, а язык — еще менее почтетельным. Чай — это все же простой напиток, объединяющий весь мир; и даже клубника в этот великий год была по карману самому скромному кошельку. Но ночью развлечения стоят дороже. Вдоль Террасы теперь, как всем известно, расположена череда небольших столовых; и здесь каждый вечер можно было слушать приятную музыку женского смеха, перемежающуюся хлопками открываемых бутылок шампанского. Было время — я отлично это помню, — когда на члена Парламента, знавшего о существовании хоть какого-то места, где дама может раздобыть еды, указывали как на парламентское чудо, ориентирующееся в обстановке противоестественным образом; когда помещение, где дама могла пообедать, видели лишь немногие глаза, и поищем ли оно представляло собой нечто большее, чем угольную яму с низким потолком, тускло освещенную, запрятанную в темных и глубоких тайниках подземного мира Палаты общин, столь же мало известную рядовому депутату, сколь лондонские катакомбы для сточных вод обычному горожанину. Но все это изменилось; и теперь обеды для дам в Палате общин стали, подобно послеполуденному чаю, одним из самых признанных светских празднеств Лондона. И спрос на эти обеды настолько велик, что для бронирования столика требуется уведомление за неделю или даже две. Мистера Кобба — сурового и непреклонного радикале с горячим нравом и беспощадным языком — можно было видеть в один из июньских дней с угрожающим хмурым выражением на суровом радикальном лбу, а вскоре после этого — за серьезной беседой со Спикером. И причиной его гнева было то, что он обнаружил все обеденные столы заказанными на две недели вперед.

A wild scene.

Выступая по поводу масонов 22 июня, мистер Гладстон поведал интересный автобиографический факт о том, что он сам не является масоном и никогда им не был; и действительно, будучи полностью занят другими делами — этот тонкий намек на ту огромную жизнь нескончаемой работы, гигантских начинаний, торжественных и возвышенных обязанностей был встречен с большим удовольствием, — у него никогда не было достаточного любопытства, чтобы наводить какие-то особые справки о том, что же представляет собой масонство на самом деле. Я не знаю, что нашло на мистера Бальфура — некоторые думали, что это произошло потому, что он рассчитывал отколоть несколько голосов масонов от либеральной стороны, но он совершил то, что, признаю, является для него необычным поступком: умышленное, грубое, почти позорное искажение слов мистера Гладстона. Выдвинув такое же интересное личное утверждение, как и мистер Гладстон, о том, что он сам не масон, он продолжил намекать на то, будто мистер Гладстон провел сравнение между мошенническим «Обществом освободителя» и масонами. На этот выпад в Палате поднялся страшный галдеж, и пробудился тот фанатизм, с которым масон держится за свой институт; поистине, на некоторое время сцена стала безумной по своей страсти и анархии. Посреди всего этого, глядя в лицо яростным крикам возбужденных тори, бледный, встревоженный, пылающий гневом под всей сдержанностью языка и тона, мистер Гладстон уличил постыдное и совершенно безосновательное искажение фактов. Ангел-хранитель мистера Бальфура вмешался; ему стало стыдно за себя, и он тут же принес извинения. Но выпущенную на волю бурю страстей было не так-то легко унять; и когда вскоре мистер Джон Морли положил конец нелепому и неуместному обсуждению, грозившему ввергнуть Палату общин в рассмотрение таинств масонской ложи, с со скамей тори разрвался один из самых яростных шквалов протеста, какие мне доводилось слышать. Когда предлагается закрытие прений, существует лишь один способ выражения эмоций. Согласно правилам Палаты, предложение должно быть поставлено на голосование без дебатов. Так что когда министр произносит роковое слово, остается лишь то, чтобы Спикер или Председатель отклонил или принял предложение; и если он принимает предложение, он просто встает и, произнося судьбоносные слова: «Вопрос в том, чтобы предложение было поставлено на голосование», гильотинирует любые дальнейшие выступления. Но затем он должен поставить вопрос на голосование, и в ответных словах «За» или «Против» можно вложить огромный заряд страсти. Так было и в ту ночь. Ответные возгласы «Против» достигли масштабов циклона; можно было видеть, как люди снова и снова выкрикивают это слово, почти вне себя от ярости, с лицами, буквально искаженными интенсивностью их чувств. И буря не стихла в одно мгновение; тори снова и снова выкрикивали свое хриплое, буйное и сердитое «Нет, нет!» — причем это слово порой повторялось как залп: «Нет, не-е-ет, не-е-е-ет!» — именно этот шум поднимался в парламентском воздухе и давал выход всей накопившейся страсти. А затем последовало голосование и восстановление спокойствия.