«Зарисовки в лагерях для военнопленных»

Затем прибыл главный хирург Конфедерации (доктор Хьюз из Виктории, штат Техас) и принял командование в госпитале. Поначалу это вызвало лишь незначительные перемены. Наши собственные хирурги по-прежнему заведовали лечением раненых, наш интендант продолжал выдавать запасы, а сами припасы продолжали поступать. Хирурги Конфедерации были вежливы и любезны, делали все возможное для нашего удобства и выражали благодарность за прежнее отношение к их собственным раненым. Таким образом, за несколько часов наши дела устоялись в новом русле; а мы, ощутив на себе странное, новое чувство ограниченности свободы, принялись ждать дурных новостей и вероятных новых поражений. Из нашего окна мы видели, как войска Конфедерации переправляются через реку. Они не ждали медлительных интендантов или надлежащего транспорта, а неуклонно перебирались на плоскодонках и долбленках. Небольшой пароходик вынырнул из одного узких байю и неустанно трудился, переправляя артиллерию. До заката солнца мы оценили, что пять тысяч человек и четыре батареи переправились и двинулись вперед, чтобы разорвать наши коммуникации на Миссисипи и заставить нас снять осаду Порт-Хадсона.

С этого самого раннего дня у большинства из нас возникла твердая решимость держаться бодро перед лицом врага и, что бы мы ни чувствовали, не показывать им своего уныния. Когда ум по-настоящему пробужден и находится в движении, небольшое усилие способно направить его практически в любое русло. Мы приложили это усилие и преуспели. Один человек, прибывший последним и рискнувший с мрачным видом заявить, что это бедствие ужасно, был немедленно осажден и предупрежден, что если он продолжит нести подобную чепуху здесь, его переведут в другое отделение. Эффект оказался магическим, и через десять минут он превратился в довольно веселого, беззаботного парня. Это обращение, я полагаю, спасло немало жизней; и я обнаружил, что мое собственное выздоровление, бывшее медленным и переменчивым в предшествующей тишине, теперь протекает быстро и неуклонно.

Печалей вокруг хватало, если только кто-то решал взглянуть на них. Никогда еще столько причин не объединялось для того, чтобы вогнать в тоску, и никогда еще они не производили столь незначительного эффекта. Ни позорная потеря поста, ни присутствие больных и раненых, заполнявших каждую комнату, ни наши непогребенные мертвецы, лежавшие вокруг здания, ни перспектива долга пленя, ни беспомощность болезни, ни страдания от ран не смогли сделать нас унылыми. Я удивлялся тогда и не могу понять теперь, как разум был способен отбросить эти беды и насколько реальной становилась эта напускная бодрость. Чувство долга диктовало ее вначале и избавляло от черствости впоследствии. Впрочем, однажды мое расположение духа все же подвело меня, когда я просматривал чьи-то личные письма в поисках адреса. Они были настолько беззаботными и счастливыми и зиждились на вере — как на чем-то несомненном, — что тот, кому они адресованы, вернется, увенчанный славой. Это была счастливая и короткая иллюзия. Единственная сестра отдала своего единственного брата на войну — сироты пошли на эту великую жертву разлуки; и теперь мне предстояло написать юной девушке и сообщить, что он был моим самым надежным офицером и пал за честь своего флага.[1]

Была категория пленников, которые воспринимали потерю Брашира с гораздо более тяжелым сердцем, нежели те, кто обладал правами и надеждами «военнопленных». Несчастные беглые рабы были взволнованы еще до того, как грянул удар, но встретили его с бесслезной апатией своей расы. «Ниггеры не выглядят так, будто хотят нас видеть», — услышал я слова одного солдата Конфедерации, обращенные к другому.

— Да, — ответил другой, — зато завтра ты увидишь здесь целое стадо тучных плантаторов, которые явятся за ними. Они совсем не воюют, зато всегда тут как тут, когда дело касается их ниггеров.

Так оно и было: в течение нескольких дней один за другим появлялись плантаторы, и вереницы людей, женщин и детей, нагруженных постелями и пожитками, скорбно проходили мимо наших казарм. Сотни оставшихся ушли неизвестно куда.

Была одна женщина, квартеронка, служившая сиделкой в нашем госпитале. С ней находились ее пожилая мать, темнее ее самой, и маленькая дочь, столь светлокожая, что никто и никогда не заподозрил бы в ней примеси крови злосчастной расы. Эта женщина сквозь все потрясения и испытания того времени пронесла те мелкие признаки аккуратности и опрятности, которые так явно свидетельствуют у женщины о врожденном достоинстве и благородстве. Изысканная простота ее часто менявшихся нарядов, аккуратный воротничок и белоснежные манжеты, симпатичная шкатулка для рукоделия и, пуще того, ее сдержанность выдавали в ней скорее леди, нежели рабыню. Во время боя она держалась спокойно и храбро, и когда парочка трусов бросилась в госпиталь с мольбами указать место, где они могли бы прилечь и спрятаться, эта женщина — в то время как по госпиталю велся огонь, а мужчины и женщины падали в коридорах — провела этих мужчин в комнату, закрыла за ними дверь и удалилась с такой невозмутимостью, что можно было подумать, будто она находится вне досягаемости угрожавшей им опасности. Час или два спустя, проходя через палату, где мы лежали, она остановилась у окна и посмотрела на сцену переправы конфедератов через реку. Из всех людей, для которых падение Брашира сулило горе и несправедливость, едва ли нашлась бы душа, которой оно грозило в большей степени, чем ей. Вместе с матерью и ребенком она готовилась искать более надежного убежища на Севере, и это страшное бедствие грянуло тогда, когда безопасное место казалось почти досягаемым. И все же она не проронила ни слезинки и не высказала ни единой жалобы. Устремив большие печальные глаза на реку, она стояла у окна и слышала крики и вопли, возвещавшие о триумфе Конфедерации. С полчаса она не шевелилась; ее лицо сохраняло мягкое спокойствие, и лишь однажды уголки губ дрогнули и затрепетали, словно выдавая бушующее внутри море. Затем она повернулась и вернулась к работе — столь же спокойно, будто она единственная не претерпела никаких изменений. Она подбадривала мужчин, боровшихся за силы, чтобы отправиться в путь под честное слово; она трудилась ради офицеров, которых должны были отправить дальше в плен. Для себя самой она никогда не просила ни помощи, ни сочувствия. Мы спросили ее, не можем ли послать за ее прежним хозяином, чтобы он вернул ее в старый дом. Но от этого по какой-то невысказанной причине она решительно отказалась. Ей указали на то, что ее с ребенком могут отправить далеко в Техас или Арканзас и что они могут быть захвачены в качестве простой добычи кем-нибудь из этих полудиких чужаков. Она тихо ответила, что думала об этом. Перед расставанием мы спросили, какую помощь в будущем мы могли бы оказать и какой план она намерена избрать, чтобы вернуть свободу или обрести менее опасный дом. И она коротко ответила, что не знает, и больше ничего не сказала.

1. Капитан Джон С. Каттер.

Захваченные офицеры, способные передвигаться строем, были отправлены дальше в Шривпорт, а рядовые были отпущены под честное слово и направлены маршем к нашим позициям. Трое офицеров моего полка остались со мной — двое больных и один тяжело раненный. К нашему числу также добавились два «гражданских пленника». Один из них, которого я буду называть мистер Стратфорд, содержался под стражей как арендатор конфискованной плантации. Ему было дозволено оставаться с женой, и теперь она ежедневно навещала госпиталь. Другим гражданским лицом был мистер Дуайт Парс из округа Ченанго, штат Нью-Йорк, который только что начал свое дело в Брашире. Он стал свидетелем уничтожения своего имущества с неубывающей жизнерадостностью и, хотя являлся инвалидом, которому было суждено обрести могилу пленника в Техасе, встретил ожидавшие его невзгоды с безмятежностью и надеждой, которые ничто не могло поколебать.

Мы все так или иначе вернули себе часть багажа. Капитан Ватт прислал мне распоряжение о выдаче моих вещей, если таковые отыщутся, а доктор Хьюз с неизменной готовностью посоветовал воспользоваться его санитарной каретой и поискать их в форте, где хранилось захваченное имущество. Охрану составлял молодой человек в рубашке с закатанными рукавами и без обуви, который при просьбе тронуться с места отчаянно затянул свист и взгромоздился на задок повозки лицом к госпиталю и спиной ко мне. С некоторым удивлением я спросил его, не собирается ли он взять свое ружье, на что он прекратил свистеть и ответил, что, пожалуй, нет. Посвистев еще пару минут, он дополнительно прояснил свою позицию, заявив: если я вздумаю бежать, он рассчитывает суметь побежать за мной; а затем добавил, что климат, по его мнению, оказался для меня слишком тяжким. После еще одной порции свиста его напряжение немного спало, и он явно попытался меня успокоить, сказав: «Будь проклят этот луизианский климат, и байю, и говядина, и будь прокляты эти луизианцы: это самая подлая сволочь из всех, что я видел. Я бы пристрелил любого из них так же запросто, как и янки». Это меня весьма успокоило, после чего у нас завязался очень интересный разговор. Мой охранник не ведал этимологии выражения «будь проклят» (dog gone); он предположил, что оно означает примерно то же самое, что и какое-то другое ругательство, но звучит не столь резко, с каковой точкой зрения я согласился. Впоследствии я узнал, что эта выразительная фраза происходит от угрозы натравить на человека собаку (to put a dog on you) и что она ежегодно избавляет Техас от огромного количества сквернословия, оказываясь при этом ничуть не менее действенной.

Утром третьего июля появился дежурный офицер. Он был капитаном в техасском батальоне полковника Бейтса и учтиво умолял нас подготовиться к отправке во второй половине дня; лодка будет готова в пять часов, и нас отправят в госпиталь в Франклине, где нам будет гораздо комфортнее. Однако лодка так и не пришла, и мы остались встречать «Четвертое июля» в Брашире. Мы обошли оставшихся у нас больных, чтобы подбодрить их уверенностью в их скором освобождении; зачитали Декларацию и выпили бутылку вина, которую миссис Стратфорд с патриотическим усердием протащила для нас контрабандой. Наш друг, бывший дежурный офицер, вновь появился, чтобы принести извинения: лодка застряла — он знал, что доставил нам много хлопот — он пришел умолять нас о прощении — он глубоко сожалел, что не узнал о задержке вовремя, чтобы предупредить нас. Сегодня, верил он, никаких задержек не предвидится, и он только что попросил нового офицера распорядиться подать лодку прямо к госпиталю, чтобы нам не пришлось идти пешком до места ее стоянки. Ничего более изысканного, рыцарственного и восхитительного и представить было нельзя. Будь он одним из моих собственных офицеров, а я — генерал-лейтенантом, он не смог бы вести себя более учтиво и почтительно.

Мы отправились в нашу «прогулку по случаю Четвертого июля» после полудня. Пока лодка стояла у причала, по салону медленно прошел офицер с длинными белыми волосами и внушительной внешностью. Приблизившись, я заметил на его воротнике знаки различия полковника, и кто-то из конвоя шепнул мне, что это полковник Бейтс, командир гарнизона в Брашире. Полковник направился ко мне, протянул руку и с величественной торжественностью, соответствовавшей его осанке, произнес:

— Полковник, я спустился сюда, чтобы принести извинения за то, что не навестил вас раньше. Я должен был сделать это, сэр — я должен был сделать это. Но я был чрезмерно занят. Прошу вас извинить меня, сэр.

— Если принять во внимание разницу в наших годах и те различные обстоятельства, в которых каждый из нас оказался, я не знаю случая, который мог бы порадовать меня больше, чем эта исполненная достоинства вежливость старого полковника. Завязалась интересная беседа, в ходе которой я узнал, что он уроженец Алабамы. Он высоко отзывался о техасском характере, отмечая, что тому присущи особая храбрость и простота, но предупредил меня, что эта земля не может предложить тех удобств, к которым, по его словам, привыкли жители Севера. Затем, когда лодка была готова к отплытию, он подозвал офицера конвоя и сказал ему:

— Капитан, ваши приказы строги, я знаю; но эти господа — инвалиды; они слишком слабы, чтобы бежать, сэр. Вы должны толковать свои приказы широко, сэр, в пользу больных. Не позволяйте охране беспокоить этих господ и устройте их так удобно, как только сможете.

Был и другой полковник, сменивший полковника Бейтса в Брашире; он являлся уроженцем одного из северных штатов и до войны торговал льдом в Нью-Орлеане. Когда началась война, он последовал не за «своим штатом», а за своим имуществом. Все те оскорбления, дурное обращение, подлость и жестокость, с которыми мы столкнулись в Брашире и Франклине, исходили напрямую от него. В то время как настоящие южные офицеры проявляли к нам незапрошенные доброту и внимание — в то время как они закрывали глаза на то, что искренне считали излишним разорением их очагов и бессмысленным уничтожением их имущества, этот презренный северный ренегат третировал северных леди, подвергал «подвешиванию и кляпам» несчастных пленников и отправлял больных и раненых офицеров из госпиталя по приказу столь же трусливому, сколь и жестокому.

Госпиталь во Франклине до войны был отелем «Франклин Хаус» и стоял вплотную к байю. Лейтенанта Стивенсона поместили в палату для раненых, а нам остальным выделили три уютные комнаты в крыле здания. Нашу охрану составляли капрал по фамилии Инграм и шестеро солдат из полка полковника Бейтса. Они распо биваком на веранде и окончательно разрушили наши представления о том, кто такие Дикие Техасцы. Они не пили; они не сквернословили; они не играли в азартные игры. Они бдительно следили за нами, но делали все по-доброму и с такой готовностью, которая значительно смягчала наше чувство зависимости.

Врач, заведовавший госпиталем, доктор Мартен, был вежлив и любезен. Стильный маленький французский лейтенант 10-го луизианского полка по фамилии Соломон отличался исключительной предупредительностью. Он выделил нам беглого раба в качестве личного слуги; каждый час присылал небольшие подарки в виде фруктов и освежающих напитков и наносил те непринужденные, болтливые визиты, которые французы умеют делать лучше всех на свете. Имелся там и некий голландский мажордом по фамилии Шнайдер, взявший нас под особую опеку: он по дюжине раз на дню отчитывал повара и распекал официанта ради нашего блага. Был там также сержант из полка Кресцента — солдат и поборник дисциплины, но державшийся с нами непринужденно и общительно. Наконец, имелся наш беглый раб по имени Бен — чрезвычайно сообразительный и пронырливый, никогда не терявший хорошего расположения духа и неизменно расточавший изящные поклоны.

Дамы из Франклина стекались в госпиталь, принося фрукты, цветы и всякие мелочи собственного приготовления. Они изрядно расходились во мнениях с врачами по вопросам диеты и наносили своим милым образом примерно такой же урон, какой патриотично настроенные молодые дамы причиняли и в других госпиталях Конфедерации. Они тщательно избегали койки одинокого пленного янки в палате раненых: благовоспитанные обходили ее стороной так, будто пренебрежение было случайным, а невоспитанные с нарочитой тщательностью демонстрировали умышленность этого шага. Дикие Техасцы, взявшие нас в плен, не разделяли этих патриотических проявлений. Напротив, они делились с лейтенантом Стивенсоном всем, что получали сами, присматривали за ним так, словно он был им братом по оружию, и разо-другой довольно сердито вопрошали своих прелестных визитерш, почему те не уделяют того или иного угощения тому джентльмену на четвертой койке. И все же не следует полагать, что подобное поведение франклинских красавиц проистекало исключительно из их собственных злонамеренных фантазий. Женщины, подобно мужчинам Юга, все до единого являются рабами общественного мнения. Спустя некоторое время одна дама, поддавшись естественной доброте своей натуры, остановилась у койки пленного, и тогда остальные последовали ее примеру. Подарки хлынули широким потоком, и стоило парусам окончательно повернуться на этот галс, как ветер задул со столь же сильной стороны рыцарства, с какой до того дул со стороны патриотизма.

Этот рассказ был бы неполным, если бы я упустил из виду описание нашего рациона в течение двух недель пребывания в госпитале Франклина. Он оказался намного лучше, чем я ожидал; намного лучше, чем я считал возможным для пленников в руках мятежников; настолько отличался от пищи, которая, как мы знали, ожидала нас впереди, что я тщательно фиксировал меню за несколько дней и выбираю из них наиболее удачный образец.

«Среда, 15 июля. На рассвете. — Французский кофе и печенье.

Завтрак. — Бифштекс, тушеная говядина, огурцы, тушеные персики, дыни, французский хлеб, печенье, тосты и чай.

Обед. — Суп, ростбиф, беф а ля мод, огурцы, баклажаны, лимская фасоль, французский хлеб, печенье, чай».

Эта безмятежная тюремная жизнь, однако, получила встряску в лице офицера из техасского кавалерийского батальона Спейта. Нам представили его как лейтенанта Джорджа К. Данкана, и он привез приказ отправить нас в Ниблеттс-Блафф на Сабине. Отсюда следовало, что нас переместят на юг Техаса и мы не последуем за офицерами, захваченными вместе с нами.

Приказ предписывал отправить в Ниблеттс-Блафф всех пленных из госпиталя; но когда офицер увидел лейтенанта Стивенсона и выслушал заключение врача, он переслал вниз специальный рапорт хирурга и стал ожидать дальнейших распоряжений. Тем временем наш любезный французский друг, лейтенант Соломон, отвез миссис Стратфорд в Нью-Иберию, а мы в некоторой тревоге ждали нашего отъезда и обсуждали вероятности того, осилим ли мы марш или свалимся в дороге.

IV. МАРШ.

Было воскресное утро, около рассвета, когда лейтенант Данкан появился на пороге и сообщил, что мы должны трогаться немедленно. Раздалось мгновенное вскакивание, спешные сборы, быстрое сворачивание одеял и наспех проглоченный завтрак из хлеба с кофе. Я заметил с большей небрежностью в манерах, чем чувствовал на самом деле, что лейтенант Стивенсон, полагаю, останется. Лицо лейтенанта омрачилось, и, отведя взгляд в сторону, он нервно произнес: «Пришел приказ перебросить всех немедленно, и у меня нет выбора». Таким образом, мне выпала неприятная обязанность спуститься вниз и объявить раненому офицеру, что он должен ехать. В дополнение к болезненной ране он страдал от приступа лихорадки. Его истощенный вид испугал меня, хотя я довольно бодро рассуждал о благотворном влиянии смены воздуха и преимуществах совместного с нами следования.

К крыльцу грохоча подкатила неуклюжая плантационная повозка, а вокруг нее выстроился новый конвой, верхом на дикого вида техасских лошадях. Старый конвой, как добрые парни, вполне сердечно помог нам вынести вещи; они пожимали руки и прощались с нами с теплотой, которая меньше всего напоминала отношение мятежных врагов, а скорее походила на прощание с соотечественниками и друзьями. Из здания суда привели новоприбывших пленных, и мы тронулись в путь. Когда мы двинулись с места, один из них схватил меня за руку со множеством выражений удивления. Сначала я не узнал его, но мгновением позже обнаружил, что это капитан Фредерик Ван Тайн из моего бывшего полка, и узнал, что он вместе с двумя массачусетскими офицерами был захвачен на Миссисипи и последнюю неделю провел в заключении в тюрьме Тибодо.

Мы шагали по главной улице Франклина по двое, а конвой растянулся по обеим сторонам, держа ружья наготове и зорко наблюдая за нами, словно опасаясь неминуемого побега. Праздные зеваки Франклина, разумеется, повысыпали наружу поглазеть на нас и отпускали редко когда комплиментарные замечания; женщины провожали нас взглядами с порогов домов по мере того, как мы проходили мимо: некоторые с торжеством, а немногие — с жалостью. Мне довелось идти во главе этой бесславной процессии; однако новые пленные поведали доселе скрытые новости, и я испытывал гордость и радость из-за долгожданного исхода под Виксбургом и Порт-Хадсоном.

Помимо нашей собственной группы и трех офицеров с Миссисипи, в колонне шли несколько «гражданских пленников» и несчастный дезертир, пойманный ими в Брашире. Из числа этих гражданских лиц дюжину составляли ирландцы, которые немедленно заняли место во главе колонны и принялись шагать и болтать с усердием, с которым никто не пытался тягаться. Передвижение всегда воодушевляет, даже если оно направлено в плен; но наше воодушевление оказалось недолгим. Едва мы миновали тень городка, как выздоравливающие ощутили воздействие палящего, рождающего лихорадку солнца. Для некоторых из нас это оказалось серьезным испытанием. В ста восьмидесяти милях отсюда текла Сабина, и нам предстояло добираться туда пешком по открытым прериям посреди южного лета.

Не пройдя и мили, я заметил воздействие жуткой жары на других и почувствовал его на себе. Лица раскраснелись, мундиры были сорваны, а пот струился ручьями. И все же делом чести было не сдаваться. Что до меня самого, я горел от унижения из-за позора Брашира и снова и снова клялся себе идти до тех пор, пока не упасу замертво, прежде чем кто-либо из этих южных солдат сможет сказать, что янки-полковник выдохся.

Во главе конвоя ехал симпатичный молодой малый, рослый и жилистый, с самым веселым лицом из всех, что мне доводилось видеть у южан. Поначалу я сомневался, рядовой он или капитан, но выяснил, что он капрал. Он восседал на сбитом коренастом гнедом коне, именуемом в Техасе пони; в его ремне торчал длинный револьвер; на луке седла висела небрежно смотанная веревка-лассо; его сверкающая винтовка Спрингфилда была поперек луки седла, а с широкой шляпой и тяжелыми звенящими испанскими шпорами он представлял собой яркий образ Дикого Техасца. Поскольку требовались некоторые мелкие перемены и приготовления, а лейтенант отсутствовал, я обратился к капралу с вопросом, не мог ли он распорядиться об остановке на минуту. — Обязательно распоряжусь, — последовал его незамедлительный ответ, за которым последовала команда: — А ну стой здесь, парни, и позвольте этим пленным закинуть свои пожитки на повозку; им вовсе ни к чему тащить их на себе.

Мы воспользовались остановкой, чтобы привязать к бортам повозки несколько палок и расстелить на них одеяла, соорудив подобие тента над лейтенантом Стивенсоном. Но солнце припекало все сильнее и сильнее. На следующей остановке кто-то из нас взял флягу с конца повозки — вода была горячей, невероятно горячей, так что остальных позвали потрогать ее, и все сошлись на том, что тепло это было мучительным. Мое первое впечатление сводилось к тому, что эта невыносимо палящая жара нас просто зажарит. Но влажный луизианский воздух вызывал потоки потливости, заливавшие открытые лица и руки и мгновенно пропитывавшие каждую одежду. Лица все больше краснели; разговоры иссякли и вскоре прекратились. Те, кто в самом начале весело болтали, шагали в угрюмом молчании рядом друг с другом, изредка обмениваясь измученными взглядами, но редко, если вообще когда-либо, произнося хоть слово.

Около полудня на нас яростно обрушился ожидаемый ливень сезона дождей. Мы укрылись под деревьями и прижались вплотную к их стволам с подветренной стороны, пока шторм не утих. Различные черты характера трех собравшихся там групп проявились немедленно. Ирландцы смеялись, орали, выталкивали друг друга под дождь и воспринимали происходящее как первоклассную шутку. Северяне меняли позиции и пытались обустроиться получше прямо в разгар ливня — сильно ворча и осыпая яростными проклятиями то, что они называли своей «удачей». Южане молча разворачивали одеяла, набрасывали их на плечи, с привычным грустным безразличием глядя на бурю снизу вверх, не предпринимали никаких попыток улучшить свое положение и апатично ждали, пока все закончится.

Сразу за нашими спасительными деревьями на несколько миль раскинулась прерия, и дорога огибала ее окраину. Это была прерия, но скучная; перемежающаяся полями, с пасущимся скотом, окруженная домами и похожая на любую унылую, ничем не примечательную равнину. Однако трава на ней была густой и сырой, а липкая черная грязь быстро облепила наши сапоги и чуть нас не обездвижила. Прохлада в воздухе быстро испарилась, и солнце, ставшее еще более палящим, появилось вновь. Мы тащились изнуренно, крайне изнуренно, бросая тоскливые взгляды на рощу по ту сторону, которая приближалась очень медленно и долгое время казалась столь же далекой, как и в начале пути. Наконец мы все же заметно приблизились; сквозь листву проступили печные трубы дома, и конвой ободрил нас уверениями, что это и есть тот дом, у которого мы должны сделать остановку. Каждый сделал последнее усилие, и после получасового напряжения мы выбрались из грязи прерии во двор плантации, граничивший с Тешем.

Мы сидели там, поджидая повозку и наблюдая за небольшим стадом свиней, которое спустилось по берегу байю и, наполовину погрузившись в воду, жадно поедало зеленую тину, покрывавшую водоем. Лейтенант купил провизию в доме и нанял беглых рабов готовить для нас еду. Наконец появился обед, состоявший из большого котла вареной говядины и некоторого количества кукурузного хлеба в виде маленьких булочек. Он не произвел на нас благоприятного впечатления; однако охрана сочла его превосходным — возможно, потому, что вареная говядина была редкостью, а может, потому, что кукурузный хлеб представлял собой первосортный продукт (тогда я в этом не разбирался); и один из них с очаровательной простотой изрек: «Если мы и дальше будем питаться так же, дело пойдет на лад!» На эту рапсодию один из моих разочарованных друзей был вынужден ответить со слабой болезненной улыбкой: «Да, да; это очень мило».

Местом ночлега в ту ночь стал заросший травой двор, а точнее поле одной из лучших плантаций на Теше. Вскоре появился хозяин в сопровождении сына, зятя и приятеля. Это был пожилой джентльмен, одетый с педантичным вкусом и изяществом француза, который отнесся к нам с такой учтивостью и столь скупой добротой, какие только могли сочетаться в одном человеке. Зять побаснил нас описанием того, как некоторые из наших войск разграбили его дом и сожгли мебель, а друг уселся рядом и начал с неизменной фразы: «Мы считаем эту войну крайне неестественной, сэр», за которой последовал неизменный вопрос: «Как вы думаете, когда наступит мир, сэр?» На это я дал свои неизменные ответы: мы тоже считаем эту войну крайне неестественной, и мир наступит тогда, когда южные солдаты соизволят отправиться по домам и заняться собственными делами. Джентльмен выглядел крайне возмущенным идеей заключения мира на столь простых и легких условиях и мрачно заявил, что не может заставить себя в это поверить.

Рядом с нами находился большой открытый навес, но земля там кишела блохами, и мы предпочли влажную траву и тяжелую росу луизианской ночи этим паразитам тропического климата. Спали хорошо лишь немногие. Долгое время я чувствовал себя слишком уставшим, чтобы смежить веки, и то и дело просыпался от ломоты во всем теле. С рассветом мы поднялись настолько отекшими и разбитыми, с трудом двигаясь, и с новыми опасениями стали готовиться к очередному дню. Лейтенант Стивенсон выглядел настолько истощенным, что конфедератский офицер отвел меня в сторону и сказал, что не возьмет на себя грех везти его дальше Нью-Иберии.

Мы тронулись в путь не на рассвете, как планировалось, а спустя много времени после восхода солнца. Во время подобных походов всегда возникает множество мелких причин для задержек, и требуется командир с железной рукой, чтобы преодолеть их и вывести свой отряд в назначенный час. Лейтенант Данкан был слишком добросердечен для этого и вместо того, чтобы принуждать нас, напротив, велел самим выбирать время и не выступать, пока мы не будем готовы. Задержка вновь навлекла на нас палящее солнце, и боль со усталостью этого второго дня значительно превзошли тяготы первого.

Пока мы так плелись вперед, дорога, шедшая между незагороженными полями, приблизилась к высокому частоколу. Трое или четверо из нас шли в нескольких ярдах впереди конвоя, когда мы услышали, как капрал крикнул сзади: «Берегитесь быка! Берегитесь быка!» Я посмотрел вперед и не увидел ничего особо тревожного: крупный рыжий бык собирался с силами и бил себя хвостом по бокам. Однако через мгновение-другое он бросился на нас, тряся головой и испуская низкий, утробный рев. Это было великолепное животное с длинными, низко посаженными, раскидистыми рогами; оно двигалось полной, размашистой рысью, которой мог бы позавидовать иной конь. Все тут же бросились к частоколу, стоявшему примерно на полпути между нами и быком. Каким был бы исход, сомневаюсь, не поскакивай мимо нас галопом храбрый капрал на своем ярком гнедом коньке. Пони был пастушьим и знал свое дело. Подобно резвой собаке, он бросился прямо на быка, пока они почти не соприкоснулись, затем развернулся и держался рядом, внимательно наблюдая за ним и шарахаясь в сторону всякий раз, когда длинные рога делали выпад в его сторону. Пони делал это по собственной воле, ибо, разворачиваясь, его седок держал винтовку в левой руке и вытаскивал длинный револьвер правой, а этих техасских лошадей редко учат разворачиваться от давления ноги. Едва ли можно было написать картину лучше, чем тот образ разумного инстинкта, который представлял этот пони: его уши торчком, глаза сверкают, и вся душа в погоне. Капрал не отставал от своего коня. Он вскинул длинный револьвер; сверкнул выстрел, и бедный зверь получил тяжелое ранение. Это отвлекло его внимание от нас, ибо с громким ревом он повернулся к капралу. Но взгляд пони был устремлен на него, и быстрее, чем могли побудить шпоры или поводья, он тоже развернулся и помчался прочь через равнину быстрее, чем смог бы любой бык. Капрал вскинул винтовку, и последовала вторая вспышка — второе ранение, ибо бык пошатнулся, а затем медленно и гордо зашагал прочь. Время от времени он останавливался, вызывающе поворачивался, издавал глубокий рев и тряс перед нами своими великолепными рогами.

Этот инцидент немного нас взбодрил и побудил меня завести разговор с капралом, который рассказывал истории об удивительном сообразительности пастушьих пони. Жара, пыль, палящее солнце, а также нарастающие боль и усталость в конце концов прервали даже беседу на столь интересную тему, какими были и всегда будут лошади, и я был вынужден тащиться дальше, не тратя ни унции сил ни на что, кроме пыльной дороги. Мы вступили на последние две мили и увидели вдали Иберию. Дорога шла между изгородями двадцати футов высотой, ее заполнял длинный столб пыли — ни дуновения внешнего воздуха не нарушало его, и солнце светило прямо сверху в своем полуденном зените. Я чувствовал, как слабею с каждым шагом по этой зеленой парилке. Пот заливал мне глаза и ослеплял меня, голова шла кругом, ноги спотыкались и волочились, так что каждый шаг казался чуть ли не последним. Находясь в столь критическом состоянии, пара миловидных луизианских «барышень» остановила свой экипаж и сильно ободрила меня, выразив надежду, что нас повесят в конце проулка, а также мнение, что висение — вполне подходящее обращение для тех, кого заслуживают воришки-негры. Такова была сила этого своевременного стимула, что я продолжал путь больше мили и наконец обнаружил, что нахожусь посреди небольшого городка Нью-Иберия.

Мы остановились в тени нескольких больших деревьев. В Нью-Иберии оказалось необычайно много бродяг, которые тесно сплотились вокруг нас и задавали наглые вопросы (обычно о том, как нам нравится война теперь), пока нашим конвоирам не пришло в голову, что это может нас раздражать, после чего они очень быстро прогнали иберийских бездельников. Однако один трусливого вида черноглазый пакостник очень хотел найти среди нас офицера двадцать первого Индианского полка, чтобы убить его, и неоднократно намекал, что у него есть огромное желание прикончить кого-нибудь из нас в любом случае. Но один из конвоиров успокоил его предположением, что если он хочет убить янки, то найдет их полно на Миссисипи, и ему лучше отправиться туда, вместо того чтобы околачиваться в тылу; во всяком случае, ему лучше прекратить оскорбления пленных, иначе у него появится отличная возможность убить техасца — чтоб мне провалиться, если это не так.

Вскоре после этого появился офицер караула комендантского управления. Была зачитана перекличка «гражданских пленных», и все, кроме шестерых, отправились в тюрьму. Мы двинулись в путь и дошли до окраины города, где остановились возле лесопилки, стоявшей на берегу Теша. Затем лейтенант привел хирурга, который быстро вынес решение в пользу приема лейтенанта Стивенсона и распорядился немедленно доставить его в свой госпиталь.

Во второй половине дня появился наш добрый и учтивый французский друг, лейтенант Соломон, чтобы отвезти нас в госпиталь, а оттуда — к себе домой. Я попросил лейтенанта Данкана выделить конвой, и он вежливо отправил с нами одного из своих людей. Один из моих офицеров проводил меня до госпиталя. Он располагался в церкви, и в самом ее дальнем конце мы нашли лейтенанта Стивенсона. Он выглядел несчастным, и при виде его мои надежды угасли. Церковь была переполнена конфедеративными больными, и он был там единственным пленным. И все же иного выхода не было. Мы знали, что если его везти дальше, то вскоре последует еще более горестное расставание. Слабо надеясь, что мы еще увидимся с ним, и в душе молясь, чтобы он нашел столь необходимые ему друзья, мы попрощались с ним.

Французский лейтенант присоединился к нам на улице и повел к себе домой. Он хотел, по его словам, представить нас мадам и предложить нам легкое угощение, которое было не из лучших, но лучше того, чем мы еще сможем насладиться. Мы вскоре добрались до его дома и были представлены мадам, которая приняла нас с грацией и вежливостью французской дамы. Легкое угощение, несомненно, готовилось, и мы с комфортом ждали, чтобы отведать его, как вдруг патриотичный солдат Конфедерации с гнусной физиономией, свойственной уроженцам Луизианы, просунул в комнату ружьем, а затем и голову и угрюмо заявил, что комендант требует нас к себе. Наш достойный лейтенант сопровождал нас, говоря: «О, наверняка это ошибка; кто-то сказал ему, что вы совершаете побег. Он позволит вам вернуться в мой дом, и вы останетесь на весь день». По прибытии к коменданту луизианский патриот оставил нас на тротуаре и вошел внутрь, чтобы сообщить августейшей особе, что мы ждем. Тот вельможа немедленно вышел — юный, смуглый, невысокого роста, немытый луизианец с напыщенным видом и бродяжьей физиономией. «Уведите этих парней обратно в ваш лагерь, — сказал он, обращаясь к нашему техасскому конвою. — Я не потерплю, чтобы пленные разгуливали по моему городу». Сказав это, он удостоил нас свирепого взгляда, а затем с грохотом захлопнул дверь своего кабинета.

Сопротивляться этому красноречию не имело смысла, и мы пошли обратно. Наш конвоир, который хранил глубокое молчание, стал очень разговорчив. Он отпускал простительные ругательства в адрес луизианцев в целом и коменданта в частности. Что касается первых, то он заявил, что все они — позор для Юга, а что касается последнего, то если ему представится хоть один шанс, он снимет с него скальп — чтоб мне провалиться, если не снимет. В лагере его возбуждение передалось остальным. Наш храбрый друг, капрал, был особенно возмущен.

«Как, — сказал он, — он высказался прямо перед вами, хотя вы его не оскорбляли. Этот проклятый щенок. Будь я там, я бы дал ему пощечину, а потом сбежал в Техас. Повсюду полно таких ублюдков, а в Луизиане — больше всего. Прокляты они — я бы пристрелил их всех до единого».

Когда наша уязвленная честь была утешена этими рыцарскими чувствами, а около того же времени начался ливень, мы удалились на лесопилку, где выбрали мягкие доски, смели опилки и приготовились к ночлегу. Около темнеющей поры вернулся лейтенант Данкан, с гневом и досадой на лице. Ему не удалось достать свежих мулов, хорошую повозку, полный паек или даже брезент для повозок для пленных, и он был раздосадован и разъярен полученными отказами. «И все же я вам вот что скажу, джентльмены, — произнес он, — о вас позаботятся, и у вас будет все лучшее, что эта страна может вам дать, даже если я отниму это у них из домов с помощью своего револьвера. В Техасе все не так, джентльмены. Там у нашего народа не так много, но они отдадут вам то, что имеют». На самом деле добрый лейтенант был так огорчен и уязвлен, что мне пришлось заверить его, что мы не дети и предпочтем перенести немного лишних тягот, чем доставлять ему дальнейшие хлопоты. Но пока дела на лесопилке текли в столь гармоничном и гуманном русле, какой-то злобный бесенок подсказал нашему другу коменданту мысль отвесить нам еще один пинок. Едва лейтенант утер пот со лба и оглянулся в поисках сухой доски для сна, как появился второй луизианский патриот, еще более грязный, чем первый. Он передал лейтенанту приказ. Требовалось немедленно собраться и убираться — он, комендант, не потерпит, чтобы пленные ночевали в его городе.

Соответственно, мы собрались и ушли, пройдя не более ста ярдов (ибо лесопилка находилась на границе города), и остановились у заброшенного амбара, как раз за пределами юрисдикции коменданта. Амбар был грязным, земля вокруг — слякотной, блохи — крепкими и бодрыми, и все эти мелкие обстоятельства значительно усилили благодарность, которую конвой расточал в адрес коменданта. И все же мы с надеждой ждали завтрашнего дня, ибо тогда мы должны были свернуть с Теша и, оставив позади цивилизацию и ненавистных луизианцев, беспрепятственно отправиться в путь по вольным прериям.

V. ПРЕРИИ.

Дорога несколько миль шла между изгородями и среди плантаций, вплотную к садам и домам с их полями и заборами, пока внезапно не вышла на широкую, бескрайнюю прерию. Глаза наших конвоиров засияли, когда они увидели ее, и они объявили, что это начинает походить на Техас. При этом зрелище мы все почувствовали себя лучше, и свежий бриз, пронесшийся над ней, почти развеял утомленную слабость предыдущих дней. На этих великих зеленых морях ощущается глубокое чувство одиночества и ничтожности, намного превосходящее то, что люди чувствуют в лесах. Здесь ощущается такое отсутствие предметов — такие длинные расстояния предстают перед взором, от которых ноги слабеют, — такая нужда во всяком укрытии и защите, что поневоле желаешь оказаться в лесу и признаешь единение с холмами и деревьями сильнее, чем когда-либо знал прежде.

Долгая полуденная остановка была сделана у француза, чья убогая лачуга стояла в окружении прекрасной рощи густо тенистых деревьев чайна; а во второй половине дня мы обнаружили, что прерия перемежается небольшими плантациями. Это снимало ощущение одиночества и в некотором роде добавляло интереса к маршу. Дуял сильный крепкий бриз прямо с запада (куда мы направлялись), и все бодро двигались вперед, стряхивая усталость и забывая на время, что мы — пленные. Когда солнце приближалось к закату, мы спустились по пологому склону к лесу, который обозначает и скрывает байю Вермильон. Когда до него оставалась еще миля или две, мы свернули с колеи фургонов и направились через прерию к плантации, чей большой белый дом и многочисленные надворные постройки выглядывали из рощи нависающих деревьев.

Плантация принадлежала даме, которая любезно позволила своим слугам приготовить нам ужин и предоставила нам свой газон для бивуака. Она также пригласила мистера и миссис Стратфорд занять комнату в ее доме и проявила редкий хороший вкус и деликатность, не выйдя глазеть на нас. Мы обнаружили, что все еще связаны с цивилизованной жизнью: ибо ужин был прекрасно накрыт в столовой и сопровождался роскошью настоящего французского кофе, поданного в тонком фарфоре.

На следующее утро мы выступили раньше обычного и вскоре пересекли полосу прерии между нами и Вермильоном. Лесная полоса была шириной не более полумили, и у ее дальнего края мы обнаружили узкую, ленивую речушку, почти соединенную мостом из паромной плоскодонки, но глубокую в грязи и с илистыми берегами, что затрудняло переправу. Пока мы ждали медленно грохотавшую повозку, мы обнаружили ниже паромной переправы, вплотную прижатую к берегу и почти скрытую деревьями, двухмачтовую шхуну с полным вооружением, которая ускользнула от бдительности наших блокирующих сил и избежала глаз нашей кавалерии, а теперь уютно ждала подходящего момента, чтобы скользнуть вниз по байю и вырваться в открытое море.

Повозка подкатила, пока мы рассматривали и обсуждали маленькое судно прорыва блокады, и мы начали переправу. Это была не слишком сложная задача, ибо стоило сдвинуть один конец плоскодонки на несколько футов от восточного берега, как другой упирался в западный. Последний оказался гораздо выше первого, представляя собой, говоря на южном наречании, «нечто вроде утеса». Поднявшись на него, мы увидели волнистую прерию, расстилающуюся подобно зеленому озеру и окаймленную далёкими лесами, которые казались ее берегом. «Строевой лес» (как называют леса на Западе) находился в четырех-пяти милях по обе стороны, а впереди нас опускался за далеким горизонтом. В поле зрения находились многочисленные стада; табуны молодняка крупного рогатого скота останавливались и пялились на нас. Это был не «элитный скот» наших хороших селекционеров; и все же это были прекрасные создания — с прямыми спинами, тонкими костями и грациозно поднятыми головами. «Когда наши крики привели их в движение, они удалились той же высокой лошадиной рысью, которая поразила меня в нашем быке на Теше, а затем, перейдя на легкий галоп, поскакали прочь, как олени. Конвоиры неоднократно предупреждали нас держаться ближе к всадникам, говоря, что этот скот прерий не знает, что такое пеший человек, и настолько дик, что нападет на нас, если мы осмелимся приблизиться к нему».

Конвой с каждым днем вел себя все лучше после нашего ухода из Франклина. Мы не давали официального честного слова, но было неофициальное, которое мы уважали и в которое они безоговорочно верили. К тому же они вели себя очень любезно, постоянно спешиваясь и заставляя то одного, то другого из нас ехать верхом. Наша колонна рассыпалась на маленькие группы по два-три человека, причем те, кто шел быстрее, увеличивали отрыв от тех, кто двигался неспешно, и каждый шел с той скоростью, которая ему больше нравилась. Пройдя после этого пять или шесть миль, трое из нас вместе с таким же числом конвоиров добрались до маленького дома, стоявшего уединенно в прерии. Конвоиры продемонстрировали уважение к нашему честному слову, передав нам своих лошадей и винтовки, чтобы мы за ними присмотрели, пока они заходили в дом. Через некоторое время они вернулись и продемонстрировали понимание наших аппетитов, принеся нам ведро молока напиться.

Мы наблюдали за различными группами, усеивавшими прерию в миле-другой позади нас, пока они по очереди не приближались, утирая пот с лиц и бросаясь на траву рядом с нами. Последней нас нагнала повозка, после чего мы встали и возобновили марш. Прерия продолжала являть ту же богатую картину прекрасного уединения. Время от времени ее лесные опушки сближались, а порой расходились чередой озер. И все же при всей этой красоте мы обнаруживали, что становимся разгоряченными и уставшими. Вдоль дороги не было деревьев, чтобы бросить случайную тень, и не было ручьев или родников, где можно было бы остановиться и наполнить фляги. Обычный утренний бриз, веющий над прериями, как над морем, стих, и тоскливые взгляды бросались на далекую плантацию, которую мы видели утопающей в зелени деревьев. Там, где дорога к этому прохладному укрытию разветвлялась, лейтенант Данкан приказал сделать остановку и затем, с присущей ему добротой, предложил нам решить, отправимся ли мы на плантацию отдохнуть до вечера или продолжим путь и завершим дневную работу перед привалом. Мнения немного разошлись. Те жаждущие лица, которые постоянно посасывали свои фляги, заявляли, что они едва не задохнулись, несмотря на три пинты воды, выпитые каждым; другие, не пившие ничего с самого начала нашего похода, выступали за то, чтобы идти дальше. Все закончилось тем, что лейтенант отправил одного из своих людей, нагруженного флягами, на плантацию, а мы возобновили марш.

Техасец перевел своего «пони» на легкую иноходь, которая является главной чертой южной лошади, и направился по прямой к далёкому дому. Мы видели, как лошадь и всадник постепенно погружаются в прерию по мере удаления от нас, пока не стало различимо практически ничего, кроме широкополой техасской шляпы. Прошла небольшая пауза, а затем лошадь и всадник появились снова, двигаясь под углом, который пересекал нашу линию марша, и продолжая идти той же легкой иноходью. Лошади техасцев, должен признаться, сильно меня разочаровали. Половина из них были жалкими, неказистыми пони, которые никогда не смогли бы совершить или выдержать атаку и были недостойны звания кавалерийских коней. И тем не менее эти конные отряды конфедератов продемонстрировали удивительную готовность и быстроту передвижения, которые часто перехитряли наших генералов и сводили на нет нашу стратегию, причем в стране, где наши лошади погибли бы от голода. Эту великую «подвижность» я приписываю отчасти иноходью (запрещенной в нашей службе), которая позволяет им преодолевать около пяти миль в час без напряжения для лошади и усталости для всадника; а отчасти — свободному использованию лариата, который позволяет лошади пастися при каждой мимолетной остановке. И человек, и лошадь понимали этот последний принцип, поскольку первый никогда не спешивался, не сдернув уздечку, а вторая никогда не останавливалась, не принявшись усердно добывать себе пропитание. В одном отношении техасцы небрежны к своим лошадям: они срывают седла, едва остановившись, и даже не помышляют о холодной воде ни как о профилактике, ни как о лечении стертой спины, которая мучает почти каждую лошадь.

«Пока я предавался этим размышлениям, наша колонна растянулась обычным образом, а затем разбилась на небольшие группы; они все больше удалялись друг от друга по мере нашего продвижения. Конвоиры сказали нам, что местом нашего привала будет байю Тертл-Тейл, и указали на полосу леса, которая выглядела как низкое облако вдоль горизонта. Сколько времени это облако преображалось в деревья и как медленно эти деревья поднимались из-за горизонта, не может вообразить никто, кто не путешествовал пешком по прериям. Солнце посылало свои привычные палящие лучи по мере приближения к зениту, а от травы поднимался влажный, удушливый зор. И все же великое дело — прийти в лагерь первыми и получить возможность выбрать собственное дерево, пометить его надписью “ЗАНЯТО”, бросив свой вещмешок у его подножия, лечь и отдохнуть до прибытия медленных пешеходов. Поэтому те двое или трое из нас, что шли впереди, ускорились. Деревья медленно выступали все отчетливее; ветви незаметно поднимались; появлялась трава под ними. Затем капрал и его люди оставили нас и поехали вперед выбирать место для лагеря. Мы медленнее следовали по их следам, не сводя с них глаз, пока не увидели, как они спешились там, где сходились лес и прерия, — расседлали и отпустили гулять лошадей, что было желанным знаком нашего грядущего отдыха. Это зрелище придало сил нашим заплетающимся ногам: вперед, вперед без остановок, хотя до ближайшего дерева по прямой было две мили. Вперед, вперед, пока, запыхавшись и обливаясь потом, я срываю с себя шляпу и вещмешок и бросаю их вместе с собой к подножию раскидистого дуба».

Нет такого отдыха, который сравнился бы с тем, что наступает после подобной нагрузки. Я снова вижу маленькие группы, приближающиеся через прерию; они приходят с опаленными солнцем лицами и капающим с бровей потом; не произнося ни слова, если не считать нескольких усталых односложных реплик; бросая быстрые взгляды по сторонам в поисках ровного, затененного участка дерна, а затем направляясь туда и падая на землю. И последней приковыхивает тяжелая, неповоротливая повозка; ее уставшие пассажиры, ухабистые, измотанные, злые и прожаренные на солнце, все же стараются со всей тщательностью отыскать местечко по душе, в то время как фурманщик сдергивает гремящую упряжь с мулов, отпускает их пастися в прерию и, подобно остальным, погружается в молчание и покой.

Час за часом проходил таким образом, отчасти во сне, отчасти в туманной дремоте восхитительного отдыха. Затем появилось легкое беспокойство и взгляды на солнце — потом сизый дымок свежеразведенного костра и утверждения, что А. и Б. встали и готовят (для себя) один-единственный важный прием пищи. Когда такие заявления повторились вокруг меня два-три раза, земля, которая поначалу казалась мягче пуха, начала становиться твердой и к тому же довольно бугристой. Я встал и отправился с лейтенантом Шерманом на поиски байю. Это было стоячее русло с головастиками, не шире десяти футов и не глубже десяти дюймов. Тем не менее, выбравшись на бревно и смахнув зеленую слизистую пену, мы начерпали воды и насладились, как редко наслаждались раньше, роскошью купания. Вернувшись к костру, мы обнаружили, что конвоиры, помня о сильнейшей усталости своих пленных, пекут «кукурузные лепешки» на всех участников, и эти лепешки уже почти готовы.

Один из нас быстро забрался в фургон и отрезал от куска бекона пару ломтей, пока другой заострял две тонкие палочки. Бекон, нанизанный на них, был быстро поджарен над огнем. Ломоть «кукурузной лепешки» заменил тарелки и блюда; наши перочинные ножи также послужили ложками и вилками; и тем не менее этот техасский ужин на открытом воздухе, приготовленный своими руками и съеденный после двадцатимильного марша и двенадцатичасового поста, был столь восхитительной трапезой, какой еще никогда не подавали. Одеяла были разостланы до того, как пал роса. Мы лежали, глядя на звезды, лениво курили и беседовали о завтрашнем переходе, пока не стемнело. Для меня этот лагерь вернул весь интерес старого кавалерийского бивуака, но без его наименее приятных сторон. Чувство ответственности теперь исчезло. У меня не было никаких забот или обязанностей, кроме как заботиться о самом себе. Мне не нужно было выставлять часовых, посещать пикеты, совершать обходы и стеречь пленных.

Снова были свернуты одеяла, поджарен бекон, разделена кукурузная лепешка и заварена чашка чая. У нас была небольшенькая жестяная банка лучшего утешителя уставшей природы — английского завтрака-чая, столь искажаемого и извращаемого в цивилизованной жизни, и удивительны были те чудеса, что творила эта баночка. Ее несколько унций просто выглядящей травы — столь легкой, портативной, не имеющей объема — казалось, содержали силу, достаточную для целой армии. Те, кто прихлебывал его, будучи уставшими и слабыми, обретали силу и бодрость; те, кто недолюбливал его дома, признавались, что в походе он кажется нектаром. Не успел сделать последний глоток, как капрал забрался в фургон и произнес: «Ну, джентльмены, пожалуйста, соберите свои манатки». «Манатки» были благополучно уложены храбрым капралом поверх пайков; больные и хромые были уложены поверх них; миссис Стратфорд заняла зарезервированное для нее место; здоровые «встали в строй», и мы снова тронулись в путь.

Дорога пересекла лесную полосу и вышла на похожую на озеро прерию. Наступил тот час, когда мягкий утренний свет усиливал особую красоту, которую открывал этот марш. Восходящее солнце позолотило верхушки деревьев рядом с нами и окрасило мягкие просторы впереди. Стада двигались медленно; некоторые так близко, что мы слышали глухое мычание быков; а некоторые так далеко, что мы видели лишь их длинные рога, двигавшиеся над зеленью и похожие на диких птиц, плывущих по поверхности травяного моря. Прерия то поднималась, то опускалась пологими волнами, далекий лес опоясывал ее изящными извивами извилистого берега, а островки деревьев колыхались на груди этого зеленого, ограниченного лесом озера.

Еще до полудня я стал свидетелем проявления глупости, которая пронизывает нашу армию. Конвоиры предупреждали нас, что ширина этой прерии составляет шестнадцать миль и до ее пересечения мы не найдем воды. Поэтому каждая фляга была заполнена, как и двухгаллонная бочонкообразная фляга, которая следовала за мной сквозь линии фронта. Несколько лет назад подполковник Фредерик Таунсенд из восемнадцатого пехотного полка США, рассказывая мне о своих страданиях при пересечении пустыни Гила, делал особый акцент на том факте, что во время пути он взял за правило не пить до тех пор, пока не останавливался на ночлег. Вспомнив об этом при поступлении в армию, я подверг себя аналогичной дисциплине, выпивая только тогда, когда ел. Всего одна неделя превратила это в привычку и оставила меня относительно спокойным и независимым. В это утро я соответственно одолжил свою флягу кому-то достаточно глупому, чтобы нуждаться в ней, и шел дальше без малейшего чувства жажды. Не было еще и одиннадцати часов, и мы не прошли и шести часов марша, как вышли к лужице воды, заполнявшей колею от фургона. Вода, по-видимому, являлась результатом какого-то местного ливня; она была чистой, но дорога была грязной, а с одной стороны, прямо в воде, лежали разлагающиеся останки вола. Я собирался свернуть в сторону, чтобы обойти лужу, как услышал, что мои друзья сзади кричат мне, чтобы я остановился.

— Зачем? — спросил я, крайне изумленный идеей сделать привал в самом мокром месте, какое только удалось найти.

— Да напиться же.

— Напиться! Как, пить эту грязную воду?

Да, они были достаточно пьяны от жажды, чтобы выпить что угодно. Им обязательно нужно было чего-нибудь выпить; фляги и бочонок опустели уже два часа назад. Ускорив шаг, они бросились к краю лужи. Одни опустились на колени и пили, другие черпали ее кружками, а кое-кто даже наполнил ею свои фляги. Так короткий период в шесть часов смыл все утонченные манеры людей, которые в собственных домах испытали бы тошноту при мыслях об этом мерзком питье; и так детская привычка разрушила всё удовольствие от их прогулки, скрыла все красоты пейзажа, отвлекла их внимание от интересных объектов и подвергла ненужным мучениям, порой мало чем уступающим пыткам.

Следующий день прошел во многом похоже на предыдущие: наша дорога по-прежнему вела нас через несколько окруженных лесом прерий, отделенных друг от друга узкими лесными полосами и ничтожными пересохшими байю. Рано днем, после марша в двадцать три мили, мы добрались до байю, имевшего два или три названия. Из них я выбрал самое легкое для запоминания — «Индиан», и после пересечения места, где должна была находиться вода байю Индиан, я обнаружил, что нам предстоит лагерем за «лесом», в небольшой роще. Слово «роща» постоянно используется на западе Луизианы и в Техасе, и при первом услышаннии оно режет образованный слух как образец высокопарности, столь распространенной во всех частях нашей страны. Но когда эти естественные рощи видишь воочию, самый взыскательный вкус признает, что слово употреблено к месту. Та, в которой мы теперь расположились лагерем, представляла собой овальную рощицу из вечнозеленых дубов, настолько чистую и аккуратную внизу, столь точную и правильную по форме, что едва ли можно было поверить, будто в дело не вмешалось садовое искусство.

На следующее утро наш завтрак выявил тот факт, что конфедеративный паек бекона не так велик, как военный аппетит. Лейтенант сообщил мне, что не намерен голодать посреди изобилия, и отправил вперед двух человек подстрелить годовалого бычка возле определенного байю, где мы сделаем привал и «зажарим мясо на вертеле». С момента ухода с Теша прерии неуклонно становились суше. Атмосфера тоже была чище, небо — ярче, воздух — бодрее и упруже, и хотя солнце палило невыносимо, здесь не было того влажного, испаряющего тепла, которое столь тягостно в низменных прериях Луизианы. В этот день нам предстояло пересечь «сухую прерию», и поскольку нам наконец удалось раннее отправление (4–45), мы достигли ее до начала дневного зрева. Это была весьма унылая пустошь, не оживленная обычными стада́ми, с высохшей и увядшей скудной растительностью и бесплодными, пустынными широкими просторами. В ней, если память мне не изменяет, было девять миль в поперечнике, но казалось гораздо больше, ибо дорога была мягкой и песчаной, и с каждым порывом ветра на нас обрушивалось облако пыли. По мере того как девять миль сокращались до одной и в поле зрения появлялись низкорослые деревья, обрамлявшие сухую прерию, показались и наши два охотника за говядиной, гнавшие свою полудикую добычу к дороге. Оказавшись несколько впереди, я свернул, чтобы присоединиться к ним. Прежде чем я успел это сделать, молодая телка отбилась от стада и поскакала прочь. Мгновенно сверкнул один из ружейных выстрелов, и телка рухнула. Выстрел привлек капрала, и в одно мгновение его маленький гнедой мчался сломя голову по пересеченной местности, перепрыгивая через какие-то овраги и карабкаясь вверх и вниз по другим, пока не опустился на задние крупы рядом с нами. Капрал с большим интересом посмотрел на то, что они называли «юлином», поинтересовался, как далеко они его гнали (около восьми миль), и пространно высказался о нашей великой удаче заполучить столь живую «говядину» на столь скудном «пастбище».