Хотя это и несколько отклоняется от строгой хронологической последовательности, я должен представить вам здесь нашего старого знакомца Парацельса; этот эксцентричный гений обладал слишком малыми душевными качествами, чтобы им восхищаться, и слишком большими талантами, чтобы его презирать. Он родился в Цюрихе (Швейцария) в 1493 году и, следовательно, был современником многих более ученых, но менее прославленных мужей; бесстыдный и самонадеянный эгоист, он предстает в моральном отношении точной противоположностью любезного и добродетельного Гиппократа. Нельзя не признать, что он совершил несколько весьма полезных открытий: он ввел в Германии употребление опиума и стал первым врачом, применившим препараты ртути, сурьмы, серы, железа и другие средства.
Ван Гельмонт — самый снисходительный из его биографов, а лорд Бэкон — самый суровый; но, пожалуй, описание, данное Цимерманом, ближе всего к истине: «Парацельс публично сжег в Базеле труды Галена, Авиценны и других выдающихся предшественников на том основании, что, по его словам, „они ничего не смыслили в каббале и магии“, которые лежали в основе всех медицинских и природных законов. Он брался исцелять любые болезни с помощью определенных слов и заговоров. Он предписывал своим ученикам хранить тайну и несомненно был первым великим шарлатаном, от которого берет начало многочисленная рать проходимцев».
Он оставил после себя последователей, и его потомки, не унаследовав ни грана его ума, в полной мере переняли его самомнение. По случаю своего вступления в должность профессора медицины он выразился следующим образом:
«Знайте, — говорит он, — что в моей шапке больше учености, чем у всех ваших профессоров, а в моей бороде больше опыта, чем во всех ваших академиях! Я обращаюсь к вам, греки, латиняне, французы, итальянцы и т. д. Вы будете следовать за мной, а не я за вами. Вы, говорю я, доктора Парижа, Монпелье, Далмации, Афин; вы, евреи, арабы, испанцы, англичане, я говорю вам всем, что природа подчиняется мне; а если Бог не удосуживает меня помочь, в моем распоряжении есть еще дьявол. Я царь всех наук и повелеваю всеми силами ада».
В этом самозванце мы видим самое воплощение нынешних истинных шарлатанов; их речь, правда, стала чуть сдержаннее, но притязания остались столь же грандиозными; и, добавлю я, если Парацельс в свое время пользовался благосклонностью и поддержкой многих высокопоставленных лиц, то и в наши дни не сыщется ни одного невежественного проходимца без покровительства сильных мира сего, причем покровительства зачастую прямо пропорционального его наглости и лживости.
Нельзя упускать из виду и то, что этот архимошенник бесславно скончался в нищете, вызванной распутством, и обладатель «эликсира бессмертия» испустил свою пропитую душу на пятидесятом году жизни.
Яркую картину состояния дел, порожденного этим человеком, мы находим на страницах Бертона, который сам по себе является примером силы легковерия и доказательством того, что глубокая книжная ученость отнюдь не противоречила диким причудам той эпохи. Кажется, он сознает свои особенности и приносит следующие извинения за частые обращения к чуждым ему занятиям:
«Если какой-нибудь врач заключит „ne sutor ultra crepidam“ и огорчится тем, что я вторгся в его профессию, я скажу ему вкратце, что он поступает точно так же с нами: я знаю многих из его братии, принявших духовный сан в надежде на бенефиций — это обычное дело; и почему же меланхоличный богослов, который ничего не может добиться иначе как симонией, не может заниматься медициной? Марсилио Фичино был одновременно и священником, и врачом — „semel et simul, sacerdos et medicus“; кроме того, различные иезуиты в настоящее время являются по разрешению начальства — „permissu superiorum“ — хирургами, сводниками, сутенерами и повитухами. Множество бедных викариев за неимением иных средств вынуждены становиться шарлатанами, знахарями и эмпириками; и разве в каждой деревне нет колдунов, алхимиков, цирюльников, добрых матушек, парацельсиан (как они себя называют), обладающих великим искусством, и в таком количестве, что я удивляюсь, как они все находят себе применение?»
Бертон жил примерно в 1576 году и, следовательно, был ровесником нашего собственного великого Гарвея, о котором мы скажем чуть позже.
Позвольте предложить вам один пример на тему одержимости демонами, предварительно представив вам нового персонажа — Корнелиуса Джемму, родившегося в Лувене в 1535 году и бывшего одним из величайших ученых своего века, профессором медицины в своем родном городе (кафедра была пожалована ему великим герцогом Альбой, управлявшим Нидерландами), труды которого охватывали медицину, математику, магию и духовную одержимость. Подобно Кардану, он считался несколько крайностей в некоторых взглядах, но этого единственного примера достаточно, чтобы продемонстрировать пагубное влияние Парацельса. Джемма во второй книге о природных чудесах говорит: «Некая молодая девушка по имени Екатерина Гуальтер, дочь бондаря, в 1571 году испытывала такие странные припадки, что три мужчины не могли ее удержать. Она извергла живого угря — которого я сам видел и трогал — полутора футов длиной; она извергала по двадцать четыре фунта зловонной субстанции всех цветов дважды в день в течение четырнадцати дней, а после этого большие клубки волос, куски дерева, голубиный помет, уголья, а следом за ними два фунта чистой крови, а затем снова уголья и камни (некоторые из которых имели надписи) размером больше грецкого ореха. Все это я видел с ужасом. Лекарства не помогали, так что ее передали в руки духовенства».
Марцелл Донат рассказывает историю о деревенском парне, у которого в животе обнаружилось четыре ножа, каждый длиной в пядь и зазубренный, как пила, а также пучок волос и множество другой поклажи. Каким образом они «попали к нему в кишки», он не знал.
Это личное свидетельство Джеммы служит печальным доказательством того, что свет христианства за пятнадцать веков сделал на удивление мало для освобождения человеческого разума от оков суеверий, ибо мы находим Иосифа Флавия, жившего в 30 г. н. э., который также делится с нами личным свидетельством о фактах столь же чудесных и, вне всякого сомнения, столь же правдивых, как и те, что записаны нашим голландским философом. И хотя здравый смысл отвергает подобные «исторические материалы», где нам искать лучшие доказательства достоверности, нежели те, что предоставлены столькими двумя людьми безупречной честности? Гордость просвещения действительно унимается размышлением о том, что в 1867 году мы слышим о верующих в «спиритические проявления» не только среди простонародья, но и в тех слоях общества, где тяга к таинственному бросает вызов и рассудку, и философии.
Универсальность веры в существование демонов и их временное вселение в человеческие тела пронизывает всю священную и светскую историю, и Иосиф Флавий, перечисляя великие достоинства царя Соломона, свидетельствует о силе иудейского монарха как «экзорциста»: сообщив нам, что Соломон превосходил всех людей познаниями в естественных науках, что он был знаком со всяким деревом, от кедра до иссопа на стене, что он знал повадки каждого живого существа — будь то на земле, в море или в воздухе, — и описал их различные свойства подобно философу, а также продемонстрировал свое изысканное знакомство с ними, он продолжает говорить: «Бог также даровал ему разумение достичь искусства изгнания демонов на благо человечества; ибо, составив заклинания, посредством которых устраняются болезни, он также оставил после себя определенные виды экзорцизмов, с помощью которых демонов можно изгнать так, чтобы они никогда не возвращались, и этот способ исцеления действенен и весьма распространен среди нас по сей день; ибо я видел одного соотечественника моего по имени Елеазар, который в присутствии Веспасиана и его сыновей, а также множества трибунов и прочих воинов исцелял людей, одержимых этими демонами. Исцеление происходило следующим образом: поднося к ноздрям одержимых кольцо, под печатью которого находился один из тех корней, целебные свойства коих указал Соломон, он извлекал демона из ноздрей унюхавшего его человека; человек тут же падал ниц, а экзорцист произносил имя Соломона и, читая составленные им заговоры, заклинатель демона никогда не возвращаться. Более того, дабы убедить все общество в своей силе, Елеазар поставил небольшой сосуд, наполненный водой, в которой моют ноги, и приказал демону при выходе из человека опрокинуть его, чтобы все присутствующие осознали, что он покинул человека; по исполнении сего мудрость Соломона стала очевидной».
В седьмой книге своих «Иудейских войн» он приводит следующее описание одного из корней, используемых экзорцистами: «К северу от города Махерона есть долина, в которой находится место, именуемое Баарас, где произрастает растение того же названия: оно имеет пламенный цвет и к вечеру ярко сияет; добыть его непросто, ибо оно ускользает и не дается в руки, если только не полить его женской мочой или менструальной кровью, да и тогда тому, кто его срывает, грозит неминуемая смерть, если только он не несет корень висящим на руке. Существует и другой способ добыть его без опасности: вокруг него обкапывают землю так, чтобы в грунте оставался лишь крошечный кусочек корня, после чего к нему привязывают собаку; когда собака пытается бежать за привязавшим ее человеком, корень легко выдергивается, однако собака тут же издыхает, словно бы вместо человека, пожелавшего заполучить растение, после чего прикасаться к нему уже не опасно. Несмотря на все эти опасности, корень этот весьма желанен, ибо так называемых демонов, представляющих собой духи злых людей, которые вселяются в живых и губят тех, кто лишен помощи, этот корень немедленно изгоняет, стоит лишь приблизить его к больным».
Мы уже показали, как он брал демонов за нос.
Прежде чем мы продолжим, будет уместно упомянуть о всеобщей вере в астрологию и особенно в лунные влияния, преобладавшие в ту эпоху. Травы и корни имели своих покровителей, и лишь будучи собраны и сохранены при определенных предписанных обстоятельствах, они обретали гарантированную целебную силу.
Подобные суеверия изжиты еще не до конца; даже в нынешний благословенный 1867 год мы не до конца освободились от невежества средних веков, и увидеть в газете «Таймс» объявление о продаже «детского места» — явление не столь уж редкое. Эти и подобные им нелепости,
“Though it make the unskilful laugh,
Cannot but make the judicious grieve.”
И это легковерие отнюдь не ограничивается необразованными слоями. Среди простодушных почитателей Сент-Джон Лонга, как многие из нас помнят, фигурировали «могущественные, важные и почтенные синьоры», и на его памятном судебном процессе некий нобиль дал показания о том, что мистер Лонг извлек кусок свинца из его головы. Некоторые насмешники полагают досадным, что шарлатан, добившись определенного успеха, оставил после себя столь многое.
Говоря о Гарвее, трудно проложить какой-то новый путь в истории, рассказанной столь часто. И все же мы можем почерпнуть нечто из размышлений об эпохе, в которую он жил, и об окружавших его людях. Он родился в Фолкстоне в 1578 году и отправился в путешествие в 19-летнем возрасте. Каким было его прежнее образование, неясно, но в возрасте 24 лет мы находим его избранным доктором медицины в Падуе — тогда самом знаменитом университете мира. По возвращении в Англию он удостоился чести получить степень доктора медицины в Кембридже. Яков I и его сын Карл I жаловали его своим расположением, и в 1628 году он решился опубликовать отчет о своем великом открытии. Само собой разумеется, его тут же объявили прожектером; на него щедро изливались личные оскорбления, но поскольку провозглашенный великий факт невозможно было опровергнуть, его недруги переменили тон и обнаружили, что открытие, в конце концов, вовсе не ново и являлось доктриной многих выдающихся врачей с древнейших времен. Старая, старая история: то же тошнотворное злословие, та же убогая зависть процветают в каждую эпоху и в любом краю. Гарвей скончался в 1658 году.
Шекспиру было 14 лет, когда родился Гарвей, а словоохотливый, но эрудированный Бертон был примерно того же возраста; однако, как ни странно, великий поэт, по-видимому, оставался неизвестным людям своего собственного поколения: ученые мужи ничего не знали о бедных актерах, и тот, кому было суждено радовать и наставлять будущие поколения человечества, сиял тогда лишь тусклым светом.
Теперь начинается история медицины в Англии, хотя еще некоторое время спустя за медицинским образованием отправлялись в школы Италии, Франции и Голландии. Реформация смела монашеские обители; однако в мрачные средние века все крохи знаний, пощаженные варварством, нашли убежище в стенах монастырей. Монахи активно занимались врачеванием, и, учитывая невежество и суеверия той эпохи, было вполне естественно, что простонародье предпочитало медицинскую помощь тех, кто приписывал себе непосредственную помощь Небес при приготовлении своих лекарств. Женщины особенно любили советоваться с монахами, если верить старому эпиграмматическому стиху:
“To Esculapian monks the good wives roam
What marvel, they have husbands sick at home.”
Алхимики же, подобно своим прямым потомкам в наши дни, заявляли, что открыли философский камень и универсальные средства, и им верили — тогда как и сейчас — пропорционально их самомнению. Поскольку врачебная практика была сосредоточена главным образом в руках эмририков и монахов, последние с легкостью получали лицензии от епископов различных епархий, обладавших полномочиями экзаменовать кандидатов, хотя сами не имели никаких познаний в рассматриваемых вопросах, помимо тех, что были получены в ходе общего образования.
Из акта 5-го года правления Генриха VIII, гл. VI, мы узнаем, что во всем Лондоне насчитывалось всего двенадцать практикующих дипломированных хирургов и примерно столько же врачей.
Коллегия врачей в Лондоне обязана своим основанием доктору Томасу Линакру из колледжа Олл-Соулз в Оксфорде — человеку глубокой учености, снискавшему почести в Риме, Болонье и Флоренции.
Линакр благодаря своему влиянию на Уолси, мудрого и щедрого покровителя наук, получил в 1518 году королевскую грамоту от Генриха Восьмого, учреждавшую корпорацию дипломированных врачей в Лондоне. Он был избран ее первым президентом и до самой смерти проводил собрания в своем доме на Найт-Райдер-стрит. С щедростью, у которой немало достойных подражателей в нашей профессии, как мы укажем в дальнейшем, он завещал этот дом Коллегии.
Его преемник на посту президента был одним из тех ярких светил, которые внесли значительный вклад в славу медицины в ее, как я уже выразился, общественном и научном аспекте, а потому заслуживает мимолетного упоминания. Доктор Джон Кай (Кей) из Гонвилл-холла в Кембридже был придворным врачом Эдуарда Шестого и, поскольку сохранил благосклонность Марии после кончины благочестивого юного короля, исходатайствовал у нее патент на преобразование Гонвилл-холла в колледж под названием «Коллегия Гонвилла и Кая» при условии расширения заведения за свой собственный счет. Желая посвятить себя этой цели, он оставил пост президента Коллегии врачей и завершил строительство зданий в Кембридже. Эта обитель наук, возведенная его щедростью, стала прибежищем его старости, и, сложив с себя почетное звание главы колледжа с бескорыстием, равным лишь его великодушию, он продолжал жить там в качестве пансионера из числа дворян вплоть до своей кончины в 1573 году.
Гарвей был избран президентом Коллегии врачей в 1654 году, но отказался от должности по причине преклонного возраста и немощности. Такова была, однако, его привязанность к этому сообществу (лучше всего выраженная в дарах между живыми — donationes inter vivos), что в 1656 году он передал ему в бессрочное пользование свое личное имущество, предварительно (по случаю переезда Коллегии с Найт-Райдер-стрит на Амен-Корнер) построив для нее библиотеку и публичный зал, которые он навечно даровал корпорации вместе со своей собственной ценной коллекцией книг и инструментов. Глубинный результат многолетних изысканий Гарвея стал плодом четверти века непрерывного труда. Один из почитателей писал:
“There didst thou trace the blood, and first behold
What dreams mistaken sages coined of old.
For till thy Pegasus the fountain brake,
The crimson blood was but a crimson lake,
Which first from thee did tyde and motion gaine,
And veins became its channel, not its chaine.
With Drake and Ca’ndish hence thy bays are curl’d,
Fam’d circulator of the lesser world.”
Он скончался в 1658 году.
Здесь я могу упомянуть, что после Великого лондонского пожара Коллегия врачей была заново отстроена на участке в Уорик-Лейн, который до возведения там роскошной резиденции Гая Уорикского, Делателя королей, именовался Элденесс-Лейн.
Архитектором нового здания Коллегии стал сэр Кристофер Рен, а ее сияющий купол дал Гарту возможность проявить свой сатирический дар следующим образом:
“Witness a dome, majestic to the sight,
And sumptuous arches bear its oval height;
A golden globe, placed high, with artful skill,
Seems to the distant sight—a gilded pill.”
Среди выдающихся людей эпохи Гарвея были Шекспир, Бэкон, Ван Гельмонт и Сиденхем, и все они поддерживали с ним личное общение; из них мы первым упомянем Томаса Сиденхема, родившегося в 1624 году. Бургаве назвал его вторым Гиппократом за пристальное наблюдение за естественными проявлениями болезней, однако он слишком хорошо знаком нам, чтобы требовать какого-либо подробного описания его метода или общих познаний. История о его ответе доктору Блэкмору, который спросил его, какие книги ему следует почитать, — что «„Дон Кихот“ — очень хорошая книга», — ошибочно истолковывалась как выражение его презрения к учености, но шутка носила личный характер. Блэкмор был поэтом, и Сиденхем видел, что обратившийся к нему человек не обладает материалом, из которого делаются доктора, а потому направил его к самому живому из существовавших тогда литературных произведений как к источнику более подходящей пищи для поэта, нежели тусклые дискуссии на медицинские темы. Чтобы описать характер Сиденхема, потребовалось бы призвать на помощь высшие формы панегирика; это был добрый и честный человек, живший в согласии со своими собратьями и, насколько позволяло смутное время в стране, в мире со всеми людьми. Он дожил до свершения революции 1688 года и, таким образом удовлетворив свои патриотические чаяния, скончался в следующем году.