«Шесть лет в тюрьмах Англии»

«Три года в Колдбат-Филдс! Да это же меня убьет. Я бы лучше отбыл здесь пятнадцать лет».

Единственной хорошей чертой, обнаруживаемой в его характере, была страстная привязанность к матери. Когда он отбудет около пяти лет и трех месяцев, он снова окажется на свободе, если будет жив, и снова вернется к преступлениям; и для такого человека почти невозможно поступить иначе; и пока тюремное начальство рассматривает каторжников как простых живых автоматов, вылепленных по одному лекалу порока, наши каторжные тюрьмы и тюрьмы графств, рассматриваемые как исправительные заведения, останутся совершенно бесполезными для добра, но весьма действенными во зле.

ГЛАВА XII.

КАК РОЖДАЮТСЯ БУНТАРЬ ПРОТИВ ОБЩЕСТВА — МЕНЯ ПЕРЕВОДЯТ В МАЛЕНЬКУЮ КОМНАТУ СРЕДИ УБИЙЦ — СНОВА «ВЫСОКОЛЕТУЧИЙ» — КАК МОЛОДОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН СТАЛ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕМ ДЛЯ ДРУГИХ.

Определенную категорию преступников — было бы большой ошибкой сказать: всех — можно рассматривать как бунтовщиков против общества, и если исходить из того, что они таковы, трудно придумать более эффективный метод поощрения и распространения духа мятежа, чем тот, что применяется в наших каторжных учреждениях. Мы собираем всех этих бунтовщиков из разных графств в нескольких местах — 600 здесь, 1000 там и 1500 где-нибудь еще, — и помещаем вместе с ними определенную долю сравнительно незапятнанных людей. Мы подвергаем их жесткой дисциплине в вопросах питания и физических упражнений, единственный эффект которой заключается в том, чтобы еще сильнее озлобить их против общества. Мы позволяем им определенное общение друг с другом: свободу старым развращать молодых; закаленному головорезу вербовать и натаскивать нового рекрута; всем — планировать новые кампании и замышлять новые заговоры, а затем рассеиваем их по всей стране, чтобы они сеяли семена крамолы и поднимали знамя мятежа, куда бы ни направились. Именно это на самом деле происходит в наших каторжных тюрьмах. Возьмем крайний случай и полностью отбросим характеры и нравы наших преступников: представьте себе сотню самых стойких, честных и трудолюбивых рабочих Англии, помещенных в наши каторжные учреждения на несколько лет, — и каков будет результат? Скорее всего, он окажется следующим: если они были молоды и получили лишь несовершенное образование, пятьдесят из них примкнут к какому-нибудь направлению воровского ремесла, пробыв насильно в каторжном обществе три года; семьдесят из них поступят так, если их продержат шесть лет; а если продержать десять лет, они развратятся почти все и по освобождении сами станут источником разврата.

Но если бы закаленных и неисправимых преступников действительно наказывали хоть в какой-то пропорции к остальным, эта система обрела бы своего рода последовательную порочность, которой ей недостает. Моим левым соседом был старый сельский батрак, один из тех многочисленных представителей категории, для которых каторжная тюрьма вовсе не является наказанием. Он привык к труду, и хотя был стариком, мог работать гораздо больше городского вора, причем не надрываясь. Он вырастил семью, которая вся рассеялась по свету. Теперь у него не было настоящего дома вне тюрьмы, и его третий каторжный срок в четырнадцать лет был куда более легким наказанием для него, чем четыртека дней с потерей репутации для кого-либо из высших или средних слоев общества. Я встречал в тюрьме много таких людей и обычно спрашивал их, сколько денег они взяли бы за то, чтобы отбыть мой срок поверх их собственного? Один отвечал — 100 фунтов стерлингов, другой — 50 фунтов стерлингов, третий — 40 фунтов стерлингов, а некоторые взяли бы даже значительно меньше.

Тюремное заключение с каторжными работами никогда не возымеет ни малейшего эффекта в удержании таких людей от совершения преступлений. Труд, который быстро свел бы в могилу многих других людей, их не накажет, напротив, они предпочтут его даже сидению в школе. Грубый паек их вполне устраивает, лишь бы брюхо было полно. У них нет никаких иных амбиций, которые нужно было бы удовлетворять. С набитым желудком и табачным жвачным во рту они счастливы как короли и совершенно беспечны насчет свободы. Многие из них, покидая тюрьму, покидают дом. Для таких людей и для всего слоя бродяг и преступников из низов каторжная тюрьма означает уютный дом, где их кормят, одевают, купают, лечат лекарствами и удовлетворяют все их потребности без хлопот и забот в обмен на их свободу и такой труд, который они могут выполнять легко и дешево. Для профессиональных воров каторжная тюрьма — это суд по делам банкротства, которого следует избегать по возможности и из которого нужно извлекать максимум, когда его не избежать. Место наказания, вне всякого сомнения, но наказания почти бесполезного и совершенно не по адресу направленного. Для человека, который трудился ради куска хлеба честным ремеслом вплоть до совершения своего первого известного преступления, которого соседи считали почтенным и который принадлежит к такому слою общества, для которого потеря репутации — абсолютный крах, каторжная тюрьма — это ад. Если он к тому же оказывается человеком мыслящим и образованным, она покажется ему вдобавок заведением для грабежа честных налогоплательщиков и рассадником порока и преступности, который все добрые люди должны стремиться реформировать или уничтожить.

В маленькой комнате, куда меня перевели теперь, постояльцы были тихими, безобидными людьми, а в некоторых случаях — по-видимому, религиозными.

За время моего пребывания в тюрьме меня часто переводили из одной комнаты в другую, чтобы соответствовать удобствам тюремного начальства. К счастью, мне не нужно было платить за квартиру, соблюдать экономию, практиковать честность, а мои пожитки легко переносились с места на место. Послушание — добродетель солдат — и вежливость были всем, что мне следовало соблюдать, а в моем случае это было несложно практиковать. Одну категорию заключенных в этих комнатах составляли пожилые люди, совершившие убийство или непредумышленное убийство и из-за своего возраста и немощей избежавшие отправки в Западную Австралию. Я знал больше двадцати из них, и, по большому счету, это были тихие, безобидные люди, без всякой склонности воровать или поступать дурно. Некоторые из них отличались очень вспыльчивым нравом — во всяком случае, все те, кто совершил преступления под влиянием гнева; к другим же я испытывал немало сочувствия, поскольку они подверглись тяжкому искушению и казались раскаявшимися и честными.

Один из них вырастил семью честных трудяг. После смерти жены он женился на другой женщине, которая была падкой до выпивки, и ее поведение и язык до того довели его, что страсть взяла над ним верх, и в минуту безумия он убил ее. Этому заключенному сломали руку в Портленде, что помешало отправить его за границу, откуда он к настоящему моменту уже освободился бы.

Другим случаем был относительно молодой человек, застреливший свою невесту за то, что она выбрала другого как раз тогда, когда заключенный предвкушал женитьбу на ней. Он попытался застрелиться в тот же момент, но пуля прошла через челюсть и скуловые кости, оставив его в крайне обезображенном виде встречать свой приговор к пожизненным каторжным работам.

Мне встретилось несколько случаев, когда убийство было совершено из ревности. Один мужчина убил жену за флирт или сожительство с другим. Второй убил любовника, пощадив жену, и так далее. В большинстве таких случаев заключенные вряд ли были способны совершить повторное преступление.

Был один весьма специфический случай, который я упомяну здесь. Заключенный был, пожалуй, самым тяжелым калекой во всей тюрьме и самым тихим человеком в ней. Он редко с кем-то разговаривал, если к нему не обращались первыми, и его ответы были очень краткими. Этот человек совершил умышленное убийство, хотя у него была всего одна рука и одна здоровая нога. Он подстерег свою жертву, и мотивом совершения этого деяния были не деньги, а месть. Человек, которого он убил, до своей смерти обидел или обманул его отца, и, не имея возможности добиться справедливости, он отомстил и теперь отбывает полное наказание. Он сидит в мастерской вместе с остальными, но из-за паралича его не заставляют ничем заниматься.

Другим специфическим случаем был человек, уморивший мать голодом до смерти ради завладения ее деньгами. Он был скрягой, и воровское братство часто попрекало его за это преступление. Он был самым грязным соседом из всех, что у меня когда-либо были. Большинство заключенных аккуратны в своих привычках, но этот — наоборот. Он прятал еду возле себя, лишь бы не поделиться с сокамерником. Он не был большим едоком, и временами еды было вдоволь — больше, чем заключенные могли съесть; но все, что ему доставалось, он приберегал до тех пор, пока у него это не отбирали. После примерно тринадцати лет заключения ему разрешили уехать в Северную Америку по условному помилованию к сыну, который там жил. Среди множества прошений, которые я составлял для переписки заключенными, его прошение оказалось единственным, увенчавшимся успехом. Я писал прошения умирающим людям на имя министра внутренних дел с просьбой разрешить им выйти на свободу и умереть дома, и множество прошений совсем без каких-либо оснований, но успехом увенчалось лишь то самое, о коем я упомянул выше.

Я неоднократно спрашивал заключенных, отбывающих пожизненные каторжные работы, предпочитают ли они этот приговор повешению. Обычным ответом было: «Я предпочел бы, чтобы меня «шлепнули» разом и избавили от мучений, чем оставаться в тюрьме до конца моих дней». — «Это достаточно плохо, когда у меня есть перспектива свободы через двенадцать лет». — «Если они собираются держать людей в тюрьме до конца их дней да еще и пытать их вдобавок, они будут совершать самоубийства или убийства прямо в тюрьме. Взгляните на Таунли, который бросился с лестничных перилл в Пентونвилле и убил себя».

Такие ответы я получал на свои вопросы по этому поводу. Что касается случая с Таунли, то один сокамерник, обладающий умом, который знал его и видел, как он совершает самоубийство, рассказал мне, что оно было совершено главным образом вследствие жестокой, нелепой и детской системы перехвата писем заключенного его друзьям по мотивам, обычно враждебным интересам общества, а именно — сокрытию правды.

Другой категорией заключенных были «фальшивомонетчики». Обычно это были «ловкачи». Они знали все тонкости закона по этому вопросу и, как правило, возвращались к своему ремеслу, как только получали «условно-досрочное освобождение». Тюрьма, без сомнения, является суровым наказанием для таких людей, поскольку они могут неплохо зарабатывать своим ремеслом; однако я сомневаюся, нашелся ли среди них хоть один исправившийся фальшивомонетчик. Обычно они ведут себя в тюрьме примерно — то есть вежливы и выполняют то, что им говорят, — но их влияние на остальных крайне пагубно. Значительное число каторжников покидали тюрьму с намерением «разъезжать» с места на место и заниматься мелким «криминалом», как только представится удобная возможность, что означало либо кражи, либо «сбыт подделок». Эти бродячие торговцы находили друзей среди фальшивомонетчиков, которые подсказывали им, где можно раздобыть фальшивые деньги, так что, если они не могли орудовать сами, они могли оказать услугу приятелю по части бизнеса. Мне было известно несколько случаев, когда заключенные, отбывавшие первое наказание, получали второе из-за того, что им подсказали, где достать фальшивые деньги; и я знал множество других, которых по той же причине постигнет, по всей вероятности, та же участь.

Еще одним из моих сокамерников был весьма своеобразный экземпляр. Я уже упоминал о нем как чуть ли не о единственном «высшем пилотажнике» в тюрьме, как о человеке, который некогда выманил 150 фунтов стерлингов у джентльмена в Девоншире под ложными предлогами. Этот человек не числился среди «аристократов» тюремного общества, хотя во многих отношениях равнялся им или превосходил их в определенных отраслях образования. И здесь я могу заметить, что на прогулках, где все заключенные занимались физкультурой вместе, они общались группами точно так же, как делали бы это на воле, — «грубияны», «шпана», «беглые нищие» и «аристократы» держались, пусть и не всегда, но по большей части обособленно. Представителей категории, именуемой «аристократами», было немного, и в нее входили люди, бывшие некогда священниками, купцами, банкирами, редакторами, хирургами и т. д. Обычно они были моими компаньонами во время прогулок. Так вот, упомянутый мной «высокий пилотажник» не принадлежал к этому классу, но, за исключением его принципов, привычек и вкусов, его образование вполне соответствовало их уровню. Он бегло говорил по-немецки и по-французски, знал латынь и греческий, обладал поверхностными познаниями в итальянском и владел высшей математикой. Что меня поразило в нем в первую очередь, так это его мнимая близость с некоторыми немецкими купцами самого высокого пошиба, которых я знал в Лондоне и с которыми вел дела. Знакомство с такими людьми, как я впоследствии выяснил, было частью его профессии. Он мог рассказать мне не только имена и титулы знати и джентльмества, но и имена их родных, где многие из них учились, на ком были женаты и множество других подробностей из их личной жизни. Его срок составлял три года, и, полагаю, он получил его примерно за следующее. Он находился в провинции, занимаясь своим промыслом, и раздобыл немного денег, кажется, тридцать фунтов, у некоего джентльмена из «своих знакомых». В провинции он выступал в роли преподобного доктора такого-то, с белым галстуком-бабочкой и со всеми атрибутами священнослужителя. В Лондоне же он был «денди» с сигарой в зубах.

Так получилось, что благотворительный джентльмен, у которого он раздобыл деньги, приехал в город и узнал «доктора», когда тот щеголял в образе денди, после чего добился его ареста и наказания. Он несколько раз побывал в уездных тюрьмах, но, поскольку он неизменно менял имя и места пребывания, этот факт официально не фиксировался. Он был убежденным атеистом и, казалось, получал удовольствие от распространения своих взглядов среди заключенных, которые, как правило, слишком охотно его слушали. Если ему и удастся держаться вне тюрьмы, то спасут его не его принципы, а ловкость в деле избежания разоблачения. Его влияние в тюрьме было пагубнейшим и представляло собой еще одну яркую и болезненную иллюстрацию порочности беспорядочного общения заключенных. Я утверждаю, что вменение в обязанность какого бы то ни было заключенного — помимо всех прочих ужасов каторжных работ — находиться в сфере влияния этого человека и ему подобных вовсе не входило; и система, которая не только допускает, но и требует, чтобы его моральные и религиозные интересы подвергались подобной опасности, если не полному развращению и уничтожению, берет на себя страшную ответственность.

Следующий случай, который я отмечу, проиллюстрирует справедливость сказанного мной по этому поводу. Речь идет о молодом человеке по фамилии П——, который получил приличное образование и чье преступление заключалось лишь в глупой проказе легкомысленного юнца. Он нанял двухколесный экипаж, чтобы доехать до Лондона, находившегося примерно в пятидесяти милях от места его жительства. Его компаньоном был другой юноша, и в Лондоне они оба пустились во все тяжкие. Какой-то пройдоха приметил их и купил у них лошадь и экипаж по чисто символической цене. Протрезвев, они вернулись домой, и этот юноша отправился к владельцу экипажа и рассказал о содеянном, а также (согласно его собственному утверждению) через друзей предложил возместить ущерб. Однако владелец был так разъярен, что ничто, кроме судебного преследования заключенного, не могло его удовлетворить, и юношу приговорили к десяти годам каторжных работ. За ним закрепилась репутация «буйного» парня, и судья ему достался суровый. Этого заключенного можно было легко направить на путь чести и пользы, если бы была предпринята честная попытка. Кто бы ни был его судьей, будь он англичанин и отец семейства, он никогда больше не вынес бы приговор о каторжных работах такому юнцу за любое преступление против собственности, если бы знал так же хорошо, как и я, что этот приговор влечет за собой. Заприте любого подобного человека на семь лет в месте, где его ровесниками являются исключительно воры городской выучки, и чего от него можно ожидать? Этот молодой человек выбрал себе в компаньоны самых прытких и ловких лондонских карманников. В тюрьме из него сделали орудие, и если его друзьям не удалось отправить его за границу, он, весьма вероятно, и по сей день работает «ширмой» для кого-то из своих старых подельников. В тюрьме он не научился ничему, кроме вязания. Он также числился среди «читателей», однако большую часть времени проводил в лазарете. Он мог плеваться кровью по собственному желанию, и поскольку доктор был к нему снисходительнее, чем ко многим другим, по вполне естественным причинам, заключенный пользовался этой снисходительностью, чтобы выручить кое-кого из своих «подельников», которые иначе не могли добыть у доктора желаемые блага. В ответ на эту доброту он получал дюйм-другой табаку, или «табачка», как это обычно называлось. Когда другие способы добыть это лакомое вещество терпели неудачу, он писал друзьям с просьбой прислать зубную щетку и продавал ее за зелье, что привело к изъятию зубных щеток у всех заключенных. Тогда он стал выписывать пару очков, притворяясь, что у него ослабло зрение. Он продавал их, и последние были обнаружены переходящими в руки одного из поваров в честный обмен на бараньи отбийные. Их отнесли к губернатору, и после того, как этот вельможа их осмотрел, они были положены на его стол, а на следующее утро пропали без следа; их украли, но вовсе не заключенные. Разумеется, когда П—— допросили по этому поводу, он ничего не знал о своих очках, кроме того, что кто-то, должно быть, взял их с его полки. В результате все очки, принадлежавшие заключенным, были отобраны, а взамен выдавались тюремные «стекла». В конечном итоге очки должны были попасть к надзирателю в обмен на табак, и если бы их не убрали со стола, надзиратель мог бы лишиться места, а заключенный — получить суровое наказание. Это была одна из тысячи с лишним уловок, к которым прибегают заключенные ради «табачка», а без помощи надзирателя добыть его невозможно.

Родители прочили этого юношу в духовный сан, но в тюрьме его выучили на вора — «в назидание другим», и этот случай был далеко не единичным.

ГЛАВА XIII.

ЗАКОН 1864 ГОДА — КЛАССИФИКАЦИЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — СИСТЕМА ЗНАКОВ-ОЦЕНОК: ЕЕ НЕДОСТАТКИ — ПОДЛИННЫЙ УГОЛОВНЫЙ ЗАКОН ВОЗМЕЩЕНИЯ УЩЕРБА — ЕДИНСТВЕННЫЙ МЕТОД, С ПОМОЩЬЮ КОТОРОГО МОЖНО ИСПРАВИТЬ УСТОЯВШИХСЯ ПРЕСТУПНИКОВ — СМИРИТЕЛЬНЫЕ ДОМА.

1864 год стал знаменательной вехой в жизни каторжников. Тогда был принят новый закон и введены в действие новые тюремные правила. Этот закон содержал один хороший пункт, а именно — отмену трех- и четырехлетних сроков. В течение одного года целых 1800 человек приговаривались к трем и четырем годам каторжных работ, что составляло значительную долю от общего числа. Теперь таких людей по большей части осуждают на восемь месяцев и два года тюремного заключения, чем объясняется сокращение числа каторжников и рост числа заключенных в уездных тюрьмах. Это небольшой шаг в правильном направлении. Тюремное руководство приписывает себе заслугу в сокращении числа каторжников и хвастается, что наконец-то нашло истинную панацею от преступных недугов. Вырезанный из газеты отчет об этом распространялся среди заключенных, и их негодование по поводу того, как дурачат публику насчет них самих и тюремного режима, было велико. Несомненно, действия новых полицейских правил подталкивают еще нескольких воров и грабителей к продолжению своей деятельности во Франции и Америке, и я охотно признаю, что благодаря им же ежегодно в иной мир может отправляться еще несколько человек, однако никто пока не может указать на исправившегося профессионального «взломщика», «фальшивомонетчика», «карманника» или «домушника» как на доказательство благотворных результатов перемен. Самым непопулярным пунктом закона был тот, что касался полицейского надзора. Большинство заключенных были крайне раздражены этим предписанием, иные же, поистине, предпочли бы остаться в тюрьме, чем столкнуться с ним. Что до меня, я одобряю принцип надзора. Я вижу в нем зачаток системы, при которой значительная категория преступников в конечном итоге может отбывать наказание полностью за пределами тюремных стен. Однако я возражаю против того, чтобы выполнение этой обязанности возлагалось на полицию. Их истинное дело — ловить воров и поддерживать порядок. Надзор за освобожденными заключенными следует доверить тем, кто непосредственно заинтересован в опустошении тюрем и кто старался бы помогать освобожденным либо с трудоустройством, либо с эмиграцией.

Что касается классификации заключенных, начавшейся в соответствии с законом 1864 года, то я без колебаний заявляю: это грубое мошенничество перед лицом общественности, иллюзия и ловушка. Ошибка, на которую я указал в предыдущей главе и которая совершалась при отборе каторжников для ссылки, повторяется здесь в еще более усугубленной форме, если таковая вообще возможна. Согласно новому закону, заключенные делились на четыре большие категории. В четвертую, или «испытательную категорию», обязаны были поступать все заключенные по прибытии в тюрьму. По истечении определенного времени, если заключенному посчастливилось избежать «рапорта» за какое-либо нарушение тюремных правил, его переводили в третью категорию, затем, после пребывания в течение определенного времени в третьей категории, он, при соблюдении того же условия, переходил во вторую и так далее. Если же он допускал оплошность и позволял на себя «пожаловаться», он либо упускал шанс перейти в высшую категорию, либо разжаловался в низшую. Целью этой классификации, несомненно, было собрать всех примерно ведущих себя людей вместе, но допущенная оплошность заключалась в том, что единственным критерием для перехода в высшие категории было признано повиновение тюремным правилам. Это, как я уже объяснял, было поистине хуже всякого отсутствия критериев, поскольку рецидивист, досконально изучивший все тонкости тюремной дисциплины и распорядка, имел больше шансов избежать «рапорта» за их нарушение, чем новичок. В результате по своему характеру, наклонностям и моральным качествам заключенные всех категорий практически ничем не отличаются друг от друга. Схема эта работает следующим образом: предположим, некий священник по какой-то случайности приговаривается к каторжным работам и попадает в тюрьму в компании одного из худших злодеев, каких только можно выбрать из нашей преступной среды; оба эти человека — один с первым сроком, другой с длинным послужным списком судимостей — попадают в «испытательную категорию» в Миллбанке на абсолютно одинаковых условиях. «Арестант», знающий все тюремные порядки, вероятно, с легкостью перейдет в третью категорию. Священник же, будучи новичком в дисциплине, может совершить ошибку и получить «рапорт», а потому вряд ли достигнет третьей категории так же быстро, как другой; но даже если это произойдет, они все равно останутся вместе: закаленный в преступлениях и злодеяниях человек по-прежнему будет находиться рядом с новым и случайным постояльцем, а человек, никогда прежде не сидевший в тюрьме, по-прежнему будет иметь возможность перенять дурные привычки закоренелого жулика. Более того, если священнику посчастливится перейти в высшие категории в положенное время, арестант определенно не отстанет.

Если бы тысячу заключенных со всех концов страны, разного возраста, с самыми разными привычками и прошлым привели в одно из наших каторжных заведений, они бы отбывали свой срок одинаково — хорошие, плохие и посредственные — все вместе. Священник, даже если бы он попал в тюрьму по нелепой случайности и был лучшим христианом на свете, никогда бы не избавился от арестанта; и в высшей категории его компаньоны были бы не лучше тех, что в низшей.

Я признаю, что наши директора не могли классифицировать каторжников по их реальным заслугам точно так же, как шарлатан-доктор не мог классифицировать пациентов, страдающих от болезней; но хотя у них и нет знаний, необходимых для правильного выполнения этой задачи, они могли бы сделать хоть что-то в верном направлении. Даже шарлатан отличил бы колику от чахотки, диагноз поноса — от водянки; так что любой здравомыслящий человек был бы способен отличить случай хронического морального недуга от случая частичного или временного паралича нравственного чувства!

Система «знаков-оценок», как ее называют в тюрьме, — это самая заметная черта новых правил, и она основана на том же самом нелепом принципе, что и пункт о классификации. Правило, касающееся знаков-оценок, гласит: «Время, которое каждый каторжник по приговору к каторжным работам должен отныне провести в тюрьме, будет регулироваться определенным количеством знаков, которые он обязан заработать реальным трудом до того, как сможет получить освобождение».

Применяемый метод заключается в том, что с заключенного списывают определенное количество знаков в зависимости от длительности его срока, а если он выполняет всю требуемую от него работу, ему начисляют столько знаков, сколько составляет четвертая часть его срока.

Если бы этот закон выполнялся неукоснительно, он был бы предельно жестоким и несправедливым. К счастью для заключенных, его не слишком строго придерживаются — по крайней мере, не в той тюрьме, где содержался я, — поскольку надзиратели делают скидку на немощи арестантов. Чтобы показать, как это работает, давайте снова возьмем пример со священником и арестантом. Предположим, что первый был крепким, здоровым человеком, способным трудиться, но, не привыкнув к работе, действительно не мог сделать ее в больших объемах, а второй занимался этим трудом годами — кто победит в гонке за свободу при строгом соблюдении закона? Вероятнее всего, священник не заработает ни единого дня сокращения срока, в то время как арестант получит сокращение своей отсидки на четверть; и если предположить, что изначально у обоих был одинаковый срок, то первый успеет порядочно продвинуться по новому сроку, прежде чем бедняга священник закончит свой первый.

Система «знаков-оценок» позволяет проявлять огромную жестокость, но в целом, в том виде, в каком она реализуется, это более безобидный обман, чем классификация. Однако на общедоступных работах ею вершится много несправедливости, поскольку больным не делают никаких поблажек, если только они не попали в какую-нибудь аварию. Если бы «знаки» были деньгами, настоящими суверенными монетами, и если бы заключенному разрешалось пустить в ход данные ему Богом способности ради заработка этих денег, в системе можно было бы разглядеть какой-то смысл и справедливость. В нынешнем же виде нет ни того, ни другого.

Позволю себе заметить здесь, что мы могли бы существенно сократить преступность и расходы, связанные с судебным преследованием и наказанием преступников, полностью упразднив каторжные учреждения, за исключением мест заключения политических заключенных и осужденных на пожизненный срок. Вместо них я предложил бы внедрить систему сокращения сроков в наших уездных тюрьмах, предоставляя перворазрядникам щедрую льготу, а рецидивистам — третьей и четвертой категориям — крайне малую. Обучать заключенных тем ремеслам, к которым они приспособлены, готовить из них колонистов и отбирать наиболее подходящих для эмиграции. Я бы также объединил тюрьмы и смирительные дома под единым управлением — в виде комиссариатов по предотвращению преступности и нищеты в каждом графстве, — и подчинил их жесткой правительственной инспекции со стороны совета, подотчетного Парламенту и нации.

Но даже это было бы лишь частичной реформой. Я хотел бы, чтобы наши уголовные законы основывались на старом моисеевом принципе «вынужденного возмещения убытков» и проводились в жизнь на христианском принципе побуждения правонарушителя «уплатить до последнего кодранта». Тогда мы смогли бы по праву и справедливости удерживать лодырей и никчемных людей в сетях правосудия, а готовых трудиться и прилежных отпускать на волю, дабы они добились свободы, удовлетворив иски закона.

Ныне же, когда время загублено, а добродетель подавлена, мы позволяем худшим злодеям ускользать от наказания, и все, что требуется от них в тюрьме, — это вежливость с надзирателями, повиновение глупой дисциплине да несколько лет труда, который ни не позволяет им заработать на честную жизнь за стенами тюрьмы, ни сколь-нибудь заметно не покрывает затрат на их содержание внутри нее.

При предлагаемой мной системе каждый укравший овцу человек должен был бы понести одинаковое наказание, прежде чем получить возможность пользоваться правами гражданина, — независимо от того, хороша его репутация, дурна или нейтральна; богат он или беден, пэр ли он или крестьянин, голос беспристрастного правосудия скажет: «Вы нанесли государству одинаковый ущерб, и должно последовать одинаковое наказание».

В настоящее время каждый укравший овцу несет разное наказание. Этот человек приговаривается к шести месяцам, тот — к двенадцати месяцам, а еще кто-то — к пятнадцати годам каторжных работ на усмотрение судьи; и вместо того чтобы заставить его выплатить стоимость овцы и судебные издержки, он становится тяжким бременем для честного налогоплательщика, которому приходится обеспечивать его капелланами, учителями, хирургами, поварами, пекарями, портными и целой армией ливрейных слуг, ухаживающих за его нуждами и тем самым отучающих его от бережливости, экономности и прочих смежных добродетелей после того, как его одомашнят. При законе, основанном на принципе возмещения убытков, человек с хорошей репутацией и трудовыми привычками мог бы найти поручителей, чтобы рассчитаться с государством под надзором властей, не будучи окруженным тюремными стенами. Человек со средней репутацией мог бы иметь лишь ограниченную свободу, даруемую ответственными властями. В то же время человек с дурной репутацией был бы вынужден искупать свой долг в тюремных стенах, где он мог бы и дальше оставаться злодеем по привычкам и сердцу и увеличивать свой долг новыми бесчестными поступками; но это было бы его собственной виной и предохранительным клапаном механизма.

Но возвращаясь к закону 1864 года. Если бы труд, выполняемый по системе «знаков-оценок», приносил доход или позволял каторжнику честно зарабатывать на жизнь после освобождения, эту систему нельзя было бы назвать абсолютно скверной. Однако, если не считать портняжного и сапожного дела для нужд самого заведения, для общей массы людей, попадающих в тюрьму, не находится никакой иной подходящей работы. Профессиональному вору — а я говорю здесь как об исправительной стороне, так и о наказании преступников — необходимо преподать какое-нибудь ремесло, к которому у него есть природная склонность, прежде чем он сможет заработать себе на жизнь, причем обучить основательно, ибо без квалификации он не будет стоить тех денег, которые позволили бы ему держаться подальше от искушения. Продолжать наказывать таких людей в надежде сделать их честными абсурдно; и упорствовать в их «исправлении», не обучая на практике тому, без чего невозможно оставаться честным, не менее смешно. Мы можем выучить мальчика на разнорабочего почти любого профиля и успешно привить нравственные и религиозные начала неокрепшему уму, но если мы попытаемся сделать то или другое с закоренелым вором, которого не приучили к труду, результат неизбежно разочарует нас. Первый шаг к исправлению заключается в том, чтобы заинтересовать его делом, соответствующим его способностям, и любой иной шаг, предпринятый ранее, лишь тормозит или преграждает путь к исправлению. Мы до сих пор так и не сделали этого первого шага, а следовательно, до сих пор не преуспели в исправлении ни одного из них. Крайне важно также, чтобы такой труд щедро оплачивался, а заработанные на нем деньги служили его пропуском на свободу. При нынешней системе мы лишь заставляем его убивать время за работой, которая внушает ему отвращение к любому регулярному труду. Сроки же в уездных тюрьмах слишком коротки, чтобы вор успел заработать такой пропуск на свободу, однако они в точности соответствуют той длире и мере, что превращают случайного преступника в рецидивиста. По сути, «временные» сроки не подходят для закоренелых воров. Их приговором должна быть определенная сумма денег, которую нужно заработать в исправительной мастерской, где наряду с трудолюбием можно было бы практиковать честность и бережливость. Против обучения воров прибыльным ремеслам выдвигаются два серьезных возражения. Во-первых, это послужит искушением для других совершать преступления; и во-вторых, это создаст конкуренцию свободному труду. Что касается первого возражения, признаю, в нем была бы доля истины при нынешней системе сроков, ведь время идет независимо от того, трудится заключенный или нет. Но если бы приговор налагал штраф вдобавок ко всем издержкам, понесенным заключенным за время его отсидки, стимул совершать преступления исчезли бы. Касательно второго возражения я замечу лишь одно: любой полезный труд в тюрьме в некоторой степени конкурирует со свободным трудом, однако я утверждаю, что если бы каждый заключенный был занят на той работе, к которой он лучше всего подготовлен, это мешало бы правильному и необходимому разделению свободного труда меньше, чем нынешний план содержания массы людей на работах, к которым у них нет особых склонностей.

Ошибка, которую мы до сих пор совершали, привлекая к труду заключенных, заключается не только в том, что мы задействовали их в ремеслах или иных занятиях, не соответствующих их природным способностям, но и в том, что мы вступили в конкуренцию с теми отраслями, где конкуренция и без того избыточна. Нам никогда не следовало позволять прытким молодым карманникам конкурировать с бедными швеями, чьи ряды и так переполнены. В социальной иерархии всегда будет полно честных людей, опускающихся вниз ради низкооплачиваемой работы, и существуют тысячи мелких воров, которые ни на что другое не годятся. Так что необходимость возвысить умного профессионального вора до положения квалифицированного ремесленника стоит гораздо острее.

Класс городских воров далек от того, чтобы быть тупицами или «простофилями», и сделать из них чернорабочих невозможно. Многих из них вполне уместно сравнить с праздными и распутными «денди» из среднего и высшего классов. Если бы мы взяли, например, «буйного» молодого аристократа и определили его на какую-нибудь приятную для него должность, так что он проникся бы искренней страстью к упряжи, это принесло бы ему гораздо больше пользы в плане исправления, чем курс лекций о седьмой заповеди! И если предположить, что тем самым он сманил бы других «денди» надеть служебную сбрую, это, возможно, ущемило бы перспективы тех, кто никогда не был «буйным», но в целом общество от перемены выиграло бы. Я утверждаю, что именно этот метод следует применять к тем ворам, которые совершенно не поддаются исправлению с помощью нашей нынешней системы тюремной дисциплины. Что касается случайных и мелких воров, их случай несколько иной. Многих из них нельзя поднять выше низшего класса чернорабочих, но задействуя систему индивидуализации — то есть изучая природные способности каждого, — мы всегда могли бы добиваться наилучших результатов. В качестве третьего возражения могут выдвинуть довод о том, что заставить воров полностью покрывать свои тюремные расходы да еще выплачивать штраф невозможно. При нашей нынешней системе я соглашусь, это было бы крайне трудно, но в исправительных мастерских, в которые я бы превратил все наши тюрьмы, это возражение отпало бы. Заключенный тогда стимулировался бы к труду на доходной работе, приятной его вкусу и соответствующей его способностям, а затраты на его содержание оказались бы ниже нынешних. Тех, кто действительно не смог бы заработать на жизнь в исправительных домах, и тех, кто не пожелал бы этого делать, я бы переводил в тюрьму для неизлечимых преступников. Я бы не стал держать в тюрьме никого из впервые совершивших имущественное преступление, наказывая их в статусе лиц на условно-досрочном освобождении. В исправительных мастерских я содержал бы исключительно рецидивистов. В каторжных же тюрьмах — только тяжких преступников против личности и государственных изменников. Всех закоренелых мелких преступников я отправлял бы в смирительные дома; однако облик наших смирительных домов потребовалось бы изменить. Существует три четкие категории пауперов: (1) Те, кто превратился в нищих не по своей вине. (2) Те, кто докатился до нищеты из-за пороков. (3) Бродяги. Первой категории я отказывал бы в приеме в смирительный дом точно так же, как отказывал бы новичкам в имущественных преступлениях в отправке на каторжные работы в тюрьмах. Я бы относился к ним как к заслуживающим уважения беднякам, применяя семейную систему внебольничной помощи. Во вторую категорию я бы принимал в смирительные дома, как и бродяг, но с тем условием, что они не выйдут оттуда до тех пор, пока не оплатят свой счет. Короче говоря, мы должны сделать наши тюрьмы и смирительные дома окупаемыми предприятиями, и с первыми не должно возникнуть никаких проблем; превыше всего мы обязаны ограждать достойных бедняков от остальных категорий, а закоренелых воров — от тех, кто оступился лишь единожды. Каждому человеку, признанному виновным в преступлении, который может доказать, что до его совершения он трудился на честной работе, должно быть отказано в праве смешиваться с рецидивистами или даже попадать в тюрьму, за исключением совершения особо тяжкого преступления против личности, искупить которое принудительным возмещением убытков было бы невозможно.

ГЛАВА XIV.

НОВЫЕ ПОРЯДКИ ОТНОСИТЕЛЬНО СОКРАЩЕНИЯ СРОКОВ — ИСКУССТВЕННЫЕ НОГИ — ЕЩЕ ОДНА БЕСЕДА С ПРИБЫВШИМ ДИРЕКТОРОМ — СОЧИНЕНИЕ СТИХОВ — СНОВА ЛАЗАРЕТ — ФЕНИИ — ПИСЬМА ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

Прося у читателей прощения за довольно серьезные отступления, сделанные в предыдущей главе, я возвращаюсь к своему повествованию.

Вскоре после того, как новые правила стали известны заключенным, я написал письмо своему брату, и в этом единственном случае, признаюсь, в несколько ироничной манере; письмо, разумеется, было перехвачено. Помню, один пассаж в нем гласил примерно следующее: «Недавно введен новый порядок, дающий всем рецидивистам с таким же сроком, как у меня, два года неожиданного сокращения срока, так что если они поступят со мной столь же милостиво, я скоро буду дома». Это была аллюзия на отмену старого правила, согласно которому каторжники, нарушившие условия прежней лицензии, тем самым лишались права на любое сокращение последующего срока. Заключенные, лишившиеся этого права и повторно осужденные по старому правилу, оказались совершенно не готовы к тому, что их во всех отношениях поставят на одну доску с теми, кто был осужден впервые, — именно это и произошло при новых правилах. Заключенные, ознакомившиеся с рекомендациями Королевской комиссии, ожидали от властей совершенно иной политики. Они рассчитывали, что к людям, уступившим сильному искушению и никогда прежде не сидевшим в тюрьме, отнесутся более милосердно, а к тем, кто уже имел несколько возможностей искупить свою репутацию, но наглядно доказал свое стремление продолжать дурной путь, будет проявлена повышенная строгость; однако власти решили иначе.

Примерно в то время произошло обстоятельство, о котором я должен упомянуть: один из моих товарищей по несчастью с деформированной стопой попросил медицинского работника ампутировать ему ногу ниже колена. Просьба была удовлетворена, и пациенту, отличавшемуся плотным телосложением, выдали механический протез с пружинами в пятке. Брат этого человека был профессиональным вором, и оба они до сих пор содержатся в той же тюрьме под разными именами. Искусственная нога совершенно не подходила человеку его социального положения, поскольку он не смог бы оплатить расходы по ее ремонту. Впрочем, до этого мне дела не было. Протез был изготовлен заключенным и, представляя собой красивое на вид изделие, долгое время демонстрировался посторонним в кабинете доктора, дабы показать им, как добросердечны они к заключенным, и поддержать столь милый сердцу чиновников принцип пускания пыли в глаза публике, в то время как вся грязь остается внутри. Другой заключенный, получивший травму на общедоступных работах и потерявший ногу при попытке спасти жизнь надзирателю, прибыл в тюрьму, и ему также выдали механический протез. Ощущая, что здоровье мне изменяет, я подумал, что искусственная нога, позволив мне совершать прогулки или выходить на полевые работы, избавит меня от повторной отправки в лазарет; а видя, как другие заключенные получают их, я решил обратиться к директору с прошением о той же милости. В моем решении меня также подбодрило то обстоятельство, что тюрьму в тот момент инспектировал новый директор. Наступил день обхода, и, как и прежде, меня ввели в присутствие нового чиновника и поставили между двумя стражниками с палками в руках. За письменным столом сидел новый директор, рядом с ним стоял губернатор, а перед столом — старший надзиратель.

— Ну! Чего тебе надо?

Я сказал ему, что потерял ногу в тюрьме, что чувствую, как подрывается мое здоровье, что хочу иметь возможность передвигаться чуть лучше и буду очень признателен, если он разрешит мне получить искусственную ногу наравне с другими заключенными. Губернатор попытался отрицать, что заключенным выдавались какие-либо протезы, но, будучи готов к подобному повороту, я привел упомянутые мной подробности, которые подтвердил старший надзиратель. В результате директор пообещал переговорить на этот счет с доктором. Меня обрадовало стремление нового директора выслушать заключенного без попыток запугать его, и я исполнился надежд на успех своего прошения. Однако при следующем визите в протезе было сухо отказано под предлогом дороговизны. Так вышло, что через несколько недель я снова был вынужден обратиться в лазарет и проглотил там столько хинина, который стоил гораздо дороже, чем обошелся бы протез, изготовленный заключенным, чей труд за вязанием не стоил и пенни в день! Заключавший деформированную ногу арестант начал пользоваться своим протезом, и тот два-три раза ломался. Один из таких ремонтов, по слухам, обошелся в Лондоне в 30 шиллингов. В конце концов он сломался окончательно, и вместо него выдали обычную деревянную ногу-костыль, которая одна и подходила к его положению.

Теперь я начал испытывать сильнейшую душевную депрессию, и это угнетенное состояние пагубно сказывалось на моем здоровье. В то время я стал складывать двустишия как упражнение для ума и памяти, и облегчение от этого было столь велико, что я рискнул сочинять стихи всерьез и благодаря этому отчасти забывал о своих бедах. Удерживать их в памяти оказалось труднейшей задачей, поскольку записывать собственные сочинения в общую тетрадь категорически запрещалось тюремными правилами. Если бы Джону Беньяну не посчастливилось угодить в одну из наших образцовых тюрем, «Путь паломника» так и остался бы ненаписанным. С этого момента и до самого окончания заключения я упражнял ум сочинением стихов, и в конце концов мой запас составил многие сотни строк, которые моя память верно сохраняла. Поскольку моя грудь теперь сильно болела и ослабла из-за долговременного чтения вслух, к которому я был принужден при весьма скудном рационе, я был вынужден во второй раз лечь в лазарет, страдая от тяжелого общего истощения, сопровождаемого кашлем, — это произошло примерно через тринадцать месяцев моего пребывания в тюрьме. По поступлении мне изменили диету и прописали тонизирующие лекарства. Несколько недель я был прикован к постели и выписался лишь спустя шесть месяцев.

Во время моего второго пребывания в лазарете произошло событие, вызвавшее большое волнение среди заключенных. Один из пациентов пырнул ножом чтеца Библии. Дело впоследствии рассматривалось на ассизах, и виновного приговорили к пяти годам каторжных работ. Поскольку его прежний срок еще не истек, это было воспринято заключенным как триумф. Он совершил преступление не с целью убийства, а для того, чтобы предать свое дело огласке и добиться перевода в другую тюрьму. Ранее он уже совершал подобное преступление, но тогда директора замяли дело в частном порядке, дабы подробности не попали в газеты. В этом же случае, о котором я говорю, заключенный заявил на суде, что доктор отказывается лечить его недуг; он понял, что жаловаться высшему начальству бесполезно, добиться перевода в другую тюрьму не удается, как и получить привычное лечение от своей болезни. По уровню способностей он значительно превосходил обычного каторжника. Он защищал себя сам, перекрестно допрашивал начальство и заставил некоторых главарей выглядеть крайне жалко. В конце концов он добился своего: разоблачил начальство и получил перевод в другую тюрьму, где рассчитывал получить надлежащее, по его мнению, медицинское лечение, причем хорошая еда являлась важнейшей частью предписания.

После этого происшествия губернатору разрешили уйти в отставку по старости; или, выражаясь языком каторжников, «его уволили интеллигентным образом», но в действительности ответственность лежала на враче, и зарезать заключенный хотел именно его, а не чтеца Библии, однако так и не смог подвернуться удобный случай. Я упоминаю об этом случае главным образом для того, чтобы показать: наш нынешний закон бессилен в отношении той категории заключенных, ярким представителем которой был этот человек. Он был тяжелым калекой, передвигавшимся с помощью двух костылей и волочившим ноги; он страдал заболеванием позвоночника и болезнью сердца; он уже бывал каторжником и все время жил как сыр в масле: требовал медицинского лечения и работал лишь тогда, когда ему самому этого хотелось; совершая преступления, ему нечего было бояться, кроме отправки в лазарет, а его болезни заставили бы большинство врачей назначить ему усиленное питание и общий курс хорошего ухода. Если бы они отказались или пренебрегли этим, жизнь заключенного оказалась бы под угрозой. Какова бы ни была правда в его случае, он чувствовал и верил, что его дни сочтены, и принадлежал к числу тех, кто предпочел бы умереть на эшафоте, нежели медленно умирать в тюрьме. Некоторое время назад его нашли мертвым в камере. Утверждали, что он принял внутрь лекарство, предназначенное для наружного применения, и таким образом отравился; заявляли, будто его целью было вызвать у себя недомогание ради получения лучшего лечения. Насколько это достоверно, сказать трудно, но поскольку смерть его произошла в другой тюрьме, я не могу сообщить подробностей. Поскольку газеты довольно сурово прокомментировали этот инцидент с поножовщиной, тюремное начальство сочло необходимым запустить встречную волну. С этой целью было проведено следствие по поводу смерти скончавшегося каторжника; на это специальное дознание вызвали все высшее руководство, а также допросили трех заключенных-санитаров, и результат, к великому изумлению арестантов, появился в газетах. Сообщалось, что коронер провел расследование по факту смерти заключенного и установил, что усопший получал превосходное питание и медицинское лечение. Более того, он выразил удивление, обнаружив, что в тюрьме заключенным помимо вин и прочего выдаются такие деликатесы, как рыба, птица и желе! Если бы они не упомянули рыбу, птицу и желе, заключенные, возможно, не обратили бы на это особого внимания, но факты обстояли следующим образом, и надо признать, что у них были основания для нелестных замечаний. За тридцать два или тридцать три месяца, предшествовавших следствию, в лазарете не было никакой птицы, а рыба и желе вообще никогда не подавались пациентам за всю историю существования тюрьмы. Спустя некоторое время после следствия паре умирающих заключенных, один из которых был фением, приготовили несколько морских солей.

После прибытия фениев и нового священника в больничном режиме произошли значительные изменения: птица стала обычным делом, появились яблочные пироги, мясные пироги и разные другие деликатесы. Правда, рыбы и желе по-прежнему не хватало для полного подтверждения газетного репортажа.

Я вовсе не хочу сказать, что фении получают лучший медицинский уход, чем остальные заключенные, да и положение их в целом ненамного лучше. Они работали со мной в одной комнате; им было дано право гулять отдельно, но, судя по их тяге к моему обществу и политическим беседам, это право они воспринимали скорее как наказание. Однако им сделали одну уступку, которая поначалу меня несколько удивила. Находясь в третьей категории, им разрешалось писать друзьям так же часто, как обычным заключенным из первой категории, да и цензура их писем была не слишком суровой. Один из главарей, бывший вдобавок видным автором и агитатором в так называемом мятежном мятежном острове, представлял собой высокого, костлявого, чахлого на вид мужчину, страдавшего золотухой. Он мог бы съедать двойную норму еды, да, пожалуй, она ему и требовалась; во всяком случае, он считал, что с ним обращаются неправильно, и написал на этот счет весьма резкое письмо своим друзьям. Письмо это сочли клеветой на заведение, но губернатор и директор постановили пропустить его, дабы фении на воле видели: их товарищи по несчастье в тюрьме живут не на перине. Это шло вразрез с обычной практикой в отношении корреспонденции остальных заключенных. Любое письмо, в котором рассказывалось об уютной жизни и создавалось впечатление, будто заключенный находится в раю, неизменно пропускалось цензурой, а его автор снискивал расположение начальства; но если проскальзывало хоть слово жалобы, особенно адресованной кому-то влиятельному, на это сразу же накладывали вето.

Помню, один из пациентов писал друзьям, что нездоров, но толком не знает, как описать свой недуг: один доктор велит ему вставать с постели и «двигаться», уверяя, что с ним все в порядке, а другой говорит, что он умирает, и ни в коем случае не советует покидать постель, и меж двух огней он не понимает, как поступить. Это происходило в пору, когда два медицинских работника, казалось, действовали наперекор друг другу. Письмо привело к некоторому улучшению в их работе, но до адресата оно так и не дошло.

Другим случаем стало письмо квакера (единственного приверженца этого вероучения, встреченного мной в тюрьме). Он был тихим стариком, и на протяжении более чем трех лет ему предоставлялись определенные мелкие привилегии в силу его религиозных убеждений — в частности, ему разрешалось сидеть во время чтения молитвы перед едой. Однажды в палате, где обитал квакер, дежурил молодой напыщенный надзиратель, и когда он скомандовал «Смирно!» перед молитвой, квакер, по обыкновению, остался сидеть. Надзиратель приказал ему встать, и за попытку объясниться квакера внесли в «рапорт», в результате чего, помимо отправки в «карцер», он лишился части сокращения срока за проступок. Он написал влиятельному квакеру на севере Англии, объясняя детали дела; однако его письмо содержало один пункт, достаточный для осуждения в глазах тюремных чиновников, а именно: «Будьте добры передать это письмо Джону Брайту, эсквайру, члену парламента».

ГЛАВА XV.

ОЧЕНЬ СКВЕРНЫЙ СЛУЧАЙ — ХУДОЖНИК-САМОУЧКА — СВЯЩЕННИК ТОЖЕ КАТОРЖНИК — СВЯЩЕННИКА ОБУЧАЮТ ПОРТНЯЖНОМУ ДЕЛУ — КАК МЫ НАКАЗЫВАЕМ НАРУШЕНИЕ СЕДЬМОЙ И ВОСЬМОЙ ЗАПОВЕДЕЙ.

Однажды во время моего второго пребывания в лазарете мое внимание случайно привлек бледный, болезненного вида молодой человек, только что прибывший с группой других заключенных из Миллбанка. Его внешний вид и манеры столь безошибочно выдавали его принадлежность к определенному роду, что я решил воспользоваться первой же возможностью узнать его историю. Так вышло, что его поместили на соседнюю со мной койку, и у меня без труда нашлся повод удовлетворить свое любопытство, причем в первый же день его прибытия состоялся следующий диалог.

— Ну, какие новости ты привез из Миллбанка?

— Ох, ничего особенного; тюрьма переполнена, и немало народу вернулось по условно-досрочному.

— Сколько ты отбыл?

— Девять месяцев.

— Какой у тебя срок?

— Семь лет.

— Одиночное отсидел в «банке»?

— Нет; в провинции — в Сомерсете.

— Какое к тебе было отношение?

— Паршивое! Сейчас гайки закручивают по полной, к тому же меня еще и отлупили.

— Полагаю, порка подорвала твое здоровье?

— Да, из-за нее я стал харкать кровью.

— Тебя пороли раньше?

— Да, дважды.

— Дважды! Послушай, сколько же тебе лет?

— Двадцать три, и я уже отмотал два «срока», а это третий, не считая мелочи по уездным тюрьмам.

— Во время своего первого «срока» ты, надо полагать, пробыл среди мальчишек на острове Уайт?

— Да.

— Мне кажется, большинство уайтских мальчишек снова попадают в тюрьму? Я уже повидал немало тех, кто мотал там свой первый срок.

— Ну, многие из них пошли по кривой дорожке.

— Ты из Лондона, я полагаю?

— Да.

— Тебя там судили?

— Нет, в Бристоле.

— Сколько ты пробыл на воле в этот раз?

— Шесть дней, и все это время был напопрусского пьян.

— Какой у тебя был прошлый срок?

— Три года, и я отбыл его от звонка до звонка.

— За что ты лишился условно-досрочного освобождения?

— За удар «надзирателя».

— Почему ты не остался в Лондоне, когда вышел в прошлый раз?

— Да эти громилы так запугали лондонцев, что воровать там теперь нет никакой возможности.

— Ты имеешь в виду, что грабители испортили вам промысел, заставив людей быть начеку?

— Да они же, черт побери, носят стальные ошейники и таскают с собой огнестрельное оружие.

— Но ведь Парламент принял закон о порке за все эти насильственные преступления.

— Плевать на порку! Думаешь, это их остановит? Их пугает то, что народ постоянно начеку, а «легавые» стали опытнее, поэтому они боятся попасться. Но лучше бы они не затевали эту игру, потому что карманникам теперь житья нет.

— Ты говоришь, что тебя пороли трижды: каково оно?

— В первый раз я был сопляком и ревел белугой; во второй раз я не произнес ни звука и даже не дрогнул; а в последний — горланил самую похабную песню, какую только мог вспомнить, и орал: «Ну подходите, вы, черти!„»

— Ну, по-моему, ты просто дурак; своим поведением ты окончательно подорвал здоровье.

— Я все это знаю, но характер не дает мне сидеть тихо; и клянусь богом, если этот мясник не станет со мной нормально обращаться, я заставлю его за это поплатиться! Погляжу я теперь, что за рыба, птица и желе.

— Похоже, у тебя чахотка?

— Да, вторая стадия.

— Послушай моего совета, веди себя как можно тише, и здесь тебе будет вполне неплохо.

— Ну, если эти ребята оставят меня в покое, а «мясник» обеспечит нормальный уход, все будет тип-топ; но я не намерен терпеть бредни — разговор у меня короткий. Не крутится ли тут где-нибудь «табачок»? У меня есть деньги, и если ты подскажешь, как их вытащить, буду признателен.

— Сам я им не пользуюсь, но вижу, как другие им торгуют, и не сомневаюсь, что кто-то из вон тех парней напротив сможет навести тебя на след.

Он принадлежал к числу тех людей, которые навлекают позор на всю категорию заключенных и настраивают общество против них. Он был потомственным профессиональным вором и вдобавок обладал одним из худших тюремных характеров. Нрав у него был буйный, временами казавшийся совершенно неуправляемым. Кнут на нем опробовали, но, как и во всех известных мне случаях, безуспешно. Если он доживет до окончания срока своего заключения, то, само собой, вернется к старым делам — единственному известному ему способу зарабатывать на жизнь. Начальство опасалось, что он пырнет ножом или еще как-то покалечит кого-нибудь из них, поэтому поначалу с ним нянчились и во многом потакали. Ему меняли рацион через день, пока им не надоело с ним возиться; тогда-то он и угодил в белку. Наконец, спустя примерно полтора года пребывания в тюрьме, после того как он оскорбил губернатора и пригрозил избить его, его внезапно перевели в другую тюрьму, где он, вне всякого сомнения, продолжит ту же игру. По всей вероятности, он сыграет в ящик до того, как подойдет срок его освобождения. И тем не менее при всем при этом им можно было управлять как ребенком; но пытаться давить на него было бесполезно. Признаюсь, я испытал огромное облегчение, когда его перевели с соседней со мной койки куда подальше.