«Шесть дней Ирландской Республики»

Разумеется, никто и не предполагал, что Ирландия освободит себя сама в грядущей борьбе, но ходит устойчивый слух, будто он якобы добился неких гарантий — какого рода, мне выяснить не удалось, — согласно которым в случае победы Германии Ирландия будет упомянута на мирной конференции в той же категории, что Бельгия и Польша, когда зайдёт речь о принципе восстановления малых наций, но лишь при одном условии: «что Ирландия восстанет и сможет удерживать Столицу в течение недели».

Легко вообразить, с каким нетерпением такие планы, влияющие на столь деликатные переговоры, которые в тот момент велись в Вашингтоне, были бы встречены в Германии. Но его планы — или, пожалуй, лучше сказать, его мечты — судя по всему, созрели задолго до войны; мечты, рожденные в тропическом уединении, когда Европа еще пребывала во власти иллюзии всеобщего мира.

Именно добровольцы Карсона навели его на мысль о возможности движения физической силы. Если оранжисты могли проводить учения, почему не могли националисты; если плантатор мог воевать, почему не мог коренной житель; если руки правительства можно было принудить угрозами и оружием, доставленным прямо у них на глазах, почему бы этим не воспользоваться; если война рано или поздно неизбежна, почему бы не подготовиться? Во всяком случае, умереть за эмансипацию расы было бы столь же благородно, как и за привилегии потомственной бюрократии.

План за планом и человек за человеком, последовало создание ирландских добровольцев — карсонизм, обращенный против самого Карсона, — причем Германия была скорее «использована», чем «послужила» интересам Ирландии.

Поэтому, когда Джон Редмонд, обладая сомнительным красноречием, попытался свести все восстание к объяснению, будто все это движение порождено немецким золотом, он, должно быть, на мгновение забыл, что разговаривает с людьми, которые неизменно считали его давным-давно купленным на американские деньги, и что он говорит о своих соотечественниках, протестуя против класса, который сам бесчисленное количество раз клеймил как подкупленный английским золотом. И опровержение сэром Роджером Кейсментом подобных инсинуаций как дерзких и оскорбительных было столь же правдивым, сколь и достойным.

По сути дела, единственным немецким элементом во всем восстании был «пруссацизм» Дублинского замка, который в равной степени нес ответственность как за саму вспышку восстания, так и за те суровые методы репрессий, которые в конечном счете — как ни парадоксально — обеспечили ему тот моральный успех, которым оно с тех пор пользуется в сердцах ирландцев.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] См. «Сэр Роджер Кейсмент» — беспристрастный очерк характера работы Л. Г. Редмонда-Говарда. Дублин: Ходжес и Фиггис.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

УМЫ И ЛЮДИ

При рассмотрении любого внезапного, но организованного народного движения, такого как революция, важнейшим предметом для изучения являются умы и люди, которые им руководили, ибо только посредством этих сил тлеющее недовольство обретает четкие очертания и твердую решимость.

Но часто случается так, что характеры самих лидеров и даже предлагаемые ими объективные средства совершенно не соответствуют решению тех реальных проблем, на которые они жалуются.

Стоит лишь дать руководство — и среди рядового состава естественным образом, как вода из родника, возникают доверие, преданность и искренность, будучи общим фактором человеческой природы; именно так, судя по всему, обстояло дело и во время восстания Шинн Фейн 1916 года.

В целом им не за что было стыдиться своих лидеров, хотя они и могли подвергать сомнению их мудрость. Теперь же: злодеяние в политическом смысле означает бунт против организованной государственной власти; политическое безумие — полную невозможность реализации практической цели. Естественно поэтому, что закон официально был обязан рассматривать их как разновидность преступных безумцев. Более того, государственные деятели в силу самой теории управления были вынуждены объявлять их врагами и требовать применения самых суровых карательных мер, известных Конституции, дабы судьба отдельного человека стала наглядным уроком для масс.

Однако после признания этого гражданский ум волен задаться вопросом — неважно, по болезненным, научным, драматическим или эмоциональным соображениям, — что это были за лидеры и какие именно умы придали восстанию его психологический аспект; но в этом исследовании нельзя допускать никаких критериев лояльности, кроме преданности их собственным личным убеждениям. Вероятно, самая серьезная ошибка, обычно совершаемая ирландскими политиками, заключается в том, что они классифицируют чередующиеся восстания как действия предателей или мучеников, в зависимости от своих точек зрения, и государственные деятели и мыслители, безусловно, не могли бы совершить большей ошибки при диагностике нынешнего выступления.

Восстания — это не результат изначальной извращенности расы, а сугубо научные феномены, имеющие объективные причины. Итак, давайте прежде всего рассмотрим самих людей, возглавивших восстание, прежде чем перейти к литературе, которая питала его и вдохновляла.

Сэр Роджер Кейсмент не был ни основателем движения «Шинн Фейн», ни родоначальником рабочего движения в Ирландии: он застал их уже в готовом виде и использовал для служения собственным идеалам относительно будущего Ирландии, а потому может именоваться лидером.

Сэр Роджер Кейсмент — ольстерец старого толка, составлявший костяк восстания 1798 года, когда пресвитериане Севера пытались подражать тем английским и ирландским изгнанникам, которые, будучи изгнаны со своей родины преследованиями Высокой церкви, заложили основы американской свободы под руководством Вашингтона.

Само собой разумеется, что он человек с характером, а отнюдь не «проходимец и негодяй», каким его теперь представляет пресса; в противном случае он не был бы удостоен дворянского титула из рук благодарной страны: на самом деле, до своего погружения в бурные воды ирландской политики он был одним из самых повсеместно уважаемых наших государственных служащих.

На протяжении десяти лет, с 1895 по 1905 год, например, он находился в глубинах Африки, причем большую часть своего пребывания — в качестве консула в Португальской Западной Африке, а затем в Свободном государстве Конго.

После этого он был направлен в Южную Америку, а в 1909 году назначен генеральным консулом в Рио-де-Жанейро. К нему было такое доверие, что, когда британское правительство пожелало расследовать жестокости в отношении индейцев на трудовых работах в каучуковых лесах Перу, они выбрали именно сэра Роджера Кейсмента; и когда его отчет был опубликован в 1912 году, он произвел глубочайший фурор не только в Англии, но и во всем цивилизованном мире.

Это несомненно был человек с характером, стоящий выше обычных искушений подкупа, иначе он не получил бы в 1905 году орден Святого Михаила и Святого Георга, а в 1911 году — рыцарское звание; более того, это был человек, у которого, можно сказать, была масса возможностей выйти за рамки узкой колеи ирландской политики и повидать мир за пределами Британской империи.

И тем не менее, хотя ирландская политика в период его отсутствия развивалась с колоссальной стремительностью в роковые годы между 1895 и 1905 годами, сэр Роджер Кейсмент, судя по всему, так и не вышел из рамок Ольстера образца 1798 года, который, как мне едва ли нужно напоминать любому знатоку истории, был столь же мятежным по отношению к Англии, как Уэксфорд при Кромвеле.

Эта idée fixe начала проявляться сразу же по его возвращении в Ирландию в 1913 году, когда он застал политическую жизнь в состоянии хаотичного брожения; и видя, как сэр Эдвард Карсон готовится призвать к оружию, а его сторонники — к Германии, он тоже «начал предаваться измене в том же духе, что и Карсон и клика из Керрага», как он сам описывал свое тогдашнее отношение.

Возможно, Германия была в равной степени готова продать свои старые винтовки обеим сторонам, но война ускорила события.

Осень 1914 года застала сэра Роджера (который, как мы уже видели, основал корпус добровольцев в Ирландии) в Берлине, где он был не только принят в МИД Германии, но в ответ на запрос об отношении кайзера к Ирландии получил заверения от министерства иностранных дел и имперского канцлера в том, что «Германия никогда не вторгнется в Ирландию с целью ее завоевания», и что «если бы превратности войны когда-нибудь привели немецкие войска к берегам Ирландии, они высадились бы как силы правительства, проникнутого доброй волей к стране и народу, для которых Германия желает лишь национальной независимости и национальной свободы». То, что он действовал вовсе не как представитель нации, чей посол он якобы должен был олицетворять, было с лихвой доказано тем, что после этой авантюры от него отреклись как ирландские лидеры на родине, так и такие организации, как Совет Объединенной ирландской лиги в Америке.

Такова была та мечта или иллюзия, однако, которая превратила одного из самых уважаемых британских консулов в мятежного предателя Империи. Нет никакой необходимости намекать на эгоизм или очернять его характер, ибо он не мог не знать, что его предприятие обречено на провал, и заранее взвесил все издержки. Главное, что следует помнить: ирландский народ был волен сделать свой выбор и руководствоваться собственным суждением, и он вынес решение против него — не лично против него, а по существу представленного им дела, и оставалось только понести наказание. И британцам в целом гораздо лучше принять собственный вердикт Ирландии в отношении сэра Роджера Кейсмента, чем ставить его в один ряд с теми, кто действительно представлял Ирландию в борьбе против Англии, потерпел поражение и заплатил эту цену более чем охотно.

То же самое в равной степени применимо к Патрику Пирсу и Джеймсу Коннолли, ни один из которых по своей природе не был ни воинственным, ни «сепаратистом», за исключением того, что это было протестом не столько против теории, сколько против самой реальности того, что именовалось «юнионизмом». В Ирландии среди среднего класса и посредственностей ума наблюдается определенная тенденция со времен Джима Ларкина зачислять все рабочее движение в Ирландии в разряд хулиганства, хотя, как ни странно, никто никогда не обращался с большим успехом и не был встречен с большим искренним энтузиазмом в Англии, чем этот социалистический лидер, когда он отстаивал дело детей дублинских трущоб.

Когда Джим Ларкин уехал в Америку, его мантия перешла к его правой руке — Джеймсу Коннолли, и понять восстание невозможно без понимания этого человека, который был гораздо более важным и оставит гораздо более прочный след в движении, чем сэр Роджер Кейсмент.

Кейсмент использовал призрачную надежду на немецкую помощь, но именно Коннолли указал на те конкретные обиды и лишения, которые делали любое восстание желанным для рабочих.

И тем не менее в Джеймсе Коннолли, ольстерском организаторе Транспортного союза, не было ничего от дикого мечтателя или истеричного патриота, и уж тем более ничего от хулигана.

Его законным местом должны были бы стать ряды Парламентской партии, как и у многих других лидеров, особенно сторонников Шинн Фейн; и весьма показательен тот факт, что, несмотря на их национальные устремления, два величайших экономических движения, которые видела Ирландия со времен Парнелла, не были восприняты политиками — но это в равной степени характеризует как тех, так и других.

Вероятно, когда он писал свою последнюю работу — брошюру под названием «Отревоение Ирландии», которая была издана в Либерти-Холле в начале 1915 года, — он и не помышлял о том, что это будет означать нечто большее, чем экономическую борьбу угнетенных классов за свои права наверх.

«Рабочее движение Ирландии, — писал он, — должно поставить своей конечной целью отвоевание Ирландии», и под словом «отвоевание» Ирландии он подразумевает «овладение всей страной, всеми ее возможностями в области богатства, производства и ее природными ресурсами, а также организацию всего этого на кооперативной основе во благо всех».

Показательно отсутствие какого-либо религиозного или политического фанатизма: движение стоит совершенно в стороне как от карсонизма, так и от редмондизма, что символизирует и их новый флаг с его выразительными цветами — зеленым, белым и оранжевым; и он повторяет надежду Объединенных ирландцев конца XVIII века на то, «что наша вражда была предана земле вместе с костями наших предков и что мы сможем объединиться как граждане и заявить свои права человека» — первое из которых заключается в возможности жить свободно, то есть когда средства к жизни перестают быть собственностью одного класса.

Он, по сути, осознал, «что старые линии политического разделения больше не служат выражением какой-либо реальности в жизни народа». Если на то пошло, новое движение было враждебно им всем, ибо в своем подведении итогов он отметил: «Во время великого дублинского локаута 1913–1914 годов то, с каким энтузиазмом и беспринципностью дублинские работодатели, сплошь юнионисты, встретили поддержку всей прессы гомруля, стало предзнаменованием возможностей тех новых объединений, с которыми рабочему классу Ирландии придется считаться».

Когда я перечитывал все это снова в разгар восстания, под грохот пулеметов Максима, стрелявших по мельницам Боланда прямо у меня за спиной, где пара сотен описанных им людей сражались в первой войне труда под именем Ирландской Республики, весь облик восстания в тот же миг переменился.

Тем не менее я продолжал задаваться вопросом, почему он оставил компанию Уэллса, Уэбба и Бутха, которые в конце концов были лишь его английскими аналогами, и общую линию фабианства, как вдруг обнаружил ключ не только к этому человеку, но и ко всему движению в его определении пророчества: «Истинными пророками являются лишь те, кто сами прокладывают то будущее, которое провозглашают».

В этом-то и крылся ключ ко всему. Каждый мечтатель должен быть в то же время человеком действия, каждый солдат — добровольцем собственного идеализма; и я сразу понял это странное сочетание «интеллигентов» и «рабочих», которое составляло столь уникальную черту восстания и которое благополучные горожане Дублина, запертые по домам, впервые голодные и впервые осознавшие реальность жизненной борьбы, могли лишь слепо свалить в кучу под названием «преступные безумцы», подобно анархистам с Сидней-стрит в Лондоне несколько лет назад.

Тем более не могли этого понять розовощекие парни из Дерби — и потому, полагаю, они думали, что раз кризис совпал по времени с европейской войной и был направлен против положения вещей, терпимого английским правлением, то это лишь еще одно свидетельство двойной дозы первородного греха Ирландии, которая вечно толкала ее на неверность своему благодетелю.

Доктор О'Дуайер, епископ Лимерикский, один из самых способных и в то же время независимых мыслителей Ирландии, упоминался в числе сил, стоявших за восстанием, — более того, всеобще считалось, что он был одним из тех людей, на которых пала опала по программе подавления Шинн Фейн, поскольку его считали более опасным для королевства, чем Коннолли; словом, на него смотрели как на ярого сторонника Шинн Фейн. И тем не менее, если всмотреться в его знаменитое рождественское (Великого поста) пастырское послание, можно обнаружить, что в нем содержится лишь широкий христианский взгляд на войну; и циничный дипломат, если бы мы могли заставить его быть откровенным, не стал бы утверждать, что он сильно заблуждался в фактах.

Так, например, говоря о единственно возможном результате затягивания войны до окончательной победы какой-либо из сторон, он заявляет:

«Никто не может предвидеть даже малейшей части последствий этой войны. Одно, однако, несомненно: она оставит мир в состоянии тягчайшей нищеты. Уничтожение капитала колоссально, и не в одной стране, а во всех. Если бы война прекратилась завтра, она обедняла бы всю Европу до полного восстановления в течение многих поколений, но эта нищета сама по себе, пожалуй, станет наименьшим из ее злейших последствий. Она будет означать паралич промышленности, ограничение торговли, безработицу в невиданных доселе масштабах, и тревожный вопрос заключается в том, как доселе мощное, высокооплачиваемое, прекрасно организованное население рабочих смирится с изменившимся положением вещей. Время от времени мы сталкиваемся с нелицеприятными угрозами социализма, но приходится опасаться, что они не более чем первые раскаты грома, который обрушится на европейское общество сразу же по окончании этой войны.

«Эта страшная опасность, которая может настичь нас в течение следующих трех или четырех лет, вполне способна оказаться хуже самой войны и снова залить Европу кровью. Если кто-то думает, что миллионы рабочих людей, обученных обращению с оружием в каждой стране Европы, смиренно усядутся ждать голодной смерти ради помощи в сколачивании новых состояний для своих „благодетелей“, его может ожидать суровое пробуждение».

Однако именно его отношение к Англии вовлекло его в конфликт с властями, занимающимися призывом в армию, — но чем же является следующий пассаж, взятый из его знаменитого пасхального послания, если не сугубо католической позицией епископа, который ищет руководства у главы своей Церкви и, видя нейтралитет Папского престола в этом хаосе, старается оградить собственную паству от распространения военной лихорадки? Ведь, в конце концов, он говорил как церковник, а не как политик.

Я полагаю, сейчас всеобще признано, что Бельгия не была единственной причиной нашего вступления в войну и не станет единственной причиной ее продолжения; словом, на карту поставлены в действительности «британские интересы».

Ученый ирландский епископ просто излагает дело прямо своими словами — не будь мы вовлечены, газета Таймс могла бы заявить об этом «с беспристрастием прямолинейного, откровенного англичанина».

Он пишет: «А теперь взгляните на случай с малыми нациями, ради которых, как многие полагали, ведется эта война.

«Какую пользу она им принесла? Какую роль они в ней сыграли, кроме роли пешек в руках крупных держав, которые ими воспользовались? Бельгия задержала германское продвижение на две недели и дала время армиям Англии и Франции перегруппироваться. За свои старания она была завоевана и разорена. Сербия начала войну с чудовищного преступления, и поскольку возмещение за него могло ослабить цели России на Балканах, ее подтолкнули к сопротивлению. Она тоже сыграла свою временную роль и последовала по стопам Бельгии. Черногория — следующая на очереди; и создается впечатление, что великие воюющие державы думают только о себе и используют своих более слабых соседей в собственных целях. Эта война не ведется ни одной из великих держав как донкихотское предприятие ради возвышенных идеалов. „Малые нации“ и прочие подобные сентиментальные предлоги вполне хороши для выступлений с трибун перед впечатлительной, но неосведомленной публикой, однако они не раскрывают истинной подоплеки этой войны. У всех воюющих сторон были практические и осязаемые цели. Франция хочет вернуть свои утраченные провинции Эльзас и Лотарингию; Россия хочет Константинополь; Англия хочет бесспорного господства на море и избавления от немецкой торговой конкуренции; Австрия хочет господства на Балканах и выхода к Эгейскому морю; Италия хочет Триест и так называемую „неосвобожденную Италию“; Германия хочет колониальной империи и мощного флота; и все эти державы заключили союзы и вынашивали свои планы долгие годы просто ради реализации своих соответствующих целей.

«Они планировали и строили козни исключительно ради власти и материальной выгоды. Все разговоры о праведности — это просто мантия, прикрывающая амбиции, и хуже всего то, что некоторые из воюющих сторон продолжали твердить о собственной беспристрастности до тех пор, пока сами в нее не поверили.

«Правда, право и справедливость имеют крайне мало отношения к этой войне, которая является всплеском материализма и безбожия. Народы не хотели этой войны; между ними нет никакой ненависти друг к другу; но правящие клики в каждой стране вели или гнали их как овец на бойню. О Боге забыли; Его закон отбросили в сторону; христианству не позволяют управлять отношениями между нациями. И теперь возмездие постигло их всех. Прекрасные мечты о победе, расширении империи, приумножении богатства и процветания, с которыми они выступили в поход, давно исчезли, и нет среди них ни одного правительства, которое не трепетало бы перед днем, когда ему придется держать ответ за свое правление перед собственным народом. Если бы в июле 1914 года они знали столько же, сколько знают сейчас, кто из них бросился бы в войну? И вероятно, если война продлится еще год, они станут проклинать трусость, которая помешала им мужественно взглянуть в лицо проблеме мира, к которой взывают все принципы религии и человечности, все социальные, материальные и политические интересы их стран».

Все это, разумеется, опровергает мнение, будто епископ Лимерикский был сторонником Шинн Фейн, но это также доказывает, что невозможно поколебать основы международных отношений, не взбудоражив до самого основания внутренние условия.

Духовенство тем не менее в целом, как это неизменно бывает, было с правительством, что подтверждалось сотней различных случаев во время восстания.

Двое из лидеров были типичными представителями старых фениев мрачных дней. Один из них — Томас Кларк, зарабатывавший на жизнь содержанием газетного и табачного киоска, но также много писавший для многочисленных второстепенных газет, которые отвечали за значительную часть пропаганды, подготовившей почву для восстания.

Другой — более известный, особенно в дни англо-буровой войны, когда он, подобно полковнику Линчу, являлся одним из героев-националистов, — это «майор» Джон Макбрайд, который в свое время сформировал ирландскую бригаду для борьбы на стороне буров против британцев и который, следовательно, должен был ощущать глубокое духовное родство с сэром Роджером Кейсментом, просто повторявшим его тактику.

Однако это показывает, насколько продвинулась вперед ирландская политика: в то время как вся националистическая Ирландия теперь следит за судом по обвинению в государственной измене над сэром Роджером Кейсментом с безразличием, националисты тех лет выдвинули Макбрайда кандидатом в депутаты парламента от Южного Мейо, когда после отставки мистера Дэвитта образовалось вакантное место.

Во время восстания он работал служащим в Дублинской корпорации, был женат на мисс Мод Гонн (и впоследствии развелся с ней) — патриотке примерно того же склада, что и графиня Маркевич.

Именно он руководил боем на фабрике Джейкобса.

Макбрайд действительно служил тем единственным связующим звеном между двумя войнами — англо-буровой и англо-германской, если воспользоваться терминологией Шинн Фейн, — и хотя его более поздняя позиция казалась теперь неосуществимой, она была безусловно логичной и последовательной по своей сути.

Главное отличие, однако, заключалось в обстоятельствах, и признавать их изменение он, как и многие другие, отказывался.

Так, десятью годами ранее он ездил в Париж в качестве одного из делегатов от Ирландского трансваальского комитета к экс-президенту Крюгеру, который сказал ему, что «никогда не забудет, как ирландская бригада поддержала жителей Трансвааля в их час нужды».

Капитан Уильям Редмонд, член парламента, находящийся ныне в окопах с британской армией, также был делегатом от Ирландии и виделся с Оумом Полом в Гааге в том же духе сочувствия; но тогда гомруля не было в Статутной книге, и если та «клочок бумаги» бумага связывала Англию, то она была ничуть не менее обязывающей и для Ирландии, поскольку та была принята ее конституционными представителями совершенно свободно.

Вероятно, Макбрайд вспоминал девиз, вышитый на флаге, который использовала ирландская бригада (впоследствии подаренный ему одним из чиновников бурской республики), гласивший:

"'Tis better to have fought and lost

Than never to have fought at all."

Во всяком случае, его позиция оставалась ровно такой же, какой была в 1909 году, когда на праздновании памяти манчестерских мучеников он призывал свою аудиторию никогда не унижать себя вступлением в британскую армию, говоря им, что если они когда-нибудь пожелают воевать, то им следует дождаться перспективы немецкого вторжения в Ирландию.

Одной из самых странных фигур в рядах повстанцев была знаменитая графиня Маркевич — в девичестве мисс Гор-Бут, дочь сэра Г. В. Гор-Бута, главы известной и уважаемой слиговской семьи кромвелевского происхождения.

Именно находясь в Париже в качестве студентки-художницы около пятнадцати лет назад, она впитала те крайние принципы демократии — почти, можно сказать, анархии, — с которыми ее имя стало ассоциироваться по возвращении в Дублин после замужества с молодым польским художником по фамилии граф Маркевич.

Будучи представлена ко двору, она не любила условные «светские» круги ирландской столицы и вела по большей части богемную жизнь по собственному усмотрению, приобретя скандальную известность своими ультрасоциалистическими взглядами.

Во время кризиса Ларкина, когда транспортные рабочие и докеры объявили забастовку, она открыла «столовую для бедняков» в Либерти-Холле.

Она также отвечала за организацию «Национальных бойскаутов» — ирландской копии английского оригинала, разумеется, с политическим уклоном; и это вскоре привлекло сотни дублинских мальчишек, перед которыми графиня время от времени выступала с лекциями, а также проводила смотры и инспекции.

Они составили значительную часть Гражданской армии и, вероятно, были наиболее радикальными элементами в Республике, которые опозорили в остальном примечательную «военную» борьбу.

Одно высказывание графини очень характерно как для ее нрава, так и для темперамента, и в некотором роде пророческое.

Считается, что она сказала это некоему местному жителю Дандолка в том духе, что если бы ей удалось застрелить хотя бы одного британского солдата, она умерла бы счастливой — желание, которое она, должно быть, действительно исполнила, ибо ее постоянно видели с маленькой винтовкой в руках, и, согласно слухам, она действительно застрелила одного на Стивенс-Грин.

Оэйн Макнил, способный редактор газеты «Айриш волонтер» (Irish Volunteer), — еще один интересный персонаж не только ввиду роли, которую он сыграл в создании революционной армии, но и тем, как, выражаясь словами Джона Диллона, он «сломал ей хребет», когда выяснил, что они собираются поднять восстание в тот роковой Пасхальный понедельник, — хотя это и не спасло его от мести закона.

В разительном контрасте с довольно пресным сентиментализмом и абстрактным теоретизированием многих периодических изданий, контролируемых сторонниками Шинн Фейн, находилось его собственное издание — «Айриш волонтер». Это было самое практичное из всех периодических изданий, и помимо обычных передовиц и актуальных статей в нем всегда публиковались «Приказы на неделю», включавшие ночные занятия, лекции и строевую подготовку, а также схемы траншей и земляных укреплений, охватывавшие всю Ирландию.

Лишь просматривая прошлые номера с их статьями о ночных операциях, местных проводниках, разведке, организации транспорта, резервах, сигнализации и прочем, начинаешь понимать, как им удалось удерживать Дублин целую неделю; однако своим вдохновляющим примером Оэйн Макнил был всецело обязан ольстерцам.

С другой стороны, некоторые из этих людей отличались мягчайшим нравом. Никто, например, не мог быть большей противоположностью революционеру в реальной жизни, чем Патрик Пирс, президент и главнокомандующий республиканской армии. Действительно, по некоторым сведениям, в случае успеха восстания он должен был сменить доктора Махаффи на посту ректора Тринити-колледжа в Дублине. Пирс даже не был ирландцем по происхождению, будучи сыном английского обращенного в католичество эмигранта, приехавшего в Ирландию, но он являлся страстным исследователем гэльского языка, и не было ничего лучше для него, чем скитания среди крестьян Голуэя и Коннемары, в то время как в его собственном заведении все слуги свободно говорили по-ирландски.

Хотя одно время он намеревался заняться журналистикой и даже был принят в коллегию адвокатов, по профессии и склонности он был педагогом, особенно интересуясь изучением континентальных методов образования, таких как в Бельгии и Германии.

Он руководил средней школой-интернатом для мальчиков, где все стены были украшены работами современных ирландских художников, таких как Джек Йейтс и Джордж В. Рассел. Позже, чтобы дать выход своим взглядам, он развил в себе ораторский талант, и его речь на могиле О'Донована Россы всколыхнула всю Ирландию. Он также был автором очаровательного сборника коротких рассказов под названием «Йосаган», или «Маленький Иисус», а его переводы ирландского фольклора и колыбельных песен отличались столь же тонким изяществом.

Толпы жертв, по сути, состояли из людей с характером, талантом и выдающимися способностями — многочисленных писателей, журналистов, поэтов, авторов, профессоров; но все они были зачислены в одну категорию уголовников.

Действительно, говорилось, что удар был нацелен как на свободу прессы и свободы мысли, так и на само вооруженное восстание; но поскольку большинство отстаиваемых ими настроений были лишь повторением заглушаемых жалоб труда и мысли в Англии, этот эффект несомненно отзовется через британскую демократию по головам тех, кто воспользовался расовыми предрассудками для искоренения оппозиции.

Так, Джон Макдермот, один из подписавших прокламацию повстанцев, был редактором газеты «Фридом» (Freedom) и уже отбыл срок тюремного заключения за речи, которые были истолкованы как подрывающие вербовку в армию. Эймон де Валера, командовавший на мельнице Боланда и приговоренный к каторжным работам пожизненно, был профессором в Блекрок-колледже. У. О'Клири Кертис, подвергшийся депортации, был журналистом, а Артур Гриффит — способным редактором «Айриш еар-бук» (Irish Year-book).

Затем последовали служители муз. Томас Макдонах, судя по всему, был более или менее одержим видением революции и еще восемь лет назад написал пьесу под названием «Когда наступит рассвет», хотя предсказанное в ней восстание было перенесено на пятьдесят лет вперед.

Он тоже писал стихи, как и Пирс, в школе которого он учился, но был более известен, а его стихи — более высокого уровня. У него, казалось, было предчувствие собственной участи, и можно сказать, что он сознательно выбрал проигранное дело своего сердца, ибо в одном из его ранних стихотворений под названием «Военное наследие» мы находим следующие строки:

Far better War's battering breeze than the Peace that barters the Past,

Better the fear of our fathers' God than friendship false with their foe:

And better anointed Death than the Nation's damnation at last,

And the crawling of craven limbs in life and the curse of the coward below.

Среди его публикаций — «Песни о себе» (Hodges, Figgis & Co.), «Томас Кэмпион» (Hodges, Figgis & Co.), а также более объемный сборник «Лирические стихотворения», переизданный журналом «Айриш ревю» (Irish Review).

На момент своей гибели он занимал должность преподавателя английской литературы в Национальном университете.

Пожалуй, одной из самых пронзительных фигур во всем восстании был молодой Джозеф Планкетт, сын графа Планкетта, чье женитьба утром накануне казни вызвала такой романтический трепет в англоязычном мире, когда об этом было объявлено.

Он тоже был поэтом и одно время редактором ныне несуществующего журнала «Айриш ревю» (Irish Review), а также автором публикаций в «Академи» (Academy) и «Дублин ревю» (Dublin Review).

Небольшой сборник под названием «Круг и меч», изданный издательством «Моунсел», посвящен его товарищу по восстанию Томасу Макдонах.

Одно стихотворение в нем особенно примечательно и озаглавлено «1867», но так и тянет назвать его «1916», ибо оно могло быть написано вчера, когда он с завязанными глазами стоял перед направленными на него ружьями:

All our best ye have branded

When the people were choosing them.

When 'twas death they demanded,

Ye laughed! ye were losing them.

But the blood that ye spilt in the night

Crieth loudly to God,

And their name hath the strength and the might

Of a sword for the sod.

* * * * *

In the days of our doom and our dread

Ye were cruel and callous.

Grim Death with our fighters ye fed

Through the jaws of your gallows.

But a blasting and blight was the fee

For which ye had bartered them.

And we smite with the sword that from ye

We had gained when ye martyred them!

Пожалуй, именно романтика его последних часов запомнится людям больше всего.

«Поздно в среду вечером, — так рассказывал мне мистер Стокер, уже упоминавшийся ювелир с Графтон-стрит, — когда я уже собирался идти домой, у дверей магазина внезапно остановилось такси, из него вышла прекрасная молодая женщина и попросила показать ей обручальные кольца — „самые лучшие“, как она выразилась, „какие можно купить за деньги“».

«На ней была густая вуаль, но я видел, что ее глаза покраснели от слез, и, заметив продолжающиеся судорожные рыдания, когда она заговорила, я осмелился спросить ее о причине».

«Именно тогда она поведала о страшной трагедии, которая ей предстояла».

„Я невеста бедного Джо Планкетта, того самого бунтовщика, — сказала она, — и завтра утром, за час до его казни, мы должны обвенчаться в тюрьме“».

«Уверяю вас, это было самое жалостливое зрелище из всех, что я слышал в своей жизни, — продолжал ювелир, — и меня самого чуть не прорвало на слезы, когда она добавила: „О! Я не могу передать вам, как сильно я люблю его и как сильно он любит нас; мы принадлежим друг другу, и пусть нам суждено быть вместе всего один час, я всё равно повенчаюсь с ним вопреки всем, чтобы пронести его фамилию через всю жизнь“».

Эта молодая девушка мгновенно встала вровень с Сарой Карран — возлюбленной бедного Роберта Эммета, — в сердце каждого дублинца, когда эта история разнеслась со скоростью молнии; однако никто не знал, кто она такая, до следующего дня, пока мы не услышали, что это Грейс Гиффорд, прекрасная и одаренная молодая художница, чей портрет кисти Уильяма Орпена под названием «Молодая Ирландия» завоевал восхищение всего Лондона несколькими годами ранее.

Тем не менее весь характер, талант и романтический флер этих лидеров были бы недостаточны для того, чтобы вовлечь Ирландию в открытое восстание, если бы не существовало какого-то конкретного очага недовольства, придавшего их словам объективную значимость.

Один лишь стиль не делает мучеников, и лучший способ понять влияние, которое эти люди оказали на своих последователей, — это изучить те конкретные болевые точки, о которых они проповедовали вовремя и не вовремя, делая революцию не просто правдоподобной, но и вполне осуществимой; для этого мы должны обратиться к литературе, которая объясняет более отдаленные внутренние причины восстания.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

БОЛЕЕ ОТДАЛЕННЫЕ ПРИЧИНЫ ВОССТАНИЯ

Те, кто полагает, будто могут объяснить восстание Шинн Фейн 1916 года фактором немецкого золота, совершают примерно ту же ошибку, что и те, кто так усердно стремился объяснить движение за гомруль американскими долларами. Дело в том, что великие движения и национальные восстания не следует пытаться свести к простым объяснениям: их нужно, напротив, масштабировать, подчеркивать и глубоко изучать.

Я помню, как однажды покойный В. Т. Стед, когда он помогал мне с биографией моего дяди, мистера Джона Редмонда, подчеркивал колоссальную важность изучения ирландских проблем для такой империи, как наша, где почти каждая входящая в ее состав нация является повторением Ирландии.

«Мы совершили все возможные ошибки, какие только могла совершить правящая раса в нашем управлении вами, ирландцами, — сказал он мне, — и мы не можем, коль скоро мы любим нашу Империю и желаем ее сохранить, продолжать увековечивать их.

„Мы можем держать Ирландию в повиновении, если захотим, силой оружия, но мы никогда не сможем сохранить нашу Империю теми же методами, и именно поэтому столь важно, имея такой наглядный урок прямо у наших порогов, быть вечно готовыми изучать то, как покоренные или включенные в состав государства нации смотрят на наше правление“.

„Это правление может быть защитой — и должно ею быть, но наше слабоумие способно превратить его в ярмо; однако в одном мы можем быть уверены: то, что не способно завоевать дружбу и уважение в Ирландии, не сможет обеспечить безопасность нашей Империи, когда мы применим эти методы к нациям, имеющим возможность сказать нам „нет““.

Иными словами, пока подавление носило лишь военный характер, это вообще не было подавлением; точно так же, как бредящий больной, которого накачали лекарствами или держат силой пару больничных санитаров, не исцеляется с помощью этого средства.

Более того, все подобные меры неизбежно носят временный характер, а нам необходимо добраться до коренных причин недомогания.

Поэтому мы должны тщательно диагностировать те проблемы, внешним симптомом которых было восстание и против которых Республика в конце концов являлась скорее символическим протестом; она вовсе не предназначалась для создания кельтского содружества, точно так же как армия сэра Эдварда Карсона не должна была превратить Провинцию в Королевство. И то и другое было лишь façon de parler (оборотом речи), и слово «временное» спасло их от насмешек, которых они в противном случае заслуживали бы.

Я помню, как разговаривал с видным деятелем Шинн Фейн всего за пару дней до восстания с целью написать статью о добровольцах, и вот что он сказал:

«Кому-либо сейчас будет очень трудно что-то написать, ибо всё висит на волоске. Мы понимаем, что в настоящий момент в Дублинском замке идет жесточайшая борьба между генералом Френдом и Огастином Бирреллом — иными словами, между военными и гражданскими властями, и всё зависит от этого исхода».

«Они хотят забрать наше оружие, например, а не оружие Редмонда или Карсона, и последние будут стоять и смотреть, как это делается, не произнеся ни слова; но мы знаем, что это лишь первый шаг к полному подчинению Ирландии военным, как во времена Кромвеля, и даже если мы останемся одни, мы это прекратим».

«Их половина даже не представляет и десятой части нашей силы; даже люди в Ирландии этого не осознают. Мы полностью организованы и прекрасно экипированы, намного лучше даже, чем ольстерские добровольцы, и они поймут свою ошибку, когда попытаются».

«Они уже предприняли две попытки исподтишка — в отношении Гэльской прессы и Либерти-Холла, и каждый раз полиция обнаруживала, что смотрит в дула револьверов. Что ж, все, что я могу сказать: когда придет день и они решатся на удар — а мы об этом узнаем заранее, — можете не сомневаться, весь мир будет поражен; ничего подобного в ирландской истории не было уже семьсот лет».

«Мы получаем снабжение через регулярные интервалы, у нас есть местные командиры, которым полностью подчинена каждая провинция, а также имеется совершенная система кодовых сообщений, которые никогда не пересылаются по почте, а распространяются посредством тайных курьеров; и если сегодня ночью будет подан сигнал, завтра утром вся Ирландия поднимется с оружием в руках».

Все это, излишне говорить, я воспринял — как воспринял бы любой на моем месте — cum grano salis (с долей скептицизма), но все это всплыло у меня в памяти в ту самую секунду, когда я услышал первый выстрел. Особенно отчетливо это пронеслось в моем голове, когда при доставке погибшего бойца Шинн Фейн в больницу Данса из его кармана выпал знаменитый документ, поразительно схожий по мысли с предсказаниями моего друга.

По словам олдермена Келли, выступавшего в четверг перед началом восстания на заседании Дублинской корпорации, подобный приказ «недавно адресовался Дублинскому замку и находился в его архивах», согласно которому был санкционирован арест всех лидеров ирландских добровольцев, а также членов Совета Шинн Фейн, Исполнительного комитета национальных (редмондовских) добровольцев и Исполнительного комитета Гэльской лиги.

Пожалуй, лучший диагноз ситуации, непосредственно предшествовавшей восстанию, был поставлен в письме, опубликованном в газете «Нью стейтсмен» (New Statesman) от 6 мая, которое было написано еще 7 апреля и, исходя от столь выдающейся жертвы опасности, столь ясно им предвиденной, должно обрести особую силу в настоящий момент.

Автором его был не кто иной, как Фрэнсис Шихи-Скеффингтон.

«Сэр, — Ситуация в Ирландии крайне серьезна. Благодаря молчанию ежедневной прессы военные власти претворяют в жизнь свои прусские планы в Ирландии незаметно для британской общественности; и когда произойдет спровоцированный ими взрыв, они попытаются ввести британскую общественность в заблуждение относительно того, на ком лежит ответственность. Я пишу в надежде, что, несмотря на военную лихорадку, у нас останется достаточно здравомыслия и здравого смысла, чтобы обуздать милитаристов, пока еще не поздно».

«Я не стану занимать ваше пространство перечислением событий, приведших к нынешней ситуации: двухлетней безнаказанности добровольцев сэра Эдварда Карсона в их дерзких беззакониях, систематических преследований ирландских добровольцев с момента их формирования (за девять месяцев до войны), милитаристских провокаций, налетов на редакции газет, произвольных депортаций и свирепых приговоров, которыми перемежались призывы мистера Редмонда к вербовке на протяжении последних восемь месяцев. В результате этой недавней череды событий настроения ирландских националистов и рабочих находятся в состоянии крайней озлобленности. Вербовка в британскую армию мертва; вербовка в ирландские добровольцы на данный момент почти достигла отметки в одну тысячу человек в неделю — именно столько лорд Уимборн требует для британской армии. Особый импульс ирландскому волонтерскому движению придали арест и угроза насильственной депортации (на момент написания статьи еще не известно, будет ли эта угроза осуществлена) двух его самых активных организаторов».

«В текущем положении можно выделить два явных фактора риска. Во-первых, ирландские добровольцы готовы в случае любой попытки насильственного разоружения оказать сопротивление и защищать свои винтовки ценой жизни. Во-вторых, ирландская Гражданская армия (рабочие добровольцы) готова оказать аналогичное сопротивление не только разоружению, но и любому нападению на газету Workers' Republic — преемницу запрещенной газеты Irish Worker, — которая печатается в Либерти-Холле.

«Ни в том, ни в другом случае нет никакого блефа. Это было продемонстрировано: 1) в Талламоре 20 марта, когда на попытку разоружения небольшого местного отряда ирландских добровольцев ответили выстрелами из револьверов, причем был ранен полицейский — к счастью, не тяжело; 2) в Дублине 24 марта и в последующие дни, когда из-за слухов о готовящемся налете на Workers' Republic ирландская Гражданская армия день и ночь несла караул в Либерти-Холле (многие ради быстрого ответа на приказ о мобилизации бросили работу), вооруженная и готовая дорого продать свои жизни. Британские военные власти в Ирландии прекрасно знают, что члены обеих этих организаций являются серьезными, решительными людьми. Если, зная это, генерал Френд и подчиненные ему военные приступят либо к разоружению добровольцев, либо к налету на рабочую прессу, то лишь потому, что они хотят кровопролития — хотят спровоцировать новое 98-го года и получить повод для расстрела из пулеметов».

«Ирландские пацифисты, внимательно следившие за ситуацией, убеждены, что военные хотят именно этого. Молодые английские офицеры в Дублине не скрывают своего рвения "задать взбучку сторонникам Шинн Фейн"; они бы гораздо охотнее воевали с ними, чем с немцами.[3] Их подталкивает клика карсонистов-нортклиффистов, выступающая за введение воинской повинности в Лондоне. 5 апреля газета Morning Post яростно потребовала запретить Workers' Republic; 6 апреля в Палате общин был задан вопрос с призывом к мистеру Бирреллу разоружить ирландских добровольцев. Эти господа отлично знают, в каких именно точках проще всего разжечь погром».

«Генерал Френд уже дважды был на волосок от того, чтобы объять Ирландию пламенем: один раз в ноябре прошлого года, когда он подписал ордер на арест епископа О'Дуайера из Лимерика; второй раз — 25 марта, когда он подготовил отряд солдат с пулеметами для налета на Либерти-Холл. В обоих случаях мистер Биррелл вмешивался в самый последний момент и решительно накладывал вето на планы военных. Но однажды мистера Биррелла могут переубедить или он вмешается слишком поздно. И тогда, коль скоро в Ирландии прольется кровь, кто сможет сказать, где и как это закончится?»

«На фоне всемирной бойни кровопролитие на нашем маленьком острове может показаться пустяком. Уничтожение всех ирландских националистов и рабочих добровольцев вряд ли повлечет за собой столько жертв, сколько одна битва при Лоосе. Несомненно, таков и есть военный расчет: что их преступление останется незамеченным в мире преступников. Соответственно, чем ближе мир, тем сильнее их стремление ускорить столкновение, пока не исчезла возможность. Неужели в Великобритании нет достаточного сочувствия к малым нациям и достаточной ненависти к милитаризму, чтобы сорвать этот погромный заговор британского милитаристского юнкерства?

Искренне ваш,

Фрэнсис Шихи-Скеффингтон».

Лично я считаю, что могу выделить в восстании десять совершенно отчетливых факторов, но Германия среди них — едва ли не самый незначительный. Германия была личным моментом, который привнес с собой сэр Роджер Кейсмент и с которым этот моментов и сошел на нет после его провала. Он носил случайный и посторонний характер как для добровольцев Шинн Фейн, так и для Гражданской армии, хотя обе стороны были готовы им воспользоваться.

Любой, кто утруждал себя чтением литературы, подпитывавшей это движение, узнает эти различные элементы в тех или иных формах, появляющихся в разных местах, однако они совершенно отчетливы.

Самой непосредственной причиной было несомненное намерение властей разоружить их — угроза, которая нависала над ними уже некоторое время и которая, учитывая хорошо известное снисхождение правительства к сэру Эдварду Карсону и Джону Редмонду в аналогичном вопросе, казалась им особенно несправедливой, тем более что и сторонники Шинн Фейн, и сторонники Ларкина полагали, будто националисты и оранжисты будут только рады объединиться с правительством против них в случае необходимости.

Таким образом, если мы обратимся к выпуску Workers' Republic от 22 апреля 1916 года, мы обнаружим сообщение, процитированное из Liverpool Courier, о том, как Коннолли, комендант Гражданской армии, предотвратил полицейский обыск и поиски документов в магазине Рабочего кооперативного общества по адресу 31, Эден-Ки, будучи заранее извещен об их намерениях.

«Коннолли, — говорится в сообщении, — прибыл на место как раз в тот момент, когда один из полицейских зашел за прилавок. На вопрос о том, есть ли у полиции ордер на обыск, те ответили отрицательно. Услышав это, мистер Коннолли повернулся к полицейскому за прилавок, который как раз поднял пачку бумаг, навел на него автоматический пистолет и спокойно произнес: "Тогда брось эти бумаги, или я прикончу тебя". Тот бросил бумаги. Затем ему приказали выйти из-за прилавка, и он ретировался. Его подельник-грабитель попытался проявить дерзость и тут же услышал в ответ, что раз у них нет ордера на обыск, они совершают незаконное деяние, а первый же, кто рискнет прикоснуться к бумаге, будет застрелен как собака. После недолгих препирательств они скрылись, изрыгая угрозы о мести».

История продолжается еще на колонку текста или около того и заканчивается очередным конфузом полиции. Затем читаем следующее:

«Спустя час после первого сигнала о сборе Либерти-Холл был заполнен гарнизоном из ста пятидесяти решительно настроенных вооруженных людей, и каждые несколько минут прибывали все новые отряды. Было великолепно видеть энтузиазм этих людей, а когда ближе к вечеру в расположение прибыли все женские отряды скорой помощи, за которыми по пятам следовали бойскауты, во всех наших жилах закипел восторг и жажда битвы. Ирландские добровольцы также находились в боевой готовности и, по имеющимся у нас сведениям, оставались на позициях до двух часов ночи субботы. С тех пор зал охраняется день и ночь».

Затем газета продолжает рассуждать о том, как «героические бои у Сувла-Бей и даже доблестная оборона Вердена меркнут на фоне того, как Гражданская армия день и ночь охраняет Либерти-Холл в Дублине», после чего указывает на ту опасность, к которой в конечном итоге может привести подобное открытое пренебрежение властью.

Далее следуют две характерные цитаты: одна из Irish Volunteer, а другая из The Spark. Последняя представляет собой не прикрытое хвастовство эффективностью оружия и гласит:

«Несколько тысяч ирландцев, которые заблаговременно озаботились приобретением смертоносного оружия того или иного рода, не участвуя в выборах по избирательным округам и не отправив в Вестминстер ни единого человека, заставили Вестминстерский парламент публично признать, что он не смеет принимать никакие законы, которые они, вооруженные люди, не пожелают разрешить».

Угроза Оэина Макнейлла звучит не менее показательно:

«Если от нас потребуют сдать оружие, мы откажемся его сдать. Если для его отъема будет применена сила, мы окажем самое эффективное сопротивление, на какое только способны. Пусть на этот счет не будет никаких заблуждений или недопонимания... Мы будем защищать наше оружие ценой собственной жизни».

Теперь, что бы ни думали о подобных настроениях, нет никаких сомнений в том, откуда они проистекают, поскольку это чистой воды карсонизм от начала и до конца; и, как я неоднократно отмечал, это была чистая случайность, что дотла сгорел не городской совет Белфаста, а почтамт в Дублине.

Таким образом, этот элемент физической силы был общим у сторонников Шинн Фейн и последователей Ларкина со сторонниками Редмонда и ольстерцами: то обстоятельство, что именно они первыми претворили этот принцип в жизнь, не составляет никакой разницы.

Иными словами, нам следует копнуть глубже в поисках конкретного отличия, и это отличие обнаруживается в самой природе тех партий, которые объединились ради создания временной Республики.

Это были два движения, которые выросли вне рамок двух парламентских партий и которые отказывались верить в парламентаризм как по той простой причине, что их соответствующие лозунги превратились в более или менее изношенные штампы, оторванные от реалий современных ирландских проблем, так и потому, что их лидеры, будучи не в силах их усвоить, заняли позицию почти личной антипатии к ним и их идеалам.

Конечно, поразительно, насколько Джон Редмонд утратил прежнее парнеллитовское влияние на молодежь страны, и кажется почти невероятным, что подобное отношение объясняется исключительно юношеской строптивостью и никоим образом не является естественным следствием любящего традиции возраста; тем не менее общий факт остается фактом, и на смену кроткому послушанию былых дней пришел тон упорной критики, о чем свидетельствуют газеты, драматургия, романы, критика и общественные движения со всех сторон. То же самое относится и к сэру Эдварду Карсону, чьей партии приходится проводить вербовку в Англии, как показывает пример сэра Ф. Э. Смита.

По словам мистера Т. М. Хили, все движение возникло почти целиком из-за «банкротства редмондизма». Безусловно, справедливость этого обвинения можно поставить под сомнение, хотя я и не выступаю адвокатом какой-либо стороны, но нет никаких сомнений в том, что такова была позиция Шинн Фейн, и мы хотим увидеть сторонников Шинн Фейн такими, какими они видели себя и какими они видели Редмонда.

Правительство почти полностью полагалось на Редмонда, но, как продолжает мистер Хили, оно забывало, что —

«Происходили новые кристаллизации. Карьєризм официальной партии вызывал отвращение у всех искренних и бескорыстных умов среди ирландской молодежи. Силы ларкинизма были озлоблены; а принятие ирландскими депутатами жалованья после их официальных заявлений о том, что они не будут его принимать, глубоко запало в сердца экстремистов.

Закон о национальном страховании, свертывание земельной реформы и основание древнего ордена гельвов подорвали основы веры, и стало известно, что "высокопоставленный чиновник добился своих амбиций на судейском поприще лишь благодаря тому, что стал практикующим католиком и прошел посвящение по обрядам братства мистера Девлина". Сотрудники Freeman's Journal, официального органа патриотов, получали бесконечные хлебные должности. В то же время мистер Редмонд исключил из своей партии без суда и предъявления оснований дюжину ведущих членов, выступавших против этой политики».

«Все трезмыслящее, бескорыстное, самоуважающееся и полагающееся на собственные силы покинуло его ряды и примкнуло к движению Шинн Фейн без каких-либо мыслей о восстании или прогерманских настроениях.

Мужество сторонников Шинн Фейн искупало многое из их безрассудства в глазах тех, кто осознавал, что их дух не был прогерманским, а представлял собой по большей части бунт против превращения Дублинского замка в редмондистский Таммани-холл. Их восстание стало ответом на коррупцию, кумовство и судейские махинации "Молли Магуайрс", рядившихся в религиозные одежды. Отсюда и массовые аресты людей, не участвовавших в восстании, которые не вызвали никаких протестов у мистера Редмонда, "со спокойным сердцем наблюдающего за разгоном своих критиков" в надежде обрести второе дыхание при новом ставленнике-карьеристе».

Последователи Ларкина, если на то пошло, еще сильнее расходились во взглядах с официальной партией, поскольку, по выражению Коннолли, они видели в ней нечто не лучшее, чем английский завоеватель, так как в городских экономических распрях она вставала на сторону социального завоевателя.

В этом определенно есть доля правды, ибо если какая-либо группа людей и напоминала несчастных жертв сельских землевладельцев, так это эти жалкие жертвы трущобных многоквартирных домов, осуждению которых, казалось, не нашлось места в официальной парламентской программе — до такой степени, что это вынудило рабочих создать собственную партию и выдвинуть собственного лидера, что они и сделали в лице Джима Ларкина.

Теперь же, если кто-то хочет судить о Джеймсе Коннолли, ему не следует смотреть на солдата недели; ему необходимо изучить многолетнего исследователя экономики и прочитать его труды «История труда в ирландской истории» и «Реконкиста Ирландии», ибо именно здесь кроется причина революции, которая была в такой же степени экономической, сколь и политической.

Существует обыкновение отзываться о последователях Ларкина с пренебрежением, так, будто они представляют собой безумную, слепую массу "имущих" и "неимущих", вечно охотящихся друг на друга; но это совершенно ложное представление, ибо в их движении участвуют и те, кто имеет вес в социальном и интеллектуальном отношении.

Так, например, подготовка Гражданской армии осуществлялась почти полностью капитаном Дж. Р. Вайтом, кавалером ордена "За выдающиеся заслуги", сыном покойного фельдмаршала сэра Джорджа Вайта, чьи "рабочие" идеи привели его всего несколько недель назад к трехмесячному тюремному заключению.

Что касается отношения среднего дублинского торговца к зарождающейся новой рабочей партии, я не знаю лучшей апологии Ларкина, чем блестящее письмо "Æ" в газете Irish Times во времена великой забачки, когда он обратился к "хозяевам города".

В нем он предостерег их — промышленную аристократию, — поскольку они, как и всякая аристократия, склонны терять зрение от долгой власти и не замечать, что они сами, их класс и каждый их шаг изо дня в день рассматриваются и оцениваются теми, у кого есть сила пошатнуть или опрокинуть весь социальный порядок и чье беспокойство в нищете заставляет нашу индустриальную цивилизацию шевелиться, как зыбучее болотно. Он напомнил им, что их предположение о подотчетности только самим себе за свои действия в контролируемых ими отраслях промышленности становится все менее и менее терпимым в мире, столь переполненном нуждающейся жизнью; но главным образом он возлагал на них ответственность за их некомпетентность как коммерсантов, поскольку, имея в своем распоряжении самый дешевый рынок в мире, они так и не смогли завоевать доверие инвесторов.